■  A\ 

Ie*  «22 
/    - 


• 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/lespardisartificOObaud 


ŒUVRES  COMPLÈTES 


DE 


CHARLES  BAUDELAIRE 


LA    PRESENTE   EDITION 

DES 

ŒUVRES   COMPLÈTES   DE   CHARLES    BAUDELAIRE 

A    ÉTÉ   TIRÉE 

PAR    L'IMPRIMERIE    NATIONALE 

EN  VERTU 

D'UNE  AUTORISATION  DE  M.  LE  MINISTRE  DES  FINANCES 

EN   DATE   DU    26   MARS    IQI7 


//  a  été  tiré  de  cette  édition  : 

50  exemplaires,  numérotés  1  à  50,  sur  papier  de  Chine. 
50  exemplaires,  numérotés  51  à  100,  sur  papier  du  Japon  impérial. 


Les  biographie,  notes,  notices,  éclaircissements,  index,  etc.,  de  M.  Jacques  CrEHET  , 
complétant  chacun  des  volumes  de  notre  édition  des  auvres  de  Baudelaire,  sont  la 
propriété  exclusive  de  cette  édition. 


ŒUVRES  COMPLETES 
DE 

CHARLES   BAUDELAIRE 


LES 

PARADIS  ARTIFICIELS 


LA  FANFARLO 


NOTICE,  NOTES  ET  ECLAIRCISSEMENTS 
DE 

M.  JACQUES   CRÉPET 


PARIS 
LOUIS   CONARD,   LIBRAIRE-ÉDITEUR 

6,   PLACE   DE    LA    MADELEINE,    6 

MCMXXVIII 


ŒUVRES  COMPLETES 

DE 

CHARLES    BAUDELAIRE 


LES 

PARADIS  ARTIFICIELS 


LA  FANFARLO 


NOTICE,    NOTES    ET    ECLAIRCISSEMENTS 
DE 

M.  JACQUES   CRÉPET 


PARIS 

LOUIS   CONARD,    LIBRAIRE-ÉDITEUR 

6,  PLACE   DE   LA    MADELEINE,    6 

M  C  M  X  X  V  1 1 1 


A 

J.  G.  F. 


Ma  chère  Amie, 

Le  bon  sens  nous  dit  que  les  choses  de  la  terre  n'existent 
que  bien  peu,  et  que  la  vraie  réalité  n'est  que  dans  les  rêves. 
Pour  digérer  le  bonheur  naturel,  comme  l'artificiel,  il  faut 
d'abord  avoir  le  courage  de  l'avaler;  et  ceux  qui  mériteraient 
peut-être  le  bonheur  sont  justement  ceux-là  à  qui  la  félicité, 
telle  que  la  conçoivent  les  mortels,  a  toujours  fait  l'effet  d'un 
vomitif 

A  des  esprits  niais  il  paraîtra  singulier,  et  même  im- 
pertinent, qu'un  tableau  de  voluptés  artifcielles  soit  dédié 
à  une  femme,  source  la  plus  ordinaire  des  voluptés  les  plus 
naturelles.    Toutefois  il  est  évident  que,  comme  le  monde 
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naturel  pénètre  dans  le  spirituel,  lui  sert  de  pâture,  et  concourt 
ainsi  à  opérer  cet  amalgame  indéfinissable  que  nous  nom- 
mons notre  individualité ,  la  femme  est  l'être  qui  projette  la 
plus  grande  ombre  ou  la  plus  grande  lumière  dans  nos  rêves. 
La  femme  est  fatalement  suggestive;  elle  vit  d'une  autre  vie 
que  la  sienne  propre;  elle  vit  spirituellement  dans  les  imagi- 
nations qu'elle  hante  et  qu'elle  féconde. 

Il  importe  d'ailleurs  fort  peu  que  la  raison  de  cette 
dédicace  soit  comprise.  Est-il  même  bien  nécessaire,  pour  le 
contentement  de  l'auteur,  qu'un  livre  quelconque  soit  compris, 
excepté  de  celui  ou  de  celle  pour  qui  il  a  été  composé?  Pour 
tout  dire  enfin,  indispensable  qu'il  ait  été  écrit  pour  quel- 
qu'un ?  J'ai,  quant  à  moi,  si  peu  de  goût  pour  le  monde 
vivant,  que,  pareil  à  ces  femmes  sensibles  et  désœuvrées  qui 
envoient,  dit-on,  par  la  poste  leurs  confidences  à  des  amies 
imaginaires ,  volontiers  je  n'écrirais  que  pour  les  morts. 

Mais  ce  n'est  pas  à  une  morte  que  je  dédie  ce  petit  livre; 
c'est  à  une  qui,  quoique  malade,  est  toujours  activt  et 
vivante  en  moi,  et  qui  tourne  maintenant  tous  ses  regards 
vers  le  Ciel,  ce  lieu  de  toutes  les  transfigurations.  Car,  tout 
aussi  bien  que  d'une  drogue  redoutable,  l'être  humain  jouit 
de  ce  privilège  de  pouvoir  tirer  des  jouissances  nouvelles  et 
subtiles  même  de  la  douleur,  de  la  catastrophe  et  de  la 
fatalité. 

Tu  verras  dans  ce  tableau  un  promeneur  sombre  et  soli- 
taire, plongé  dans  le  flot  mouvant  des  multitudes,  et  envoyant 
son  cœur  et  sa  pensée  à  une  Electre  lointaine  qui  essuyait 
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naguère  son  front  baigné  de  sueur  et  rafraîchissait  ses 
lèvres  parcheminées  par  la  fièvre;  et  tu  devineras  la 
gratitude  d'un  autre  Oreste  dont  tu  as  souvent  surveillé  les 
cauchemars,  et  de  qui  tu  dissipais,  d'une  main  légère  et 
maternelle,  le  sommeil  épouvantable. 

G  B. 


LE 

POÈME  DU   HASCHISCH 


LE   GOUT   DE   L'INFINI. 


Ceux  qui  savent  s'observer  eux-mêmes  et  qui  gar- 
dent la  mémoire  de  leurs  impressions,  ceux-là  qui  ont 
su,  comme  Hoffmann,  construire  leur  baromètre  spi- 
rituel, ont  eu  parfois  à  noter,  dans  l'observatoire  de 
leur  pensée,  de  belles  saisons,  d'heureuses  journées, 
de  délicieuses  minutes.  II  est  des  jours  où  l'homme 
s'éveille  avec  un  génie  jeune  et  vigoureux.  Ses  pau- 
pières à  peine  déchargées  du  sommeil  qui  les  scellait, 
le  monde  extérieur  s'offre  à  lui  avec  un  relief  puis- 
sant, une  netteté  de  contours,  une  richesse  de  cou- 
leurs admirables.  Le  monde  moral  ouvre  ses  vastes 
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perspectives,  pleines  de  clartés  nouvelles.  L'homme 
gratifié  de  cette  béatitude,  malheureusement  raie  et 
passagère,  se  sent  à  la  fois  plus  artiste  et  plus  juste, 
plus  noble,  pour  tout  dire  en  un  mot.  Mais  ce  qu'il  y 
a  de  plus  singulier  dans  cet  état  exceptionnel  de  l'es- 
prit et  des  sens,  que  je  puis  sans  exagération  appeler 
paradisiaque,  si  je  le  compare  aux  lourdes  ténèbres 
de  l'existence  commune  et  journalière,  c'est  qu'il  n'a 
été  créé  par  aucune  cause  bien  visible  et  facile  à  défi- 
nir. Est-il  le  résultat  d'une  bonne  hygiène  et  d'un  ré- 
gime de  sage?  Telle  est  la  première  explication  qui 
s'offre  à  l'esprit;  mais  nous  sommes  obligés  de  recon- 
naître que  souvent  cette  merveille,  cette  espèce  de 
prodige,  se  produit  comme  si  elle  était  l'effet  d'une 
puissance  supérieure  et  invisible,  extérieure  à  l'homme, 
après  une  période  où  celui-ci  a  fait  abus  de  ses  facultés 
physiques.  Dirons-nous  qu'elle  est  la  récompense  de 
la  prière  assidue  et  des  ardeurs  spirituelles?  II  est  cer- 
tain qu'une  élévation  constante  du  désir,  une  tension 
des  forces  spirituelles  vers  le  ciel,  serait  le  régime  le 
plus  propre  à  créer  cette  santé  morale,  si  éclatante  et 
si  glorieuse;  mais  en  vertu  de  quelle  loi  absurde  se 
manifeste-t-elle  parfois  après  de  coupables  orgies  de 
l'imagination ,  après  un  abus  sophistique  de  la  raison, 
qui  esta  son  usage  honnête  et  raisonnable  ce  que  les 
tours  de  dislocation  sont  à  la  saine  gymnastique? 
C'est  pourquoi  je  préfère  considérer  cette  condition 
anormale  de  l'esprit  comme  une  véritable  grâct , 
comme  un  miroir  magique  où  l'homme  est  invité  à  se 
voir  en   beau,  c'est-à-dire  tel  qu'il  déviait  et  pourrait 
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être;  une  espèce  d'excitation  angélique,  un  rappel  à 
l'ordre  sous  une  forme  complimenteuse.  De  même 
une  certaine  école  spiritualiste,  qui  a  ses  représentants 
en  Angleterre  et  en  Amérique,  considère  les  phéno- 
mènes surnaturels,  tels  que  les  apparitions  de  fan- 
tômes, les  revenants,  etc.,  comme  des  manifestations 
de  la  volonté  divine,  attentive  à  réveiller  dans  l'esprit 
de  l'homme  le  souvenir  des  réalités  invisibles. 

D'ailleurs  cet  état  charmant  et  singulier,  où  toutes 
les  forces  s'équilibrent,  où  l'imagination,  quoique 
merveilleusement  puissante,  n'entraîne  pas  à  sa  suite 
le  sens  moral  dans  de  périlleuses  aventures,  où  une 
sensibilité  exquise  n'est  plus  torturée  par  des  nerfs 
malades,  ces  conseillers  ordinaires  du  crime  ou  du  dés- 
espoir, cet  état  merveilleux,  dis-je,  n'a  pas  de  sym- 
ptômes avant-coureurs.  II  est  aussi  imprévu  que  le  fan- 
tôme. C'est  une  espèce  de  hantise,  mais  de  hantise 
intermittente,  dont  nous  devrions  tirer,  si  nous  étions 
sages,  la  certitude  d'une  existence  meilleure  et  l'espé- 
rance d'y  atteindre  par  l'exercice  journalier  de  notre 
volonté.  Cette  acuité  de  la  pensée,  cet  enthousiasme 
des  sens  et  de  l'esprit,  ont  dû,  en  tout  temps,  appa- 
raître à  l'homme  comme  le  premier  des  biens;  c'est 
pourquoi,  ne  considérant  que  la  volupté  immédiate, 
il  a,  sans  s'inquiéter  de  violer  les  lois  de  sa  constitu- 
tion, cherché  dans  la  science  physique,  dans  la  phar- 
maceutique, dans  les  plus  grossières  liqueurs,  dans 
les  parfums  les  plus  subtils,  sous  tous  les  climats  et 
dans  tous  les  temps,  les  moyens  de  fuir,  ne  fût-ce  que 
pour  quelques  heures,  son  habitacle  de  fange,  et, 
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comme  dit  l'auteur  de  Lazare  :  «d'emporter  le  Paradis 
d'un  seul  coup.»  Hélas!  les  vices  de  l'homme,  si 
pleins  d'horreur  qu'on  les  suppose,  contiennent  la 
preuve  (quand  ce  ne  serait  que  leur  infinie  expan- 
sion !  )  de  son  goût  de  l'infini  ;  seulement,  c'est  un  goût 
qui  se  trompe  souvent  de  route.  On  pourrait  prendre 
dans  un  sens  métaphorique  le  vulgaire  proverbe  : 
Tout  chemin  mène  à  Rome,  et  l'appliquer  au  monde 
moral;  tout  mène  à  la  récompense  ou  au  châtiment, 
deux  formes  de  l'éternité.  L'esprit  humain  regorge  de 
passions;  il  en  a  à  revendre,  pour  me  servir  d'une  autre 
locution  triviale;  mais  ce  malheureux  esprit,  dont  la 
dépravation  naturelle  est  aussi  grande  que  son  apti- 
tude soudaine,  quasi  paradoxale,  à  la  charité  et  aux 
vertus  les  plus  ardues,  est  fécond  en  paradoxes  qui 
lui  permettent  d'employer  pour  le  mal  le  trop-plein 
de  cette  passion  débordante.  II  ne  croit  jamais  se 
vendre  en  bloc.  II  oublie,  dans  son  mfatuation,  qu'il 
se  joue  à  un  plus  fin  et  plus  fort  que  lui,  et  que  l'Es- 
prit du  Mal,  même  quand  on  ne  lui  livre  qu'un  che- 
veu, ne  tarde  pas  à  emporter  la  tête.  Ce  seigneur  vi- 
sible de  la  nature  visible  (je  parle  de  l'homme)  a  donc 
voulu  créer  le  Paradis  par  la  pharmacie,  par  les  bois- 
sons fermentées,  semblable  à  un  maniaque  qui  rem- 
placerait des  meubles  solides  et  des  jardins  véritables 
par  des  décors  peints  sur  toile  et  montés  sur  châssis. 
C'est  dans  cette  dépravation  du  sens  de  l'infini  que 
gît,  selon  moi,  la  raison  de  tous  les  excès  coupables, 
depuis  l'ivresse  solitaire  et  concentrée  du  littérateur, 
qui,  obligé  de  chercher  dans  l'opium  un  soulagement 
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à  une  douleur  physique,  et  ayant  ainsi  découvert  une 
source  de  jouissances  morbides,  en  a  fait  peu  à  peu 
son  unique  hygiène  et  comme  le  soleil  de  sa  vie  spi- 
rituelle, jusqu'à  l'ivrognerie  la  plus  répugnante  des 
faubourgs,  qui,  le  cerveau  plein  de  flamme  et  de 
gloire,  se  roule  ridiculement  dans  les  ordures  de  la 
route. 

Parmi  les  drogues  les  plus  propres  à  créer  ce  que 
je  nomme  Y  Idéal  artificiel,  laissant  de  côté  les  liqueurs, 
qui  poussent  vite  à  la  fureur  matérielle  et  terrassent  la 
force  spirituelle,  et  les  parfums  dont  l'usage  excessif, 
tout  en  rendant  l'imagination  de  l'homme  plus  sub- 
tile, épuise  graduellement  ses  forces  physiques,  les 
deux  plus  énergiques  substances,  celles  dont  l'emploi 
est  le  plus  commode  et  le  plus  sous  la  main,  sont  le 
haschisch  et  l'opium.  L'analyse  des  effets  mystérieux 
et  des  jouissances  morbides  que  peuvent  engendrer 
ces  drogues,  des  châtiments  inévitables  qui  résultent 
de  leur  usage  prolongé,  et  enfin  de  l'immoralité 
même  impliquée  dans  cette  poursuite  d'un  faux  idéal, 
constitue  le  sujet  de  cette  étude. 

Le  travail  sur  l'opium  a  été  fait,  et  d'une  manière  si 
éclatante,  médicale  et  poétique  à  la  fois,  que  je  n'ose- 
rais rien  y  ajouter.  Je  me  contenterai  donc,  dans  une 
autre  étude,  de  donner  l'analyse  de  ce  livre  incompa- 
rable, qui  n'a  jamais  été  traduit  en  France  dans  sa  to- 
talité. L'auteur,  homme  illustre,  d'une  imagination 
puissante  et  exquise,  aujourd'hui  retiré  et  silencieux, 
a  osé,  avec  une  candeur  tragique,  faire  le  récit  des 
jouissances  et  des  tortures  qu'il  a  trouvées  jadis  dans 
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l'opium,  et  la  partie  la  plus  dramatique  de  son  livre 
est  celle  où  il  parle  des  efforts  surhumains  de  volonté 
qu'il  lui  a  fallu  déployer  pour  échapper  à  la  damnation 
à  laquelle  il  s'était  imprudemment  voué  lui-même. 

Aujourd'hui,  je  ne  parlerai  que  du  haschisch,  et 
j'en  parlerai  suivant  des  renseignements  nombreux 
et  minutieux,  extraits  des  notes  ou  des  confidences 
d'hommes  intelligents  qui  s'y  étaient  adonnés  long- 
temps. Seulement,  je  fondrai  ces  documents  variés  en 
une  sorte  de  monographie,  choisissant  une  âme,  facile 
d'ailleurs  à  expliquer  et  à  définir,  comme  type  propre 
aux  expériences  de  cette  nature. 


II 


QU'EST-CE  QUE  LE  HASCHISCH? 


Les  récits  de  Marco-Polo  dont  on  s'est  à  tort  mo- 
qué, comme  de  quelques  autres  voyageurs  anciens, 
ont  été  vérifiés  par  les  savants  et  méritent  notre 
créance.  Je  ne  raconterai  pas  après  lui  comment  le 
Vieux  de  la  Montagne  enfermait,  après  les  avoir 
enivrés  de  haschisch  (d'où  Haschischins  ou  Assassins) , 
dans  un  jardin  plein  de  délices,  ceux  de  ses  plus 
jeunes  disciples  à  qui  il  voulait  donner  une  idée  du 
paradis,  récompense  entrevue,  pour  ainsi  dire,  d'une 
obéissance  passive  et  irréfléchie.  Le  lecteur  peut,  re- 
lativement à  la  société  secrète  des  Haschischins,  con- 
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sultcr  le  livre  de  M.  de  Hammer  et  le  mémoire  de 
M.  Sylvestre  de  Sacy,  contenu  dans  le  tome  XVI  des 
Mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres , 
et,  relativement  à  l'étymologie  du  mot  assassin,  sa 
lettre  au  rédacteur  du  Moniteur,  insérée  dans  le  nu- 
méro 359  de  l'année  1809.  Hérodote  raconte  que  les 
Scythes  amassaient  des  graines  de  chanvre  sur  Ies- 
quelles  ils  jetaient  des  pierres  rougies  au  feu.  C'était 
pour  eux  comme  un  bain  de  vapeur  plus  parfumée 
que  celle  d'aucune  étuve  grecque,  et  la  jouissance  en 
était  si  vive  qu'elle  leur  arrachait  des  cris  de  joie. 

Le  haschisch,  en  effet,  nous  vient  de  l'Orient;  les 
propriétés  excitantes  du  chanvre  étaient  bien  connues 
dans  l'ancienne  Egypte,  et  l'usage  en  est  très-répandu , 
sous  différents  noms,  dans  l'Inde,  dans  l'Algérie  et 
dans  l'Arabie  Heureuse.  Mais  nous  avons  auprès  de 
nous,  sous  nos  yeux,  des  exemples  curieux  de  l'ivresse 
causée  par  les  émanations  végétales.  Sans  parler  des 
enfants  qui,  après  avoir  joué  et  s'être  roulés  dans  des 
amas  de  luzerne  fauchée,  éprouvent  souvent  de  sin- 
guliers vertiges,  on  sait  que,  lorsque  se  fait  la  moisson 
du  chanvre,  les  travailleurs  mâles  et  femelles  subis- 
sent des  effets  analogues;  on  dirait  que  de  la  moisson 
s'élève  un  miasme  qui  trouble  malicieusement  leur 
cerveau.  La  tête  du  moissonneur  est  pleine  de  tour- 
billons, quelquefois  chargée  de  rêveries.  A  de  cer- 
tains moments,  les  membres  s'affaiblissent  et  refusent 
le  service.  Nous  avons  entendu  parler  de  crises  som- 
nambuliques  assez  fréquentes  chez  les  paysans  russes, 
dont  la  cause,  dit-on,  doit  être  attribuée  à  l'usage  de 
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l'huile  de  chènevis  dans  la  préparation  des  aliments. 
Qui  ne  connaît  les  extravagances  des  poules  qui  ont 
mangé  des  graines  de  chènevis,  et  l'enthousiasme  fou- 
gueux des  chevaux  que  les  paysans,  dans  les  noces 
et  les  fêtes  patronales,  préparent  à  une  course  au  clo- 
cher par  une  ration  de  chènevis,  quelquefois  arrosée 
de  vin? 

Cependant  le  chanvre  français  est  impropre  à  se 
transformer  en  haschisch,  ou  du  moins,  d'après  les 
expériences  répétées,  impropre  adonner  une  drogue 
égale  en  puissance  au  haschisch.  Le  haschisch,  ou 
chanvre  indien,  cannabis  indica,  est  une  plante  de  la 
famille  des  urticées,  en  tout  semblable,  sauf  qu'elle 
n'atteint  pas  la  même  hauteur,  au  chanvre  de  nos  cli- 
mats. II  possède  des  propriétés  enivrantes  très-extra- 
ordinaires qui,  depuis  quelques  années,  ont  attiré  en 
France  l'attention  des  savants  et  des  gens  du  monde. 
II  est  plus  ou  moins  estimé,  suivant  ses  différentes 
provenances;  celui  du  Bengale  est  le  plus  prisé  par 
les  amateurs;  cependant  ceux  d'Egypte,  de  Constan- 
tinople,  de  Perse  et  d'Algérie  jouissent  des  mêmes 
propriétés,  mais  à  un  degré  inférieur. 

Le  haschisch  (ou  herbe,  c'est-à-dire  l'herbe  par 
excellence,  comme  si  les  Arabes  avaient  voulu  définir 
en  un  mot  Yberbe,  source  de  toutes  les  voluptés  imma- 
térielles) porte  différents  noms,  suivant  sa  composi- 
tion et  le  mode  de  préparation  qu'il  a  subie  dans  le 
pays  où  il  a  été  récolté  :  dans  l'Inde,  bangic;  en  Afrique, 
tcriabi;  en  Algérie  et  dans  l'Arabie  Heureuse,  mad- 
jound,  etc.  II  n'est  pas  indifférent  de  le  cueillir  à  toutes 
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les  époques  de  l'année;  c'est  quand  il  est  en  fleur  qu'il 
possède  sa  plus  grande  énergie;  les  sommités  fleuries 
sont,  par  conséquent,  les  seules  parties  employées 
dans  les  différentes  préparations  dont  nous  avons  à 
dire  quelques  mots. 

L'extrait  gras  du  haschisch,  tel  que  le  préparent  les 
Arabes,  s'obtient  en  faisant  bouillir  les  sommités  de 
la  plante  fraîche  dans  du  beurre  avec  un  peu  d'eau. 
On  fait  passer,  après  évaporation  complète  de  toute 
humidité,  et  l'on  obtient  ainsi  une  préparation  qui  a 
l'apparence  d'une  pommade  de  couleur  jaune  ver- 
dâtre ,  et  qui  garde  une  odeur  désagréable  de  haschisch 
et  de  beurre  rance.  Sous  cette  forme,  on  l'emploie  en 
petites  boulettes  de  2  à  4  grammes;  mais  à  cause  de 
son  odeur  répugnante,  qui  va  croissant  avec  le  temps, 
les  Arabes  mettent  l'extrait  gras  sous  la  forme  de 
confitures. 

La  plus  usitée  de  ces  confitures,  le  dawamcsb,  est 
un  mélange  d'extrait  gras,  de  sucre  et  de  divers  aro- 
mates, tels  que  vanille,  cannelle,  pistaches,  amandi  s. 
musc.  Quelquefois  même  on  y  ajoute  un  peu  de  can- 
tharide,  dans  un  but  qui  n'a  rien  de  commun  avec  les 
résultats  ordinaires  du  haschisch.  Sous  cette  forme 
nouvelle,  le  haschisch  n'a  rien  de  désagréable,  et  on 
peut  le  prendre  à  la  dose  de  15,  20  et  30  grammes, 
soit  enveloppé  dans  une  feuille  de  pain  à  chanter,  soit 
dans  une  tasse  de  café. 

Les  expériences  faites  par  MM.  Smith,  Gastinel  et 
Dccourtive  ont  eu  pour  but  d'arriver  à  la  découverte 
du  principe  actif  du  haschisch.  Malgré  leurs  efforts, 
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sa  combinaison  chimique  est  encore  peu  connue; 
mais  on  attribue  généralement  ses  propriétés  à  une 
matière  résineuse  qui  s'y  trouve  en  assez  bonne  dose, 
dans  la  proportion  de  10  p.  ioo  environ.  Pour  obtenir 
cette  résine,  on  réduit  la  plante  sèche  en  poudre  gros- 
sière, et  on  la  lave  plusieurs  fois  avec  de  l'alcool  que 
l'on  distille  ensuite  pour  le  retirer  en  partie;  on  fait 
évaporer  jusqu'à  consistance  d'extrait;  on  traite  cet 
extrait  par  l'eau,  qui  dissout  les  matières  gommeuses 
étrangères,  et  la  résine  reste  alors  à  l'état  de  pureté. 

Ce  produit  est  mou,  d'une  couleur  verte  foncée, 
et  possède  à  un  haut  degré  l'odeur  caractéristique  du 
haschisch.  5,  10,  15  centigrammes  suffisent  pour  pro- 
duire des  effets  surprenants.  Mais  la  haschischine,  qui 
peut  s'administrer  sous  forme  de  pastilles  au  chocolat 
ou  de  petites  pilules  gingembrées,  a,  comme  le  dawa- 
mesk  et  l'extrait  gras,  des  effets  plus  ou  moins  vigou- 
reux et  d'une  nature  très-variée,  suivant  le  tempéra- 
ment des  individus  et  leur  susceptibilité  nerveuse. 
II  y  a  mieux,  c'est  que  le  résultat  varie  dans  le  même 
individu.  Tantôt  ce  sera  une  gaieté  immodérée  et  ir- 
résistible,  tantôt  une  sensation  de  bien-être  et  de  plé- 
nitude de  vie,  d'autres  fois  un  sommeil  équivoque  et 
traversé  de  rêves.  II  existe  cependant  des  phénomènes 
qui  se  reproduisent  assez  régulièrement,  surtout  chez 
les  personnes  d'un  tempérament  et  d'une  éducation 
analogues;  il  y  a  une  espèce  d'unité  dans  la  variété 
qui  me  permettra  de  rédiger  sans  trop  de  peine 
cette  monographie  de  l'ivresse  dont  j'ai  parlé  tout  à 
l'heure. 
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A  Constantinople,  en  Algérie  et  même  en  France, 
quelques  personnes  fument  du  haschisch  mêlé  avec 
du  tabac;  mais  alors  les  phénomènes  en  question  ne  se 
produisent  que  sous  une  forme  très-modérée  et,  pour 
ainsi  dire,  paresseuse.  J'ai  entendu  dire  qu'on  avait 
récemment,  au  moyen  de  la  distillation,  tiré  du  ha- 
schisch une  huile  essentielle  qui  paraît  posséder  une 
vertu  beaucoup  plus  active  que  toutes  les  préparations 
connues  jusqu'à  présent;  mais  elle  n'a  pas  été  assez 
étudiée  pour  que  je  puisse  avec  certitude  parler  de  ses 
résultats.  N'est-il  pas  superflu  d'ajouter  que  le  thé,  le 
café  et  les  liqueurs  sont  des  adjuvants  puissants  qui 
accélèrent  plus  ou  moins  I'éclosion  de  cette  ivresse 
mystérieuse? 


III 
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Qu'éprouve-t-on ?  que  voit-on? des  choses  merveil- 
leuses, n'est-ce  pas?  des  spectacles  extraordinaires? 
Est-ce  bien  beau  ?  et  bien  terrible  ?  et  bien  dangereux  ? 
—  Telles  sont  les  questions  ordinaires  qu'adressent, 
avec  une  curiosité  mêlée  de  crainte,  les  ignorants  aux 
adeptes.  On  dirait  une  enfantine  impatience  de  savoir, 
comme  celle  des  gens  qui  n'ont  jamais  quitté  le  coin 
de  leur  feu,  quand  ils  se  trouvent  en  face  d'un  homme 
qui  revient  de  pays  lointains  et  inconnus.  Ils  se  figu- 
rent l'ivresse  du  haschisch  comme  un  pays  prodigieux , 
un  vaste  théâtre  de  prestidigitation  et  d'escamotage, 
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où  tout  est  miraculeux  et  imprévu.  C'est  là  un  préjugé, 
une  méprise  complète.  Et  puisque,  pour  le  commun 
des  lecteurs  et  des  questionneurs,  le  mot  haschisch 
comporte  l'idée  d'un  monde  étrange  et  bouleversé, 
l'attente  de  rêves  prodigieux  (  il  serait  mieux  de  dire 
hallucinations,  lesquelles  sont  d'ailleurs  moins  fré- 
quentes qu'on  ne  le  suppose),  je  ferai  tout  de  suite  re- 
marquer l'importante  différence  qui  sépare  les  effets 
du  haschisch  des  phénomènes  du  sommeil.  Dans  le 
sommeil,  ce  voyage  aventureux  de  tous  les  soirs,  il  y 
a  quelque  chose  de  positivement  miraculeux  ;  c'est  un 
miracle  dont  la  ponctualité  a  émoussé  le  mystère.  Les 
rêves  de  l'homme  sont  de  deux  classes.  Les  uns,  pleins 
de  sa  vie  ordinaire,  de  ses  préoccupations,  de  ses  dé- 
sirs, de  ses  vices,  se  combinent  d'une  façon  plus  ou 
moins  bizarre  avec  les  objets  entrevus  dans  la  journée, 
qui  se  sont  indiscrètement  fixés  sur  la  vaste  toile  de 
sa  mémoire.  Voilà  le  rêve  naturel;  il  est  l'homme  lui- 
même.  Mais  l'autre  espèce  de  rêve!  le  rêve  absurde, 
imprévu,  sans  rapport  ni  connexion  avec  le  caractère, 
la  vie  et  les  passions  du  dormeur!  ce  rêve,  que  j'ap- 
pellerai hiéroglyphique,  représente  évidemment  le 
côté  surnaturel  de  la  vie,  et  c'est  justement  parce  qu'il 
est  absurde  que  les  anciens  l'ont  cru  divin.  Comme 
il  est  inexplicable  par  les  causes  naturelles,  ils  lui  ont 
attribué  une  cause  extérieure  à  l'homme;  et  encore  au- 
jourd'hui, sans  parler  des  onéiromanciens,  il  existe 
une  école  philosophique  qui  voit  dans  les  rêves  de  ce 
genre  tantôt  un  reproche,  tantôt  un  conseil  ;  en  somme, 
un  tableau  symbolique  et  moral,  engendré  dans  l'es- 
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prit  même  de  l'homme  qui  sommeille.  C'est  un  dic- 
tionnaire qu'il  faut  étudier,  une  langue  dont  les  sages 
peuvent  obtenir  la  c!ef. 

Dans  l'ivresse  du  haschisch,  rien  de  semblable. 
Nous  ne  sortirons  pas  du  rêve  naturel.  L'ivresse,  dans 
toute  sa  durée,  ne  sera,  il  est  vrai,  qu'un  immense 
rêve,  grâce  à  l'intensité  des  couleurs  et  à  la  rapidité 
des  conceptions  ;  mais  elle  gardera  toujours  la  tonalité 
particulière  de  l'individu.  L'homme  a  voulu  rêver,  le 
rêve  gouvernera  l'homme;  mais  ce  rêve  sera  bien 
le  fils  de  son  père.  L'oisif  s'est  ingénié  pour  introduire 
artificiellement  le  surnaturel  dans  sa  vie  et  dans  sa 
pensée;  mais  il  n'est,  après  tout  et  malgré  l'énergie 
accidentelle  de  ses  sensations,  que  le  même  homme 
augmenté,  le  même  nombre  élevé  à  une  très- haute 
puissance.  II  est  subjugué;  mais,  pour  son  malheur,  il 
ne  l'est  que  par  lui-même,  c'est-à-dire  par  la  partie 
déjà  dominante  de  lui-même;  il  a  voulu  faire  l'ange,  il 
est  devenu  une  bête,  momentanément  très- puissante, 
si  toutefois  on  peut  appeler  puissance  une  sensibilité 
excessive,  sans  gouvernement  pour  la  modérer  ou 
l'exploiter. 

Que  les  gens  du  monde  et  les  ignorants,  curieux 
de  connaître  des  jouissances  exceptionnelles,  sachent 
donc  bien  qu'ils  ne  trouveront  dans  le  haschisch  rien 
de  miraculeux ,  absolument  rien  que  le  naturel  excessif. 
Le  cerveau  et  l'organisme  sur  lesquels  opère  le  has- 
chisch ne  donneront  que  leurs  phénomènes  ordinaires, 
individuels,  augmentés,  il  est  vrai,  quant  au  nombre 
et  à  l'énergie,   mais  toujours  fidèles  à  leur   origine. 
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L'homme  n'échappera  pas  à  la  fatalité  de  son  tempé- 
rament physique  et  moral  :  le  haschisch  sera,  pour  les 
impressions  et  les  pensées  familières  de  l'homme,  un 
miroir  grossissant,  mais  un  pur  miroir. 

Voici  la  drogue  sous  vos  yeux  :  un  peu  de  confiture 
verte,  gros  comme  une  noix,  singulièrement  odorante, 
à  ce  point  qu'elle  soulève  une  certaine  répulsion  et  des 
velléités  de  nausées,  comme  le  ferait,  du  reste,  toute 
odeur  fine  et  même  agréable,  portée  à  son  maximum 
de  force  et  pour  ainsi  dire  de  densité.  Qu'il  me  soit 
permis  de  remarquer,  en  passant,  que  cette  proposi- 
tion peut  être  inversée,  et  que  le  parfum  le  plus  répu- 
gnant, le  plus  révoltant,  deviendrait  peut-être  un 
plaisir  s'il  était  réduit  à  son  minimum  de  quantité 
et  d'expansion.  —  Voilà  donc  le  bonheur!  il  remplit  la 
capacité  d'une  petite  cuiller!  le  bonheur  avec  toutes 
ses  ivresses,  toutes  ses  folies,  tous  ses  enfantillages! 
Vous  pouvez  avaler  sans  crainte  ;  on  n'en  meurt  pas. 
Vos  organes  physiques  n'en  recevront  aucune  atteinte. 
Plus  tard  peut-être  un  trop  fréquent  appel  au  sortilège 
diminuera-t-il  la  force  de  votre  volonté ,  peut-être  serez- 
vous  moins  homme  que  vous  ne  l'êtes  aujourd'hui  ; 
mais  le  châtiment  est  si  lointain,  et  le  désastre  futur 
d'une  nature  si  difficile  à  définir!  Que  risquez- vous? 
demain  un  peu  de  fatigue  nerveuse.  Ne  risquez-vous 
pas  tous  les  jours  de  plus  grands  châtiments  pour  de 
moindres  récompenses?  Ainsi,  c'est  dit  :  vous  avez 
même,  pour  lui  donner  plus  de  force  et  d'expansion, 
délayé  votre  dose  d'extrait  gras  dans  une  tasse  de  café 
noir;  vous  avez  pris  soin  d'avoir  l'estomac  libre,  reçu- 
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lant  vers  neuf  ou  dix  heures  du  soir  le  repas  substan- 
tiel, pour  livrer  au  poison  toute  liberté  d'action;  tout 
au  plus  dans  une  heure  prendrez-vous  une  légère 
soupe.  Vous  êtes  maintenant  suffisamment  lesté  pour 
un  long  et  singulier  voyage.  La  vapeur  a  sifflé,  la  voi- 
lure est  orientée,  et  vous  avez  sur  les  voyageurs  ordi- 
naires ce  curieux  avantage  d'ignorer  où  vous  allez. 
Vous  l'avez  voulu  ;  vive  la  fatalité  ! 

Je  présume  que  vous  avez  eu  la  précaution  de  bien 
choisir  votre  moment  pour  cette  aventureuse  expédi- 
tion. Toute  débauche  parfaite  a  besoin  d'un  parfait 
loisir.  Vous  savez  d'ailleurs  que  le  haschisch  crée 
l'exagération  non-seulement  de  l'individu,  mais  aussi 
de  la  circonstance  et  du  milieu  ;  vous  n'avez  pas  de 
devoirs  à  accomplir  exigeant  de  la  ponctualité,  de 
l'exactitude  ;  point  de  chagrins  de  famille  ;  point  de  dou- 
leurs d'amour.  II  faut  y  prendre  garde.  Ce  chagrin, 
cette  inquiétude,  ce  souvenir  d'un  devoir  qui  réclame 
votre  volonté  et  votre  attention  à  une  minute  déter- 
minée, viendraient  sonner  comme  un  glas  à  travers 
votre  ivresse  et  empoisonneraient  votre  plaisir.  L'in- 
quiétude deviendrait  angoisse;  le  chagrin,  torture.  Si, 
toutes  ces  conditions  préalables  observées,  le  temps 
est  beau,  si  vous  êtes  situé  dans  un  milieu  favorable, 
comme  un  paysage  pittoresque  ou  un  appartement 
poétiquement  décoré,  si  de  plus  vous  pouvez  es- 
pérer un  peu  de  musique,  alors  tout  est  pour  le 
mieux. 

II  y  a  généralement  dans  l'ivresse  du  haschisch  trois 
phases  assez  faciles  à  distinguer,  et  ce  n'est  pas  une 
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chose  peu  curieuse  à  observer,  chez  les  novices,  que 
les  premiers  symptômes  de  la  première  phase.  Vous 
avez  entendu  parler  vaguement  des  merveilleux  effets 
du  haschisch;  votre  imagination  a  préconçu  une  idée 
particulière,  quelque  chose  comme  un  idéal  d'ivresse; 
il  vous  tarde  de  savoir  si  la  réalité  sera  décidément  à 
la  hauteur  de  votre  espérance.  Cela  suffît  pour  vous 
jeter  dès  le  commencement  dans  un  état  anxieux,  assez 
favorable  à  l'humeur  conquérante  et  envahissante  du 
poison.  La  plupart  des  novices,  au  premier  degré  d'ini- 
tiation, se  plaignent  de  la  lenteur  des  effets;  il  les 
attendent  avec  une  impatience  puérile,  et,  la  drogue 
n'agissant  pas  assez  vite  à  leur  gré,  ils  se  livrent  à  des 
fanfaronnades  d'incrédulité  qui  sont  fort  réjouissantes 
pour  les  vieux  initiés  qui  savent  comment  le  haschisch 
se  gouverne.  Les  premières  atteintes,  comme  les  sym- 
ptômes d'un  orage  longtemps  indécis,  apparaissent  et 
se  multiplient  au  sein  même  de  cette  incrédulité.  C'est 
d'abord  une  certaine  hilarité,  saugrenue,  irrésistible, 
qui  s'empare  de  vous.  Ces  accès  de  gaieté  non  mo- 
tivée ,  dont  vous  êtes  presque  honteux ,  se  reproduisent 
fréquemment  et  coupent  des  intervalles  de  stupeur 
pendant  lesquels  vous  cherchez  en  vain  à  vous  re- 
cueillir. Les  mots  les  plus  simples,  les  idées  les  plus 
triviales  prennent  une  physionomie  bizarre  et  nou- 
velle; vous  vous  étonnez  même  de  les  avoir  jusqu'à 
présent  trouvés  si  simples.  Des  ressemblances  et  des 
rapprochements  incongrus,  impossibles  à  prévoir, 
des  jeux  de  mots  interminables,  des  ébauches  de  co- 
mique, jaillissent  continuellement  de  votre  cerveau. 
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Le  démon  vous  a  envahi;  il  est  inutile  de  regimber 
contre  cette  hilarité,  douloureuse  comme  un  chatouil- 
lement. De  temps  en  temps  vous  riez  de  vous-même, 
de  votre  niaiserie  et  de  votre  folie,  et  vos  camarades, 
si  vous  en  avez,  rient  également  de  votre  état  et  du 
leur  ;  mais,  comme  ils  sont  sans  malice,  vous  êtes  sans 
rancune. 

Cette  gaieté,  tour  à  tour  languissante  ou  poignante, 
ce  malaise  dans  la  joie,  cette  insécurité,  cette  indéci- 
sion de  la  maladie,  ne  durent  généralement  qu'un 
temps  assez  court.  Bientôt  les  rapports  d'idées  devien- 
nent tellement  vagues,  le  fil  conducteur  qui  relie  vos 
conceptions  si  ténu,  que  vos  complices  seuls  peuvent 
vous  comprendre.  Et  encore,  sur  ce  sujet  et  de  ce 
côté,  aucun  moyen  de  vérification;  peut-être  croient- 
ils  vous  comprendre,  et  l'illusion  est-elle  réciproque. 
Cette  folâtrerie  et  ces  éclats  de  rire,  qui  ressemblent 
à  des  explosions,  apparaissent  comme  une  véritable 
folie,  au  moins  comme  une  niaiserie  de  maniaque,  à 
tout  homme  qui  n'est  pas  dans  le  même  état  que  vous. 
De  même  la  sagesse  et  le  bon  sens,  la  régularité  des 
pensées  chez  le  témoin  prudent  qui  ne  s'est  pas  enivré, 
vous  réjouit  et  vous  amuse  comme  un  genre  particu- 
lier de  démence.  Les  rôles  sont  intervertis.  Son  sancr- 
froid  vous  pousse  aux  dernières  limites  de  l'ironie. 
N'est-ce  pas  une  situation  mystérieusement  comique 
que  celle  d'un  homme  qui  jouit  d'une  gaieté  incom- 
préhensible pour  qui  ne  s'est  pas  placé  dans  le  même 
milieu  que  lui?  Le  fou  prend  le  sage  en  pitié,  et  dès 
lors  l'idée  de  sa  supériorité  commence  à  poindre  à 
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l'horizon  de  son  intellect.  Bientôt  elle  grandira,  gros- 
sira et  éclatera  comme  un  météore. 

J'ai  été  témoin  d'une  scène  de  ce  genre  qui  a  été 
poussée  fort  loin,  et  dont  le  grotesque  n'était  intelli- 
gible que  pour  ceux  qui  connaissaient,  au  moins  par 
l'observation  sur  autrui,  les  effets  de  la  substance  et  la 
différence  énorme  de  diapason  qu'elle  crée  entre  deux 
intelligences  supposées  égales.  Un  musicien  célèbre, 
qui  ignorait  les  propriétés  du  haschisch,  qui  peut-être 
n'en  avait  jamais  entendu  parler,  tombe  au  milieu 
d'une  société  dont  plusieurs  personnes  en  avaient  pris. 
On  essaye  de  lui  en  faire  comprendre  les  merveilleux 
effets.  A  ces  prodigieux  récits,  il  sourit  avec  grâce,  par 
complaisance,  comme  un  homme  qui  veut  bien  poser 
pendant  quelques  minutes.  Sa  méprise  est  vite  devinée 
par  ces  esprits  que  le  poison  a  aiguisés,  et  les  rires  le 
blessent.  Ces  éclats  de  joie,  ces  jeux  de  mots,  ces  phy- 
sionomies altérées,  toute  cette  atmosphère  malsaine 
l'irrite  et  le  pousse  à  déclarer,  plus  tôt  peut-être 
qu'il  n'aurait  voulu,  que  cette  charge  d'artiste  est  mau- 
vaise, et  que  d'ailleurs  elle  doit  être  bien  fatigante  pour 
ceux  qui  l'ont  entreprise.  Le  comique  illumina  tous  les 
esprits  comme  un  éclair.  Ce  fut  un  redoublement  de 
joie.  «Cette  charge  peut  être  bonne  pour  vous,  dit-il, 
mais  pour  moi,  non.»  —  «II  suffit  qu'elle  soit  bonne 
pour  nous  »,  réplique  en  égoïste  un  des  malades.  Ne 
sachant  s'il  a  affaire  à  de  véritables  fous  ou  à  des  gens 
qui  simulent  la  folie,  notre  homme  croit  que  le  parti 
le  plus  sage  est  de  se  retirer;  mais  quelqu'un  ferme  la 
porte  et  cache  la  clef.  Un  autre,  s'agenouillant  devant 
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lui,  lui  demande  pardon  au  nom  de  la  société,  et  lui 
déclare  insolemment,  mais  avec  larmes,  que,  malgré 
son  infériorité  spirituelle,  qui  peut-être  excite  un  peu 
de  pitié,  tous  sont  pénétrés  pour  lui  d'une  amitié  pro- 
fonde. Celui-ci  se  résigne  à  rester,  et  même  il  con- 
descend, sur  des  prières  instantes,  à  faire  un  peu  de 
musique.  Mais  les  sons  du  violon,  en  se  répandant 
dans  l'appartement  comme  une  nouvelle  contagion, 
empoignaient  (le  mot  n'est  pas  trop  fort)  tantôt  un 
malade,  tantôt  un  autre.  C'étaient  des  soupirs  rauques 
et  profonds,  des  sanglots  soudains,  des  ruisseaux  de 
larmes  silencieuses.  Le  musicien  épouvanté  s'arrête, 
et,  s'approchant  de  celui  dont  la  béatitude  faisait  le 
plus  de  tapage,  lui  demande  s'il  souffre  beaucoup 
et  ce  qu'il  faudrait  faire  pour  le  soulager.  Un  des 
assistants,  un  bomme pratique ,  propose  de  la  limonade 
et  des  acides.  Mais  le  malade,  l'extase  dans  les  yeux, 
les  regarde  tous  deux  avec  un  indicible  mépris.  Vou- 
loir guérir  un  homme  malade  de  trop  de  vie,  malade 
de  joie  ! 

Comme  on  le  voit  par  cette  anecdote,  la  bienveil- 
lance tient  une  assez  grande  place  dans  les  sensations 
causées  par  le  haschisch;  une  bienveillance  molle, 
paresseuse,  muette,  et  dérivant  de  l'attendrissement 
des  nerfs.  A  l'appui  de  cette  observation,  une  personne 
m'a  raconté  une  aventure  qui  lui  était  arrivée  dans 
cet  état  d'ivresse  ;  et  comme  elle  avait  gardé  un  sou- 
venir très-exact  de  ses  sensations,  je  compris  parfaite- 
ment dans  quel  embarras  grotesque,  inextricable, 
l'avait  jetée  cette  différence  de  diapason  et  de  niveau 
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dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Je  ne  me  rappelle  pas  si 
l'homme  en  question  en  était  à  sa  première  ou  à  sa 
seconde  expérience.  Avait-il  pris  une  dose  un  peu  trop 
forte,  ou  le  haschisch  avait-il  produit,  sans  l'aide  d'au- 
cune cause  apparente  (ce  qui  arrive  fréquemment), 
des  effets  beaucoup  plus  vigoureux?  II  me  raconta 
qu'à  travers  sa  jouissance,  cette  jouissance  suprême  de 
se  sentir  plein  de  vie  et  de  se  croire  plein  de  génie,  il 
avait  tout  d'un  coup  rencontré  un  sujet  de  terreur. 
D'abord  ébloui  par  la  beauté  de  ses  sensations,  il  en 
avait  été  subitement  épouvanté.  II  s'était  demandé  ce 
que  deviendraient  son  intelligence  et  ses  organes,  si 
cet  état,  qu'il  prenait  pour  un  état  surnaturel,  allait 
toujours  s'aggravant,  si  ses  nerfs  devenaient  toujours 
de  plus  en  plus  délicats.  Par  la  faculté  de  grossisse- 
ment que  possède  l'œil  spirituel  du  patient,  cette  peur 
doit  être  un  supplice  ineffable.  «J'étais,  disait- il, 
comme  un  cheval  emporté  et  courant  vers  un  abîme, 
voulant  s'arrêter,  mais  ne  le  pouvant  pas.  En  effet, 
c'était  un  galop  effroyable,  et  ma  pensée,  esclave  de 
la  circonstance,  du  milieu,  de  l'accident  et  de  tout  ce 
qui  peut  être  impliqué  dans  le  mot  hasard,  avait  pris 
un  tour  purement  et  absolument  rapsodique.  II  est 
trop  tard!  me  répétais-je  sans  cesse  avec  désespoir. 
Quand  cessa  ce  mode  de  sentir,  qui  me  parut  durer 
un  temps  infini  et  qui  n'occupa  peut-être  que  quel- 
ques minutes,  quand  je  crus  pouvoir  enfin  me  plonger 
dans  la  béatitude,  si  chère  aux  Orientaux,  qui  succède 
à  cette  phase  furibonde,  je  fus  accablé  d'un  nouveau 
malheur.    Une   nouvelle   inquiétude,    bien    triviale   et 
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bien  puérile,  s'abattit  sur  moi.  Je  me  souvins  tout 
d'un  coup  que  j'étais  invité  à  un  dîner,  à  une  soirée 
d'hommes  sérieux.   Je  me  vis  à   l'avance  au  milieu 
d'une  foule  sage  et  discrète,  où  chacun  est  maître 
de  soi-même,  obligé  de  cacher  soigneusement  l'état  de 
mon  esprit  sous  l'éclat  des  lampes  nombreuses.  Je 
croyais  bien  que  j'y  réussirais,  mais  aussi  je  me  sen- 
tais presque  défaillir  en  pensant  aux  efforts  de  volonté 
qu'il  me  faudrait  déployer.  Par  je  ne  sais  quel  accident, 
les  paroles  de  l'Evangile  :  «  Malheur  à  celui  par  qui  le 
scandale  arrive  !  »  venaient  de  surgir  dans  ma  mémoire , 
et  tout  en  voulant  les  oublier,  en  m'appliquant  à  les 
oublier,  je  les  répétais  sans  cesse  dans   mon  esprit. 
Mon  malheur  (car  c'était  un  véritable  malheur)  prit 
alors  des  proportions  grandioses.  Je  résolus,  malgré 
ma  faiblesse,  de  faire  acte  d'énergie  et  de  consulter 
un  pharmacien;  car  j'ignorais  les  réactifs,  et  je  voulais 
aller,  l'esprit  libre  et  dégagé,  dans  le  monde,  où  m'ap- 
pelait mon  devoir.  Mais  sur  le  seuil  de  la  boutique 
une  pensée  soudaine  me  prit,  qui  m'arrêta  quelques 
instants  et  me  donna  à  réfléchir.   Je   venais  de  me 
regarder,  en  passant,  dans  la  glace  d'une  devanture, 
et  mon  visage  m'avait  étonné.  Cette  pâleur,  ces  lèvres 
rentrées,   ces  yeux  agrandis!  «Je  vais    inquiéter  ce 
brave  homme,  me  dis- je,  et  pour  quelle  niaiserie!» 
Ajoutez  à  cela  le  sentiment  du  ridicule  que  je  voulais 
éviter,  la  crainte  de  trouver  du  monde  dans  la  bou- 
tique. Mais  ma  bienveillance  soudaine  pour  cet  apothi- 
caire inconnu  dominait  tous  mes  autres  sentiments.  Je 
me  figurais  cet  homme  aussi  sensible  que  je  l'étais 
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moi-même  en  cet  instant  funeste,  et,  comme  je  m'ima- 
ginais aussi  que  son  oreille  et  son  âme  devaient ,  comme 
les  miennes,  vibrer  au  moindre  bruit,  je  résolus  d'en- 
trer chez  lui  sur  la  pointe  du  pied.  Je  ne  saurais,  me 
disais-je,  montrer  trop  de  discrétion  chez  un  homme 
dont  je  vais  alarmer  la  charité.  Et  puis  je  me  promet- 
tais d'éteindre  le  son  de  ma  voix  comme  le  bruit  de 
mes  pas;  vous  la  connaissez,  cette  voix  du  haschisch? 
grave,  profonde,  gutturale,  et  ressemblant  beaucoup  à 
celle  des  vieux  mangeurs  d'opium.  Le  résultat  fut  le 
contraire  de  ce  que  je  voulais  obtenir.  Décidé  à  ras- 
surer le  pharmacien,  je  l'épouvantai.  II  ne  connaissait 
rien  de  cette  maladie,  n'en  avait  jamais  entendu  parler. 
Cependant  il  me  regardait  avec  une  curiosité  forte- 
ment mêlée  de  défiance.  Me  prenait- il  pour  un  fou, 
un  malfaiteur  ou  un  mendiant?  Ni  ceci,  ni  cela,  sans 
doute;  mais  toutes  ces  idées  absurdes  traversèrent  mon 
cerveau.  Je  fus  obligé  de  lui  expliquer  longuement 
(quelle  fatigue!)  ce  que  c'était  que  la  confiture  de 
chanvre  et  à  quel  usage  cela  servait,  lui  répétant  sans 
cesse  qu'il  n'y  avait  pas  de  danger,  qu'il  n'y  avait  pas, 
pour  lui,  de  raison  de  s'alarmer,  et  que  je  ne  demandais 
qu'un  moyen  d'adoucissement  ou  de  réaction,  insis- 
tant fréquemment  sur  le  chagrin  sincère  que  j'éprou- 
vais de  lui  causer  de  l'ennui.  Enfin,  —  comprenez 
bien  toute  l'humiliation  contenue  pour  moi  dans  ces 
paroles,  —  il  me  pria  simplement  de  me  retirer.  Telle 
fut  la  récompense  de  ma  charité  et  de  ma  bienveil- 
lance exagérées.  J'allai  à  ma  soirée;  je  ne  scandalisai 
personne.  Nul  ne  devina  les  efforts  surhumains  qu'il 


LE  THÉÂTRE  DE  SERAPHIN.  2J 

me  fallut  faire  pour  ressembler  à  tout  le  monde.  Mais 
je  n'oublierai  jamais  les  tortures  d'une  ivresse  ultra- 
poétique, gênée  par  le  décorum  et  contrariée  par  un 
devoir  !  » 

Quoique  naturellement  porté  à  sympathiser  avec 
toutes  les  douleurs  qui  naissent  de  l'imagination,  je  ne 
pus  m'empêcher  de  rire  de  ce  récit.  L'homme  qui  me 
le  faisait  n'est  pas  corrigé.  II  a  continué  à  demander  à 
la  confiture  maudite  l'excitation  qu'il  faut  trouver  en 
soi-même;  mais  comme  c'est  un  homme  prudent, 
rangé,  un  homme  du  monde,  il  a  diminué  les  doses, 
ce  qui  lui  a  permis  d'en  augmenter  la  fréquence. 
II  appréciera  plus  tard  les  fruits  pourris  de  son 
hygiène. 

Je  reviens  au  développement  régulier  de  l'ivresse. 
Après  cette  première  phase  de  gaieté  enfantine,  il  y  a 
comme  un  apaisement  momentané.  Mais  de  nouveaux 
événements  s'annoncent  bientôt  par  une  sensation  de 
fraîcheur  aux  extrémités  (qui  peut  même  devenir  un 
froid  très-intense  chez  quelques  individus)  et  une 
grande  faiblesse  dans  tous  les  membres:  vous  avez 

o 

alors  des  mains  de  beurre,  et,  dans  votre  tête,  dans 
tout  votre  être,  vous  sentez  une  stupeur  et  une 
stupéfaction  embarrassantes.  Vos  yeux  s'agrandissent  ; 
ils  sont  comme  tirés  dans  tous  les  sens  par  une  extase 
implacable.  Votre  face  s'inonde  de  pâleur.  Les  lèvres 
se  rétrécissent  et  vont  rentrant  dans  la  bouche,  avec 
ce  mouvement  d'anhélation  qui  caractérise  l'ambition 
d'un  homme  en  proie  à  de  grands  projets,  oppressé 
par  de  vastes  pensées,  ou  rassemblant  sa  respiration 
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pour  prendre  son  élan.  La  gorge  se  ferme,  pour  ainsi 
dire.  Le  palais  est  desséché  par  une  soif  qu'il  serait 
infiniment  doux  de  satisfaire,  si  les  délices  de  la 
paresse  n'étaient  pas  plus  agréables  et  ne  s'opposaient 
pas  au  moindre  dérangement  du  corps.  Des  soupirs 
rauques  et  profonds  s'échappent  de  votre  poitrine, 
comme  si  votre  ancien  corps  ne  pouvait  pas  supporter 
les  désirs  et  l'activité  de  votre  âme  nouvelle.  De 
temps  à  autre,  une  secousse  vous  traverse  et  vous 
commande  un  mouvement  involontaire,  comme  ces 
soubresauts  qui,  à  la  fin  d'une  journée  de  travail 
ou  dans  une  nuit  orageuse,  précèdent  le  sommeil 
définitif. 

Avant  d'aller  plus  loin,  je  veux,  à  propos  de  cette 
sensation  de  fraîcheur  dont  je  parlais  plus  haut,  ra- 
conter encore  une  anecdote  qui  servira  à  montrer  jus- 
qu'à quel  point  les  effets,  même  purement  physiques, 
peuvent  varier  suivant  les  individus.  Cette  fois,  c'est 
un  littérateur  qui  parle,  et  en  quelques  passages  de 
son  récit  on  pourra,  je  crois,  trouver  les  indices  d'un 
tempérament  littéraire. 

«J'avais,  me  dit  celui-ci,  pris  une  dose  modérée 
d'extrait  gras,  et  tout  allait  pour  le  mieux.  La  crise  de 
gaieté  maladive  avait  duré  peu  de  temps,  et  je  me 
trouvais  dans  un  état  de  langueur  et  d'étonnement  qui 
était  presque  du  bonheur.  Je  me  promettais  donc  une 
soirée  tranquille  et  sans  soucis.  Malheureusement  le 
hasard  me  contraignit  à  accompagner  quelqu'un  au 
spectacle.  Je  pris  mon  parti  en  brave,  résolu  à  dé- 
guiser mon  immense  désir  de  paresse  et  d'immobilité. 
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Toutes  les  voitures  de  mon  quartier  se  trouvant  rete- 
nues, il  fallut  me  résigner  à  faire  un  long  trajet  à 
pied,  à  traverser  les  bruits  discordants  des  voitures, 
les  conversations  stupides  des  passants,  tout  un  océan 
de  trivialités.  Une  légère  fraîcheur  s'était  déjà  mani- 
festée au  bout  de  mes  doigts;  bientôt  elle  se  trans- 
forma en  un  froid  très-vif,  comme  si  j'avais  les  deux 
mains  plongées  dans  un  seau  d'eau  glacée.  Mais  ce 
n'était  pas  une  souffrance  ;  cette  sensation  presque 
aiguë  me  pénétrait  plutôt  comme  une  volupté.  Cepen- 
dant il  me  semblait  que  ce  froid  m'envahissait  de  plus 
en  plus,  au  fur  et  à  mesure  de  cet  interminable 
voyage.  Je  demandai  deux  ou  trois  fois  à  la  personne 
que  j'accompagnais  s'il  faisait  réellement  très-froid  ; 
il  me  fut  répondu  qu'au  contraire  la  température  était 
plus  que  tiède.  Installé  enfin  dans  la  salle,  enfermé 
dans  la  boîte  qui  m'était  destinée,  avec  trois  ou  quatre 
heures  de  repos  devant  moi,  je  me  crus  arrivé  à  la 
terre  promise.  Les  sentiments  que  j'avais  refoulés 
pendant  la  route,  avec  toute  la  pauvre  énergie  dont 
je  pouvais  disposer,  firent  donc  irruption,  et  je 
m'abandonnai  librement  à  ma  muette  frénésie.  Le 
froid  augmentait  toujours,  et  cependant  je  voyais  des 
gens  légèrement  vêtus,  ou  même  s'essuyant  le  front 
avec  un  air  de  fatigue.  Cette  idée  réjouissante  me 
prit,  que  j'étais  un  homme  privilégié,  à  qui  seul  était 
accordé  le  droit  d'avoir  froid  en  été  dans  une  salle  de 
spectacle.  Ce  froid  s'accroissait  au  point  de  devenir 
alarmant  ;  mais  j'étais  avant  tout  dominé  par  la  curio- 
sité de  savoir  jusqu'à  quel  degré  il  pourrait  descendre. 
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Enfin  il  vint  à  un  tel  point,  il  fut  si  complet,  si 
général,  que  toutes  mes  idées  se  congelèrent,  pour 
ainsi  dire;  j'étais  un  morceau  de  glace  pensant;  je 
me  considérais  comme  une  statue  taillée  dans  un  bloc 
de  glace;  et  cette  folle  hallucination  me  causait  une 
fierté,  excitait  en  moi  un  bien-être  moral  que  je  ne 
saurais  vous  définir.  Ce  qui  ajoutait  à  mon  abominable 
jouissance  était  la  certitude  que  tous  les  assistants 
ignoraient  ma  nature  et  quelle  supériorité  j'avais  sur 
eux;  et  puis  le  bonheur  de  penser  que  mon  camarade 
ne  s'était  pas  douté  un  seul  instant  de  quelles  bizarres 
sensations  j'étais  possédé!  Je  tenais  la  récompense  de 
ma  dissimulation,  et  ma  volupté  exceptionnelle  était 
un  vrai  secret. 

«  Du  reste,  j'étais  à  peine  entré  dans  ma  loge  que 
mes  jeux  avaient  été  frappés  d'une  impression  de 
ténèbres  qui  me  paraît  avoir  quelque  parenté  avec 
l'idée  de  froid.  II  se  peut  bien  que  ces  deux  idées  se 
soient  prêté  réciproquement  de  la  force.  Vous  savez 
que  le  haschisch  invoque  toujours  des  magnificences 
de  lumière,  des  splendeurs  glorieuses,  des  cascades 
d'or  liquide;  toute  lumière  lui  est  bonne,  celle  qui 
ruisselle  en  nappe  et  celle  qui  s'accroche  comme  du 
paillon  aux  pointes  et  aux  aspérités,  les  candélabres 
des  salons,  les  cierges  du  mois  de  Marie,  les  ava- 
lanches de  rose  dans  les  couchers  de  soleil.  II  paraît 
que  ce  misérable  lustre  répandait  une  lumière  bien 
insuffisante  pour  cette  soif  insatiable  de  clarté;  je  crus 
entrer,  comme  je  vous  l'ai  dit,  dans  un  monde  de 
ténèbres,  qui  d'ailleurs  s'épaissirent   graduellement, 
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pendant  que  je  rêvais  nuit  polaire  et  hiver  éternel. 
Quant  à  la  scène  (c'était  une  scène  consacrée  au 
genre  comique),  elle  seule  était  lumineuse,  infiniment 
petite  et  située  loin,  très-loin,  comme  au  bout  d'un 
immense  stéréoscope.  Je  ne  vous  dirai  pas  que 
j'écoutais  les  comédiens,  vous  savez  que  cela  est  im- 
possible ;  de  temps  en  temps  ma  pensée  accrochait  au 
passage  un  lambeau  de  phrase,  et,  semblable  à  une 
danseuse  habile,  elle  s'en  servait  comme  d'un  trem- 
plin pour  bondir  dans  des  rêveries  très-lointaines.  On 
pourrait  supposer  qu'un  drame,  entendu  de  cette 
façon,  manque  de  logique  et  d'enchaînement;  dé- 
trompez-vous ;  je  découvrais  un  sens  très-subtil  dans 
le  drame  créé  par  ma  distraction.  Rien  ne  m'en  cho- 
quait, et  je  ressemblais  un  peu  à  ce  poëte  qui,  voyant 
jouer  Estber  pour  la  première  fois,  trouvait  tout  na- 
turel qu'Aman  fît  une  déclaration  d'amour  à  la  reine. 
C'était,  comme  on  le  devine,  l'instant  où  celui-ci  se 
jette  aux  pieds  d'Esther  pour  implorer  le  pardon  de 
ses  crimes.  Si  tous  les  drames  étaient  entendus  selon 
cette  méthode,  ils  y  gagneraient  de  grandes  beautés, 
même  ceux  de  Racine. 

«  Les  comédiens  me  semblaient  excessivement 
petits  et  cernés  d'un  contour  précis  et  soigné,  comme 
les  figures  de  Meissonier.  Je  voyais  distinctement, 
non-seulement  les  détails  les  plus  minutieux  de  leurs 
ajustements,  comme  dessins  d'étoffe,  coutures,  bou- 
tons, etc.,  mais  encore  la  ligne  de  séparation  du  faux 
front  d'avec  le  véritable,  le  blanc,  le  bleu  et  le  rouge, 
et   tous  les  moyens  de  grimage.    Et  ces   lilliputiens 
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étaient  revêtus  d'une  clarté  froide  et  magique,  comme 
celle  qu'une  vitre  très-nette  ajoute  à  une  peinture  à 
l'huile.  Lorsque  je  pus  enfin  sortir  de  ce  caveau  de 
ténèbres  glacées  et  que,  la  fantasmagorie  intérieure  se 
dissipant,  je  fus  rendu  à  moi-même,  j'éprouvai  une 
lassitude  plus  grande  que  ne  m'en  a  jamais  causé  un 
travail  tendu  et  forcé.  » 

C'est  en  effet  à  cette  période  de  l'ivresse  que  se 
manifeste  une  finesse  nouvelle,  une  acuité  supérieure 
dans  tous  les  sens.  L'odorat,  la  vue,  l'ouïe,  le  toucher 
participent  également  à  ce  progrès.  Les  yeux  visent 
l'infini.  L'oreille  perçoit  des  sons  presque  insaisis- 
sables au  milieu  du  plus  vaste  tumulte.  C'est  alors  que 
commencent  les  hallucinations.  Les  objets  extérieurs 
prennent  lentement,  successivement,  des  apparences 
singulières  ;  ils  se  déforment  et  se  transforment.  Puis 
arrivent  les  équivoques,  les  méprises  et  les  transposi- 
tions d'idées.  Les  sons  se  revêtent  de  couleurs,  et  les 
couleurs  contiennent  une  musique.  Cela,  dira-t-on, 
n'a  rien  que  de  fort  naturel,  et  tout  cerveau  poétique, 
dans  son  état  sain  et  normal,  conçoit  facilement  ces 
analogies.  Mais  j'ai  déjà  averti  le  lecteur  qu'il  n'y 
avait  rien  de  positivement  surnaturel  dans  l'ivresse  du 
haschisch;  seulement,  ces  analogies  revêtent  alors 
une  vivacité  inaccoutumée  ;  elles  pénètrent,  elles 
envahissent,  elles  accablent  l'esprit  de  leur  caractère 
despotique.  Les  notes  musicales  deviennent  des 
nombres,  et  si  votre  esprit  est  doué  de  quelque 
aptitude  mathématique,  la  mélodie,  l'harmonie  écou- 
tée, tout  en  gardant  son  caractère  voluptueux  et  sen- 
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suel,  se  transforme  en  une  vaste  opération  arithmé- 
tique, où  les  nombres  engendrent  les  nombres,  et 
dont  vous  suivez  les  phases  et  la  génération  avec  une 
facilité  inexplicable  et  une  agilité  égale  à  celle  de 
l'exécutant. 

II  arrive  quelquefois  que  la  personnalité  disparaît 
et  que  l'objectivité,  qui  est  le  propre  des  poètes  pan- 
théistes, se  développe  en  vous  si  anormalement,  que 
la  contemplation  des  objets  extérieurs  vous  fait  ou- 
blier votre  propre  existence,  et  que  vous  vous  con- 
fondez bientôt  avec  eux.  Votre  œil  se  fixe  sur  un 
arbre  harmonieux  courbé  par  le  vent  ;  dans  quelques 
secondes,  ce  qui  ne  serait  dans  le  cerveau  d'un  poëte 
qu'une  comparaison  fort  naturelle  deviendra  dans  le 
vôtre  une  réalité.  Vous  prêtez  d'abord  à  l'arbre  vos 
passions,  votre  désir  ou  votre  mélancolie;  ses  gémis- 
sements et  ses  oscillations  deviennent  les  vôtres,  et 
bientôt  vous  êtes  l'arbre.  De  même,  l'oiseau  qui  plane 
au  fond  de  l'azur  représente  d'abord  l'immortelle  envie 
de  planer  au-dessus  des  choses  humaines;  mais  déjà 
vous  êtes  l'oiseau  lui-même.  Je  vous  suppose  assis  et 
fumant.  Votre  attention  se  reposera  un  peu  trop  long- 
temps sur  les  nuages  bleuâtres  qui  s'exhalent  de  votre 
pipe.  L'idée  d'une  évaporation,  lente,  successive,  éter- 
nelle, s'emparera  de  votre  esprit,  et  vous  appliquerez 
bientôt  cette  idée  à  vos  propres  pensées,  à  votre  ma- 
tière pensante.  Par  une  équivoque  singulière,  par  une 
espèce  de  transposition  ou  de  quiproquo  intellectuel, 
vous  vous  sentirez  vous  évaporant,  et  vous  attribuerez 
à  votre  pipe  (dans  laquelle  vous  vous  sentez  accroupi 
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et  ramassé  comme  le  tabac)  l'étrange  faculté  de  vous 
fumer. 

Par  bonheur,  cette  interminable  imagination  n'a 
duré  qu'une  minute,  car  un  intervalle  de  lucidité, 
avec  un  grand  effort,  vous  a  permis  d'examiner  à  la 
pendule.  Mais  un  autre  courant  d'idées  vous  em- 
porte; il  vous  roulera  une  minute  encore  dans  son 
tourbillon  vivant,  et  cette  autre  minute  sera  une  autre 
éternité.  Car  les  proportions  du  temps  et  de  l'être 
sont  complètement  dérangées  par  la  multitude  et 
l'intensité  des  sensations  et  des  idées.  On  dirait  qu'on 
vit  plusieurs  vies  d'homme  en  l'espace  d'une  heure. 
N'êtes-vous  pas  alors  semblable  à  un  roman  fantas- 
tique qui  serait  vivant  au  lieu  d'être  écrit?  II  n'y  a 
plus  équation  entre  les  organes  et  les  jouissances;  et 
c'est  surtout  de  cette  considération  que  surgit  le 
blâme  applicable  à  ce  dangereux  exercice  où  la  liberté 
disparaît. 

Quand  je  parle  d'hallucinations,  il  ne  faut  pas 
prendre  le  mot  dans  son  sens  le  plus  strict.  Une 
nuance  très-importante  distingue  l'hallucination  pure, 
telle  que  les  médecins  ont  souvent  occasion  de  l'étu- 
dier, de  l'hallucination  ou  plutôt  de  la  méprise  des 
sens  dans  l'état  mental  occasionné  par  le  haschisch. 
Dans  le  premier  cas,  l'hallucination  est  soudaine,  par- 
faite et  fatale;  de  plus,  elle  ne  trouve  pas  de  prétexte 
ni  d'excuse  dans  le  monde  des  objets  extérieurs.  Le 
malade  voit  une  forme,  entend  des  sons  où  il  n'y  en  a 
pas.  Dans  le  second  cas,  l'hallucination  est  progressive , 
presque  volontaire,  et  elle  ne  devient  parfaite,  elle  ne 
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se  mûrit  que  par  l'action  de  l'imagination.  Enfin  elle  a 
un  prétexte.  Le  son  parlera,  dira  des  choses  distinctes, 
mais  il  y  avait  un  son.  L'œil  ivre  de  l'homme  pris  de 
haschisch  verra  des  formes  étranges;  mais,  avant  d'être 
étranges  et  monstrueuses,  ces  formes  étaient  simples 
et  naturelles.  L'énergie,  la  vivacité  vraiment  parlante 
de  l'hallucination  dans  l'ivresse  n'infirme  en  rien  cette 
différence  originelle.  Celle-là  a  une  racine  dans  le 
milieu  ambiant  et  dans  le  temps  présent,  celle-ci 
n'en  a  pas. 

Pour  mieux  faire  comprendre  ce  bouillonnement 
d'imagination,  cette  maturation  du  rêve  et  cet  enfan- 
tement poétique  auquel  est  condamné  un  cerveau 
intoxiqué  par  le  haschisch,  je  raconterai  encore  une 
anecdote.  Cette  fois,  ce  n'est  pas  un  jeune  homme 
oisif  qui  parle,  ce  n'est  pas  non  plus  un  homme  de 
lettres;  c'est  une  femme,  une  femme  un  peu  mûre, 
curieuse,  d'un  esprit  excitable,  et  qui,  ayant  cédé  à 
l'envie  de  faire  connaissance  avec  le  poison,  décrit 
ainsi,  pour  une  autre  dame,  la  principale  de  ses  visions. 
Je  transcris  littéralement  : 

«  Quelque  bizarres  et  nouvelles  que  soient  les  sen- 
sations que  j'ai  tirées  de  ma  folie  de  douze  heures 
(douze  ou  vingt?  en  vérité,  je  n'en  sais  rien),  je  n'y 
reviendrai  plus.  L'excitation  spirituelle  est  trop  vive, 
la  fatigue  qui  en  résulte  trop  grande  ;  et,  pour  tout 
dire,  je  trouve  dans  cet  enfantillage  quelque  chose  de 
criminel.  Enfin  je  cédai  à  la  curiosité  ;  et  puis  c'était 
une  folie  en  commun,  chez  de  vieux  amis,  où  je  ne 
voyais  pas  grand  mal  à  manquer  un  peu  de  dignité. 

3- 
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Avant  tout,  je  dois  vous  dire  que  ce  maudit  haschisch 
cstune  substance  bien  perfide  ;  on  se  croit  quelque- 
fois débarrassé  de  l'ivresse,  mais  ce  n'est  qu'un  calme 
menteur.  II  y  a  des  repos,  et  puis  des  reprises.  Ainsi, 
vers  dix  heures  du  soir,  je  me  trouvai  dans  un  de  ces 
états  momentanés  ;  je  me  croyais  délivrée  de  cette 
surabondance  de  vie  qui  m'avait  causé  tant  de  jouis- 
sances, il  est  vrai,  mais  qui  n'était  pas  sans  inquiétude 
et  sans  peur.  Je  me  mis  à  souper  avec  plaisir,  comme 
harassée  par  un  long  voyage.  Car  jusqu'alors,  par 
prudence,  je  m'étais  abstenue  de  manger.  Mais,  avant 
même  de  me  lever  de  table,  mon  délire  m'avait  rat- 
trapée, comme  un  chat  une  souris,  et  le  poison  se  mit 
de  nouveau  à  jouer  avec  ma  pauvre  cervelle.  Bien 
que  ma  maison  soit  à  peu  de  distance  du  château  de 
nos  amis  et  qu'il  y  eût  une  voiture  à  mon  service,  je 
me  sentis  tellement  accablée  du  besoin  de  rêver  et  de 
m'abandonner  à  cette  irrésistible  folie,  que  j'acceptai 
avec  joie  l'offre  qu'ils  me  firent  de  me  garder  jusqu'au 
lendemain.  Vous  connaissez  le  château  ;  vous  savez 
que  l'on  a  arrangé,  habillé  et  réconforté  h  la  moderne 
toute  la  partie  habitée  par  les  maîtres  du  lieu,  mais 
que  la  partie  généralement  inhabitée  a  été  laissée  telle 
quelle, avec  son  vieux  style  et  ses  vieilles  décorations. 
Il  fut  résolu  qu'on  improviserait  pour  moi  une 
chambre  à  coucher  dans  cette  partie  du  château,  et 
l'on  choisit  à  cet  effet  la  chambre  la  plus  petite,  une 
espèce  de  boudoir  un  peu  fané  et  décrépit,  qui  n'en 
est  pas  moins  charmant.  II  faut  que  je  vous  le  décrive 
tant  Lien  que  mal,  pour  que  vous  compreniez  la  sin- 
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gulière  vision  dont  j'ai  été  victime,  vision  qui  m'a 
occupée  une  nuit  entière,  sans  que  j'aie  eu  le  loisir  de 
m'apercevoir  de  la  fuite  des  heures. 

«Ce  boudoir  est  très-petit,  très-étroit.  A  la  hauteur 
de  la  corniche  le  plafond  s'arrondit  en  voûte;  les  murs 
sont  recouverts  de  glaces  étroites  et  allongées,  sépa- 
rées par  des  panneaux  où  sont  peints  des  paysages 
dans  le  style  lâché  des  décors.  A  la  hauteur  de  la  cor- 
niche, sur  les  quatre  murs,  sont  représentées  diverses 
figures  allégoriques,  les  unes  dans  des  attitudes  repo- 
sées, les  autres  courant  ou  voltigeant.  Au-dessus 
d'elles,  quelques  oiseaux  brillants  et  des  fleurs.  Der- 
rière les  figures  s'élève  un  treillage  peint  en  trompe- 
I'ceil,  et  suivant  naturellement  la  courbe  du  plafond. 
Ce  plafond  est  doré.  Tous  les  interstices  entre  les  ba- 
guettes et  les  figures  sont  donc  recouverts  d'or,  et  au 
centre  l'or  n'est  interrompu  que  par  le  lacis  géomé- 
trique du  treillage  simulé.  Vous  voyez  que  cela  res- 
semble un  peu  à  une  cage  très-distinguée,  à  une  très- 
belle  cage  pour  un  très-grand  oiseau.  Je  dois  ajouter 
que  la  nuit  était  très-belle,  très-transparente,  la  lune 
très-vive,  à  ce  point  que,  même  après  que  j'eus  éteint 
la  bougie,  toute  cette  décoration  resta  visible,  non 
illuminée  par  l'œil  de  mon  esprit,  comme  vous  pour- 
riez le  croire,  mais  éclairée  par  cette  belle  nuit,  dont 
les  lueurs  s'accrochaient  à  toute  cette  broderie  d'or, 
de  miroirs  et  de  couleurs  bariolées. 

«Je  fus  d'abord  très-ctonnée  de  voir  de  grands 
espaces  s'étendre  devant  moi,  à  côté  de  moi,  de  tous 
côtés;  c'étaient  des  rivières  limpides  et  des  paysages 
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verdoyants  se  mirant  dans  des  eaux  tranquilles.  Vous 
devinez  ici  l'effet  des  panneaux  répercutés  par  les  mi- 
roirs. En  levant  les  yeux,  je  vis  un  soleil  couchant 
semblable  à  du  métal  en  fusion  qui  se  refroidit.  C'était 
l'or  du  plafond;  mais  le  treillage  me  donna  à  penser 
que  j'étais  dans  une  espèce  de  cage  ou  de  maison 
ouverte  de  tous  côtés  sur  l'espace,  et  que  je  n'étais 
séparée  de  toutes  ces  merveilles  que  par  les  barreaux 
de  ma  magnifique  prison.  Je  riais  d'abord  de  mon 
illusion;  mais  plus  je  regardais,  plus  la  magie  aug- 
mentait, plus  elle  prenait  de  vie,  de  transparence  et 
de  despotique  réalité.  Dès  lors  l'idée  de  claustration 
domina  mon  esprit,  sans  trop  nuire,  je  dois  le  dire, 
aux  plaisirs  variés  que  je  tirais  du  spectacle  tendu 
autour  et  au-dessus  de  moi.  Je  me  considérais  comme 
enfermée  pour  longtemps,  pour  des  milliers  d'années 
peut-être,  dans  cette  cage  somptueuse,  au  milieu  de 
ces  paysages  féeriques,  entre  ces  horizons  merveil- 
leux. Je  rêvai  de  Belle  au  bois  dormant,  d'expiation  à 
subir,  de  future  délivrance.  Au-dessus  de  ma  tête  vol- 
tigeaient des  oiseaux  brillants  des  tropiques,  et, 
comme  mon  oreille  percevait  le  son  des  clochettes  au 
cou  des  chevaux  qui  cheminaient  au  loin  sur  la  grande 
route,  les  deux  sens  fondant  leurs  impressions  en  une 
idée  unique,  j'attribuais  aux  oiseaux  ce  chant  mysté- 
rieux du  cuivre,  et  je  croyais  qu'ils  chantaient  avec  un 
gosier  de  métal.  Evidemment  ils  causaient  de  moi  et 
ils  célébraient  ma  captivité.  Des  singes  gambadants, 
des  satyres  bouffons  semblaient  s'amuser  de  cette  pri- 
sonnière  étendue,   condamnée  à  l'immobilité.    Mais 
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toutes  les  divinités  mythologiques  me  regardaient  avec 
un  charmant  sourire,  comme  pour  m'encourager  à 
supporter  patiemment  le  sortilège,  et  toutes  les  pru- 
nelles glissaient  dans  le  coin  des  paupières  comme 
pour  s'attacher  à  mon  regard.  J'en  conclus  que  si  des 
fautes  anciennes,  si  quelques  péchés  inconnus  à  moi- 
même,  avaient  nécessité  ce  châtiment  temporaire,  je 
pouvais  compter  cependant  sur  une  bonté  supérieure, 
qui,  tout  en  me  condamnant  à  la  prudence,  m'offrirait 
des  plaisirs  plus  graves  que  les  plaisirs  de  poupée  qui 
remplissent  notre  jeunesse.  Vous  voyez  que  les  consi- 
dérations morales  n'étaient  pas  absentes  de  mon  rêve; 
mais  je  dois  avouer  que  le  plaisir  de  contempler  ces 
formes  et  ces  couleurs  brillantes,  et  de  me  croire  le 
centre  d'un  drame  fantastique,  absorbait  fréquemment 
toutes  mes  autres  pensées.  Cet  état  dura  longtemps, 
fort  longtemps. . .  Dura-t-il  jusqu'au  matin  ?  je  l'ignore. 
Je  vis  tout  d'un  coup  le  soleil  matinal  installé  dans 
ma  chambre;  j'éprouvai  un  vif  étonnement,  et  malgré 
tous  les  efforts  de  mémoire  que  j'ai  pu  faire,  il  m'a 
été  impossible  de  savoir  si  j'avais  dormi  ou  si  j'avais 
subi  patiemment  une  insomnie  délicieuse.  Tout  à 
l'heure,  c'était  la  nuit,  et  maintenant  le  jour!  Et  ce- 
pendant j'avais  vécu  longtemps ,  oh  !  très-longtemps  ! . . . 
La  notion  du  temps  ou  plutôt  la  mesure  du  temps 
étant  abolie,  la  nuit  entière  n'était  mesurable  pour  moi 
que  par  la  multitude  de  mes  pensées.  Si  longue  qu'elle 
dût  me  paraître  à  ce  point  de  vue,  il  me  semblait  tou- 
tefois qu'elle  n'avait  duré  que  quelques  secondes,  ou 
même  qu'elle  n'avait  pas  pris  place  dans  l'éternité. 
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«Je  ne  vous  parle  pas  de  ma  fatigue...  elle  fut  im- 
mense. On  dit  que  l'enthousiasme  des  poètes  et  des 
créateurs  ressemble  à  ce  que  j'ai  éprouvé,  bien  que  je 
me  sois  toujours  figuré  que  les  gens  chargés  de  nous 
émouvoir  dussent  être  doués  d'un  tempérament  très- 
calme;  mais  si  le  délire  poétique  ressemble  à  celui 
que  m'a  procuré  une  petite  cuillerée  de  confiture,  je 
pense  que  les  plaisirs  du  public  coûtent  bien  cher  aux 
poètes,  et  ce  n'est  pas  sans  un  certain  bien-être,  une 
satisfaction  prosaïque,  que  je  me  suis  enfin  sentie  chez 
moi,  dans  mon  chez  moi  intellectuel,  je  veux  dire  dans 
la  vie  réelle.  » 

Voilà  une  femme  évidemment  raisonnable;  mais 
nous  ne  nous  servirons  de  son  récit  que  pour  en  tirer 
quelques  notes  utiles  qui  compléteront  cette  descrip- 
tion très-sommaire  des  principales  sensations  engen- 
drées par  le  haschisch. 

Elle  a  parlé  du  souper  comme  d'un  plaisir  arrivant 
fort  à  propos,  au  moment  où  une  embellie  momen- 
tanée, mais  qui  semblait  définitive,  lui  permettait  de 
rentrer  dans  la  vie  réelle.  En  effet,  il  y  a,  comme  je 
l'ai  dit,  des  intermittences  et  des  calmes  trompeurs, 
et  souvent  le  haschisch  détermine  une  faim  vorace, 
presque  toujours  une  soif  excessive.  Seulement  le 
dîner  ou  le  souper,  au  lieu  d'amener  un  repos  défi- 
nitif, crée  ce  redoublement  nouveau,  cette  crise  ver- 
tigineuse dont  se  plaignait  cette  dame,  et  qui  a  été 
suivie  par  une  série  de  visions  enchanteresses,  légè- 
rement teintées  de  frayeur,  auxquelles  elle  s'était  po- 
sitivement et  de  fort  bonne  grâce  résignée.  La  faim 
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et  la  soif  tyranniques  dont  il  est  question  ne  trouvent 
pas  à  s'assouvir  sans  un  certain  labeur.  Car  l'homme 
se  sent  tellement  au-dessus  des  choses  matérielles, 
ou  plutôt  il  est  tellement  accablé  par  son  ivresse,  qu'il 
lui  faut  développer  un  long  courage  pour  remuer  une 
bouteille  ou  une  fourchette. 

La  crise  définitive  déterminée  par  la  digestion  des 
aliments  est  en  effet  très-violente  :  il  est  impossible  de 
lutter;  et  un  pareil  état  ne  serait  pas  supportable  s'il 
durait  trop  longtemps  et  s'il  ne  faisait  bientôt  place  à 
une  autre  phase  de  l'ivresse,  qui,  dans  le  cas  précité, 
s'est  traduite  par  des  visions  splendides  doucement 
terrifiantes  et  en  même  temps  pleines  de  consolations. 
Cet  état  nouveau  est  ce  que  les  Orientaux  appellent 
le  bief.  Ce  n'est  plus  quelque  chose  de  tourbillonnant 
et  de  tumultueux;  c'est  une  béatitude  calme  et  immo- 
bile, une  résignation  glorieuse.  Depuis  longtemps 
vous  n'êtes  plus  votre  maître,  mais  vous  ne  vous  en 
affligez  plus.  La  douleur  et  l'idée  du  temps  ont  dis- 
paru, ou  si  quelquefois  elles  osent  se  produire,  ce 
n'est  que  transfigurées  par  la  sensation  dominante; 
et  elles  sont  alors,  relativement  à  leur  forme  habi- 
tuelle, ce  que  la  mélancolie  poétique  est  à  la  douleur 
positive. 

Mais,  avant  tout,  remarquons  que  dans  le  récit  de 
cette  dame  (c'est  dans  ce  but  que  je  l'ai  transcrit), 
l'hallucination  est  d'un  genre  bâtard,  et  tire  sa  raison 
d'être  du  spectacle  extérieur;  l'esprit  n'est  qu'un  mi- 
roir où  le  milieu  environnant  se  reflète  transformé 
d'une   manière   outrée.  Ensuite,   nous  voyons  inter- 
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venir  ce  que  j'appellerais  volontiers  l'hallucination 
morale  :  le  sujet  se  croit  soumis  à  une  expiation  ;  mais 
le  tempérament  féminin,  qui  est  peu  propre  à  l'ana- 
lyse, ne  lui  a  pas  permis  de  noter  le  singulier  carac- 
tère optimiste  de  ladite  hallucination.  Le  regard  bien- 
veillant des  divinités  de  l'Olympe  est  poétisé  par  un 
vernis  essentiellement  bascbischin.  Je  ne  dirai  pas  que 
cette  dame  à  côtoyé  le  remords;  mais  ses  pensées, 
momentanément  tournées  à  la  mélancolie  et  au  re- 
gret, ont  été  rapidement  colorées  d'espérance.  C'est 
une  remarque  que  nous  aurons  encore  occasion  de 
vérifier. 

Elle  a  parlé  de  la  fatigue  du  lendemain;  en  effet, 
cette  fatigue  est  grande,  mais  elle  ne  se  manifeste  pas 
immédiatement,  et,  quand  vous  êtes  obligé  de  la  re- 
connaître, ce  n'est  pas  sans  étonnement.  Car  d'abord, 
quand  vous  avez  bien  constaté  qu'un  nouveau  jour 
s'est  levé  sur  l'horizon  de  votre  vie,  vous  éprouvez  un 
bien-être  étonnant;  vous  croyez  jouir  d'une  légèreté 
d'esprit  merveilleuse.  Mais  vous  êtes  à  peine  debout, 
qu'un  vieux  reste  d'ivresse  vous  suit  et  vous  retarde, 
comme  le  boulet  de  votre  récente  servitude.  Vos 
jambes  faibles  ne  vous  conduisent  qu'avec  timidité,  et 
vous  craignez  à  chaque  instant  de  vous  casser  comme 
un  objet  fragile.  Une  grande  langueur  (  il  y  a  des  gens' 
qui  prétendent  qu'elle  ne  manque  pas  de  charme) 
s'empare  de  votre  esprit  et  se  répand  à  travers  vos 
facultés  comme  un  brouillard  dans  un  paysage.  Vous 
voilà,  pour  quelques  heures  encore,  incapable  de 
travail,  d'action  et  d'énergie.  C'est  la  punition  de  la 
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prodigalité  impie  avec  laquelle  vous  avez  dépensé 
le  fluide  nerveux.  Vous  avez  disséminé  votre  person- 
nalité aux  quatre  vents  du  ciel,  et,  maintenant,  quelle 
peine  n'éprouvez-vous  pas  à  la  rassembler  et  à  la  con- 
centrer ! 


IV 


L'HOMME-DIEU. 


II  est  temps  de  laisser  de  côté  toute  cette  jonglerie 
et  ces  grandes  marionnettes,  nées  de  la  fumée  des 
cerveaux  enfantins.  N'avons-nous  pas  à  parler  de 
choses  plus  graves  :  des  modifications  des  sentiments 
humains  et,  en  un  mot,  de  la  morale  du   haschisch? 

Jusqu'à  présent  je  n'ai  fait  qu'une  monographie 
abrégée  de  l'ivresse;  je  me  suis  borné  à  en  accentuer 
les  principaux  traits,  surtout  les  traits  matériels.  Mais, 
ce  qui  est  plus  important,  je  crois,  pour  l'homme  spi- 
rituel, c'est  de  connaître  l'action  du  poison  sur  la 
partie  spirituelle  de  l'homme,  c'est-à-dire  le  grossisse- 
ment, la  déformation  et  l'exagération  de  ses  sentiments 
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habituels  et  de  ses  perceptions  morales,  qui  présen- 
tent alors,  dans  une  atmosphère  exceptionnelle,  un 
véritable  phénomène  de  réfraction. 

L'homme  qui,  s'étant  livré  longtemps  à  l'opium  ou 
au  haschisch,  a  pu  trouver,  affaibli   comme  il  l'était 
par  l'habitude  de  son   servage,    l'énergie  nécessaire 
pour  se  délivrer,   m'apparaît  comme    un    prisonnier 
évadé.  II  m'inspire  plus   d'admiration   que  l'homme 
prudent  qui  n'a  jamais  failli,  ayant  toujours  eu  soin 
d'éviter  la  tentation.  Les  Anglais  se  servent  fréquem- 
ment, à  propos  des  mangeurs  d'opium,  de  termes  qui 
ne  peuvent  paraître  excessifs  qu'aux  innocents  à  qui 
sont  inconnues  les  horreurs  de  cette  déchéance  :  en- 
cbained,  fettercd,  enslaved !  Chaînes,  en    effet,  auprès 
desquelles  toutes  les  autres,  chaînes  du  devoir,  chaînes 
de  l'amour  illégitime,  ne  sont  que  des  trames  de  gaze 
et  des  tissus   d'araignée  !    Epouvantable  mariage  de 
l'homme  avec  lui-même  !  «  J'étais  devenu  un  esclave 
de  l'opium;  il  me  tenait  dans  ses  liens,  et  tous  mes 
travaux  et  mes  plans  avaient  pris  la  couleur  de  mes 
rêves»,  dit  l'époux  de  Ligeia;  mais,  en  combien  de 
merveilleux  passages  Edgar  Poe,  ce  poète  incompa- 
rable, ce  philosophe  non  réfuté,   qu'il  faut  toujours 
citer  à  propos  des  maladies  mystérieuses  de  l'esprit, 
ne  décrit-il  pas  les  sombres  et  attachantes  splendeurs  ' 
de  l'opium!  L'amant  de  la  lumineuse  Bérénice,  Egœ  us 
le  métaphysicien,   parle  d'une   altération  de   ses   fa- 
cultés, qui  le  contraint  à  donner  une  valeur  anormale, 
monstrueuse,  aux  phénomènes  les  plus  simples  :  «Ré- 
fléchir infatigablement  de  longues  heures,  l'attention 
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rivée  à  quelque  citation  puérile  sur  la  marge  ou  dans 
le  texte  d'un  livre,  —  rester  absorbé,  la  plus  grande 
partie  d'une  journée  d'été,  dans  une  ombre  bizarre 
s'allongeant  obliquement  sur  la  tapisserie  ou  sur  le 
plancher,  —  m'oublier  une  nuit  entière  à  surveiller  la 
flamme  droite  d'une  lampe  ou  les  braises  du  foyer, 

—  rêver  des  jours  entiers  sur  le  parfum  d'une  fleur, 

—  répéter  d'une  manière  monotone  quelque  mot  vul- 
gaire, jusqu'à  ce  que  le  son,  à  force  d'être  répété, 
cessât  de  présenter  à  l'esprit  une  idée  quelconque,  — 
telles  étaient  quelques-unes  des  plus  communes  et 
des  moins  pernicieuses  aberrations  de  mes  facultés 
mentales,  aberrations  qui,  sans  doute,  ne  sont  pas  ab- 
solument sans  exemple,  mais  qui  défient  certainement 
toute  explication  et  toute  analyse.  »  Et  le  nerveux  Au- 
guste Bedloe  qui,  chaque  matin,  avant  sa  promenade, 
avale  sa  dose  d'opium,  nous  avoue  que  le  principal 
bénéfice  qu'il  tire  de  cet  empoisonnement  quotidien, 
est  de  prendre  à  toute  chose,  même  à  la  plus  triviale, 
un  intérêt  exagéré  :  «  Cependant  l'opium  avait  produit 
son  effet  accoutumé,  qui  est  de  revêtir  tout  le  monde 
extérieur  d'une  intensité  d'intérêt.  Dans  le  tremble- 
ment d'une  feuille,  —  dans  la  couleur  d'un  brin 
d'herbe,  —  dans  la  forme  d'un  trèfle,  —  dans  le 
bourdonnement  d'une  abeille,  — dans  l'éclat  d'une 
goutte  de  rosée,  —  dans  le  soupir  du  vent,  —  dans 
les  vagues  odeurs  échappées  de  la  forêt,  —  se  pro- 
duisait tout  un  monde  d'inspirations,  une  procession 
magnifique  et  bigarrée  de  pensées  désordonnées  et  rap- 
sodiques.  » 
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Ainsi  s'exprime,  par  la  bouche  de  ses  personnages, 
le  maître  de  l'horrible,  le  prince  du  mystère.  Ces  deux 
caractéristiques  de  l'opium  sont  parfaitement  appli- 
cables au  haschisch;  dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas, 
l'intelligence,  libre  naguère,  devient  esclave;  mais  le 
mot  rapsodique,  qui  définit  si  bien  un  train  de  pensées 
suggéré  et  commandé  par  le  monde  extérieur  et  le 
hasard  des  circonstances,  est  d'une  vérité  plus  vraie 
et  plus  terrible  dans  le  cas  du  haschisch.  Ici,  le  rai- 
sonnement n'est  plus  qu'une  épave  à  la  merci  de  tous 
les  courants,  et  le  train  de  pensées  est  infiniment  plus 
accéléré  et  plus  rapsodique.  C'est  dire,  je  crois,  d'une 
manière  suffisamment  claire,  que  le  haschisch  est, 
dans  son  effet  présent,  beaucoup  plus  véhément  que 
l'opium,  beaucoup  plus  ennemi  de  la  vie  régulière, 
en  un  mot,  beaucoup  plus  troublant.  J'ignore  si  dix 
années  d'intoxication  par  le  haschisch  amèneront  des 
désastres  égaux  à  ceux  causés  par  dix  années  de  ré- 
gime d'opium;  je  dis  que,  pour  l'heure  présente  et 
pour  le  lendemain,  le  haschisch  a  des  résultats  plus 
funestes;  l'un  est  un  séducteur  paisible,  l'autre  un 
démon  désordonné. 

Je  veux,  dans  cette  dernière  partie,  définir  et  ana- 
lyser le  ravage  moral  causé  par  cette  dangereuse  et 
délicieuse  gymnastique,  ravage  si  grand,  danger  si 
profond,  que  ceux  qui  ne  reviennent  du  combat 
que  légèrement  avariés,  réapparaissent  comme  des 
braves  échappés  de  la  caverne  d'un  Protée  multi- 
forme, des  Orphées  vainqueurs  de  l'Enfer.  Qu'on 
prenne,  si   l'on  veut,   cette  forme  de  langage  pour 
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une  métaphore  excessive,  j'avouerai  que  les  poisons 
excitants  me  semblent  non-seulement  un  des  plus 
terribles  et  des  plus  sûrs  moyens  dont  dispose  l'Es- 
prit des  Ténèbres  pour  enrôler  et  asservir  la  déplo- 
rable humanité,  mais  même  une  de  ses  incorporations 
les  plus  parfaites. 

Cette  fois,  pour  abréger  ma  tâche  et  rendre  mon 
analyse  plus  claire,  au  lieu  de  rassembler  des  anec- 
dotes éparses,  j'accumulerai  sur  un  seul  personnage 
fictif  une  masse  d'observations.  J'ai  donc  besoin  de 
supposer  une  âme  de  mon  choix.  Dans  ses  Confcs- 
'  sions,  De  Quincey  affirme  avec  raison  que  l'opium, 
au  lieu  d'endormir  l'homme,  l'excite,  mais  qu'il  ne 
l'excite  que  dans  sa  voie  naturelle,  et  qu'ainsi,  pour 
juger  les  merveilles  de  l'opium,  il  serait  absurde  d'en 
référer  à  un  marchand  de  bœufs;  car  celui-ci  ne  rê- 
vera que  bœufs  et  pâturages.  Or,  je  n'ai  pas  à  décrire 
les  lourdes  fantaisies  d'un  éleveur  enivré  de  haschisch; 
qui  les  lirait  avec  plaisir?  qui  consentirait  à  les  lire? 
Pour  idéaliser  mon  sujet,  je  dois  en  concentrer  tous 
les  rayons  dans  un  cercle  unique,  je  dois  les  pola- 
riser; et  le  cercle  tragique  où  je  les  vais  rassembler 
sera,  comme  je  l'ai  dit,  une  âme  de  mon  choix, 
quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  le  xvin6  siècle 
appelait  Ybomme  sensible,  à  ce  que  l'école  romantique 
nommait  Ybomme  incompris,  et  à  ce  que  les  familles 
et  la  masse  bourgeoise  flétrissent  généralement  de 
I'épithcte  d'original. 

Un  tempérament  moitié  nerveux,  moitié  bilieux, 
tel  est  le  plus  favorable  aux  évolutions  d'une  pareille 
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ivresse;  ajoutons  un  esprit  cultivé,  exercé  aux  études 
de  la  forme  et  de  la  couleur;  un  cœur  tendre,  fati- 
gué par  le  malheur,  mais  encore  prêt  au  rajeunisse- 
ment; nous  irons,  si  vous  le  voulez  bien,  jusqu'à 
admettre  des  fautes  anciennes,  et,  ce  qui  doit  en 
résulter  dans  une  nature  facilement  excitable,  sinon 
des  remords  positifs,  au  moins  le  regret  du  temps 
profané  et  mal  rempli.  Le  goût  de  la  métaphysique, 
la  connaissance  des  différentes  hypothèses  de  la  phi- 
losophie sur  la  destinée  humaine,  ne  sont  certaine- 
ment pas  des  compléments  inutiles,  —  non  plus  que 
cet  amour  de  la  vertu,  d'une  vertu  abstraite,  stoï- 
cienne ou  mystique,  qui  est  posé  dans  tous  les  livres 
dont  l'enfance  moderne  fait  sa  nourriture,  comme  le 
plus  haut  sommet  où  une  âme  distinguée  puisse 
monter.  Si  l'on  ajoute  à  tout  cela  une  grande  finesse 
de  sens  que  j'ai  omise  comme  condition  suréroga- 
toire,  je  crois  que  j'ai  rassemblé  les  éléments  géné- 
raux les  plus  communs  de  l'homme  sensible  moderne , 
de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  forme  banale  de 
l'originalité.  Voyons  maintenant  ce  que  deviendra 
cette  individualité  poussée  à  outrance  par  le  haschisch. 
Suivons  cette  procession  de  l'imagination  humaine 
jusque  sous  son  dernier  et  plus  splendide  reposoir, 
jusqu'à  la  croyance  de  l'individu  en  sa  propre  divinité. 
Si  vous  êtes  une  de  ces  âmes,  votre  amour  inné 
de  la  forme  et  de  la  couleur  trouvera  tout  d'abord 
une  pâture  immense  dans  les  premiers  développe- 
ments de  votre  ivresse.  Les  couleurs  prendront  une 
énergie  inaccoutumée  et  entreront  dans  le  cerveau 
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avec  une  intensité  victorieuse.  Délicates,  médiocres, 
ou  même  mauvaises,  les  peintures  des  plafonds  revê- 
tiront une  vie  enrayante;  les  plus  grossiers  papiers 
peints  qui  tapissent  les  murs  des  auberges  se  creuse- 
ront comme  de  splendides  dioramas.  Les  nymphes 
aux  chairs  éclatantes  vous  regardent  avec  de  grands 
yeux  plus  profonds  et  plus  limpides  que  le  ciel  et 
l'eau;  les  personnages  de  l'antiquité,  affublés  de  leurs 
costumes  sacerdotaux  ou  militaires,  échangent  avec 
vous  par  le  simple  regard  de  solennelles  confidences. 
La  sinuosité  des  lignes  est  un  langage  définitivement 
clair  où  vous  lisez  l'agitation  et  le  désir  des  âmes. 
Cependant  se  développe  cet  état  mystérieux  et  tem- 
poraire de  l'esprit,  où  la  profondeur  de  la  vie,  héris- 
sée de  ses  problèmes  multiples,  se  révèle  tout  entière 
dans  le  spectacle,  si  naturel  et  si  trivial  qu'il  soit, 
qu'on  a  sous  les  yeux,  —  où  le  premier  objet  venu 
devient  symbole  parlant.  Fourier  et  Swedenborg, 
l'un  avec  ses  analogies,  l'autre  avec  ses  correspondances , 
se  sont  incarnés  dans  le  végétal  et  l'animal  qui  tom- 
bent sous  votre  regard,  et,  au  lieu  d'enseigner  par  la 
voix,  ils  vous  endoctrinent  par  la  forme  et  par  la 
couleur.  L'intelligence  de  l'allégorie  prend  en  vous 
des  proportions  à  vous-même  inconnues;  nous  note- 
rons, en  passant,  que  l'allégorie,  ce  genre  si  spirituel, 
que  les  peintres  maladroits  nous  ont  accoutumés  à 
mépriser,  mais  qui  est  vraiment  l'une  des  formes  pri- 
mitives et  les  plus  naturelles  de  la  poésie,  reprend  sa 
domination  légitime  dans  l'intelligence  illuminée  par 
l'ivresse.   Le  haschisch  s'étend  alors  sur  toute  la  vie 
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comme  un  vernis  magique;  il  la  colore  en  solennité 
et  en  éclaire  toute  la  profondeur.  Paysages  dentelés, 
horizons  fuyants,  perspectives  de  villes  blanchies  par 
la  lividité  cadavéreuse  de  forage  ou  illuminées  par  les 
ardeurs  concentrées  des  soleils  couchants,  —  pro- 
fondeurs de  l'espace,  allégorie  de  la  profondeur  du 
temps,  —  la  danse,  le  geste  ou  la  déclamation  des 
comédiens,  si  vous  vous  êtes  jeté  dans  un  théâtre ,  — 
la  première  phrase  venue,  si  vos  yeux  tombent  sur 
un  livre,  —  tout  enfin,  l'universalité  des  êtres  se 
dresse  devant  vous  avec  une  gloire  nouvelle  non 
soupçonnée  jusqu'alors.  La  grammaire,  l'aride  gram- 
maire elle-même,  devient  quelque  chose  comme  une 
sorcellerie  évocatoire;  les  mots  ressuscitent  revêtus 
de  chair  et  d'os,  le  substantif,  dans  sa  majesté  sub- 
stantielle, l'adjectif,  vêtement  transparent  qui  l'habille 
et  le  colore  comme  un  glacis,  et  le  verbe,  ange  du 
mouvement,  qui  donne  le  branle  à  la  phrase.  La  mu- 
sique, autre  langue  chère  aux  paresseux  ou  aux  es- 
prits profonds  qui  cherchent  le  délassement  dans  la 
variété  du  travail,  vous  parle  de  vous-même  et  vous 
raconte  le  poëme  de  votre  vie  :  elle  s'incorpore  à 
vous,  et  vous  vous  fondez  en  elle.  Elle  parle  votre 
passion,  non  pas  d'une  manière  vague  et  indéfinie, 
comme  elle  fait  dans  vos  soirées  nonchalantes,  un 
jour  d'opéra,  mais  d'une  manière  circonstanciée,  po- 
sitive, chaque  mouvement  du  rhythme  marquant  un 
mouvement  connu  de  votre  âme,  chaque  note  se 
transformant  en  mot,  et  le  poème  entier  entrant  dans 
votre  cerveau  comme  un  dictionnaire  doue  de  vie. 
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II  ne  faut  pas  croire  que  tous  ces  phénomènes  se 
produisent  dans  l'esprit  pêle-mêle,  avec  l'accent 
criard  de  la  réalité  et  le  désordre  de  la  vie  extérieure. 
L'œil  intérieur  transforme  tout  et  donne  à  chaque 
chose  le  complément  de  beauté  qui  lui  manque  pour 
qu'elle  soit  vraiment  digne  de  plaire.  C'est  aussi  à 
cette  phase  essentiellement  voluptueuse  et  sensuelle 
qu'il  faut  rapporter  l'amour  des  eaux  limpides,  cou- 
rantes ou  stagnantes,  qui  se  développe  si  étonnam- 
ment dans  l'ivresse  cérébrale  de  quelques  artistes. 
Les  miroirs  deviennent  un  prétexte  à  cette  rêverie  qui 
ressemble  à  une  soif  spirituelle,  conjointe  à  la  soif 
physique  qui  dessèche  le  gosier,  et  dont  j'ai  parlé 
précédemment;  les  eaux  fuyantes,  les  jeux  d'eau,  les 
cascades  harmonieuses,  l'immensité  bleue  de  la  mer, 
roulent,  chantent,  dorment,  avec  un  charme  inexpri- 
mable. L'eau  s'étale  comme  une  véritable  enchan- 
teresse, et,  bien  que  je  ne  croie  pas  beaucoup  aux 
folies  furieuses  causées  par  le  haschisch,  je  n'affirme- 
rais pas  que  la  contemplation  d'un  gouffre  limpide 
fût  tout  à  fait  sans  danger  pour  un  esprit  amoureux 
de  l'espace  et  du  cristal,  et  que  la  vieille  fable  de 
l'Ondine  ne  pût  devenir  pour  l'enthousiaste  une  tra- 
gique réalité. 

Je  crois  avoir  suffisamment  parlé  de  l'accroissement 
monstrueux  du  temps  et  de  l'espace,  deux  idées  tou- 
jours connexes,  mais  que  l'esprit  affronte  alors  sans 
tristesse  et  sans  peur.  Il  regarde  avec  un  certain  délice 
mélancolique  à  travers  les  années  profondes,  et  s'en- 
fonce  audacieusement  dans  d'infinies   perspectives. 
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On  a  bien  deviné,  je  présume,  que  cet  accroissement 
anormal  et  tyrannique  s'applique  également  à  tous 
les  sentiments  et  à  toutes  les  idées  :  ainsi  à  la  bien- 
veillance; j'en  ai  donné,  je  crois,  un  assez  bel  échan- 
tillon; ainsi  à  l'idée  de  beauté;  ainsi  à  l'amour.  L'idée 
de  beauté  doit  naturellement  s'emparer  d'une  place 
vaste  dans  un  tempérament  spirituel  tel  que  je  l'ai 
supposé.  L'harmonie,  le  balancement  des  lignes,  l'eu- 
rythmie dans  les  mouvements,  apparaissent  au  rêveur 
comme  des  nécessités,  comme  des  devoirs,  non-seule- 
ment pour  tous  les  êtres  de  la  création,  mais  pour 
lui-même,  le  rêveur,  qui  se  trouve,  à  cette  période 
de  la  crise,  doué  d'une  merveilleuse  aptitude  pour 
comprendre  le  rhythme  immortel  et  universel.  Et  si 
notre  fanatique  manque  de  beauté  personnelle,  ne 
croyez  pas  qu'il  souffre  longtemps  de  l'aveu  auquel 
il  est  contraint,  ni  qu'il  se  regarde  comme  une  note 
discordante  dans  le  monde  d'harmonie  et  de  beauté 
improvisé  par  son  imagination.  Les  sophismes  du 
haschisch  sont  nombreux  et  admirables,  tendant  gé- 
néralement à  l'optimisme,  et  l'un  des  principaux,  le 
plus  efficace,  est  celui  qui  transforme  le  désir  en  réa- 
lité. II  en  est  de  même  sans  doute  dans  maint  cas  de 
la  vie  ordinaire,  mais  ici  avec  combien  plus  d'ardeur 
et  de  subtilité!  D'ailleurs,  comment  un  être  si  bien 
doué  pour  comprendre  l'harmonie,  une  sorte  de  prê- 
tre du  Beau,  pourrait-il  faire  une  exception  et  une 
tache  dans  sa  propre  théorie?  La  beauté  morale  et  sa 
puissance,  la  grâce  et  ses  séductions,  l'éloquence  et 
ses  prouesses,  toutes  ces  idées  se  présentent  bientôt 
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comme  des  correctifs  d'une  laideur  indiscrète,  puis 
comme  des  consolateurs,  enfin  comme  des  adulateurs 
parfaits  d'un  sceptre  imaginaire. 

Quant  à  l'amour,  j'ai  entendu  bien  des  personnes 
animées  d'une  curiosité  de  lycéen,  chercher  à  se  ren- 
seigner auprès  de  celles  à  qui  était  familier  l'usage 
du  haschisch.  Que  peut  être  cette  ivresse  de  l'amour, 
déjà  si  puissante  à  son  état  naturel,  quand  elle  est 
enfermée  dans  l'autre  ivresse,  comme  un  soleil  dans 
un  soleil?  Telle  est  la  question  qui  se  dressera  dans 
une  foule  d'esprits  que  j'appellerai  les  badauds  du 
monde  intellectuel.  Pour  répondre  à  un  sous-entendu 
déshonnête,  à  cette  partie  de  la  question  qui  n'ose 
pas  se  produire,  je  renverrai  le  lecteur  à  Pline,  qui  a 
parlé  quelque  part  des  propriétés  du  chanvre  de  fa- 
çon à  dissiper  sur  ce  sujet  bien  des  illusions.  On  sait, 
en  outre,  que  l'atonie  est  le  résultat  le  plus  ordinaire 
de  l'abus  que  les  hommes  font  de  leurs  nerfs  et  des 
substances  propres  à  les  exiter.  Or,  comme  il  ne  s'agit 
pas  ici  de  puissance  effective,  mais  d'émotion  ou  de 
susceptibilité,  je  prierai  simplement  le  lecteur  de  con- 
sidérer que  l'imagination  d'un  homme  nerveux,  enivré 
de   haschisch,   est  poussée  jusqu'à  un  degré  prodi- 
gieux, aussi  peu  déterminable  que  la  force  extrême 
possible  du  vent  dans  un  ouragan,  et  ses  sens  subtili- 
sés à  un  point  presque  aussi  difficile  à  définir.  II  est 
donc  permis  de  croire  qu'une  caresse  légère,  la  plus 
innocente  de  toutes,  une  poignée  de  main,  par  exem- 
ple, peut  avoir  une  valeur  centuplée  par  l'état  actuel 
de  l'âme  et  des  sens,  et  les  conduire  peut-être,  et  très- 
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rapidement,  jusqu'à  cette  syncope  qui  est  considérée 
par  les  vulgaires  mortels  comme  le  summum  du  bon- 
heur. Mais  que  le  haschisch  réveille,  dans  une  ima- 
gination souvent  occupée  des  choses  de  l'amour,  des 
souvenirs  tendres,  auxquels  la  douleur  et  le  malheur 
donnent  même  un  lustre  nouveau,  cela  est  indubi- 
table. II  n'est  pas  moins  certain  qu'une  forte  dose  de 
sensualité  se  mêle  à  ces  agitations  de  l'esprit;  et  d'ail- 
leurs il  n'est  pas  inutile  de  remarquer,  ce  qui  suffirait 
à  constater  sur  ce  point  l'immoralité  du  haschisch, 
qu'une  secte  d'Ismaïhtes  (c'est  des  Ismaïlites  que  sont 
issus  les  Assassins)  égarait  ses  adorations  bien  au  delà 
de  l'impartial  Lingam,  c'est-à-dire  jusqu'au  culte  ab- 
solu et  exclusif  de  la  moitié  féminine  du  symbole. 
Il  n'y  aurait  rien  que  de  naturel,  chaque  homme 
étant  la  représentation  de  l'histoire,  de  voir  une  héré- 
sie obscène,  une  religion  monstrueuse  se  produire 
dans  un  esprit  qui  s'est  lâchement  livré  à  la  merci 
d'une  drogue  infernale,  et  qui  sourit  à  la  dilapidation 
de  ses  propres  facultés. 

Puisque  nous  avons  vu  se  manifester  dans  l'ivresse 
du  haschisch  une  bienveillance  singulière  appliquée 
même  aux  inconnus,  une  espèce  de  philanthropie 
plutôt  faite  de  pitié  que  d'amour  (c'est  ici  que  se 
montre  le  premier  germe  de  l'esprit  satanique  qui  se' 
développera  d'une  manière  extraordinaire),  mais  qui 
va  jusqu'à  la  crainte  d'affliger  qui  que  ce  soit,  on  de- 
vine ce  que  peut  devenir  la  sentimentalité  localisée, 
appliquée  à  une  personne  chérie,  jouant  ou  ayant 
joué  un  rôle  important  dans  la  vie  morale  du  malade. 
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Le  culte,  l'adoration,  la  prière,  les  rêves  de  bonheur 
se  projettent  et  s'élancent  avec  l'énergie  ambitieuse 
et  l'éclat  d'un  feu  d'artifice;  comme  la  poudre  et 
les  matières  colorantes  du  feu,  ils  éblouissent  et 
s'évanouissent  dans  les  ténèbres.  II  n'est  sorte  de  com- 
binaison sentimentale  à  laquelle  ne  puisse  se  prêter  le 
souple  amour  d'un  esclave  du  haschisch.  Le  goût  de 
la  protection,  un  sentiment  de  paternité  ardente  et 
dévouée  peuvent  se  mêler  à  une  sensualité  coupable 
que  le  haschisch  saura  toujours  excuser  et  absoudre. 
II  va  plus  loin  encore.  Je  suppose  des  fautes  commises 
ayant  laissé  dans  l'âme  des  traces  amères,  un  mari  ou 
un  amant  ne  contemplant  qu'avec  tristesse  (dans  son 
état  normal)  un  passé  nuancé  d'orage;  ces  amertumes 
peuvent  alors  se  changer  en  douceurs;  le  besoin  de 
pardon  rend  l'imagination  plus  habile  et  plus  sup- 
pliante, et  le  remords  lui-même,  dans  ce  drame  dia- 
bolique qui  ne  s'exprime  que  par  un  long  monologue, 
peut  agir  comme  excitant  et  réchauffer  puissamment 
l'enthousiasme  du  cœur.  Oui,  le  remords!  Avais-je 
tort  de  dire  que  le  haschisch  apparaissait,  à  un  esprit 
vraiment  philosophique,  comme  un  parfait  instrument 
satanique?  Le  remords,  singulier  ingrédient  du  plai- 
sir, est  bientôt  noyé  dans  la  délicieuse  contemplation 
du  remords,  dans  une  espèce  d'analyse  voluptueuse; 
et  cette  analyse  est  si  rapide,  que  l'homme,  ce  diable 
naturel,  pour  parler  comme  les  Swedcnborgiens,  ne 
s'aperçoit  pas  combien  elle  est  involontaire,  et  com- 
bien, de  seconde  en  seconde,  il  se  rapproche  de  la 
perfection  diabolique.  II  admire  son  remords  et  il  se 
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glorifie,  pendant  qu'il  est  en  train  de  perdre  sa 
liberté. 

Voilà  donc  mon  homme  supposé,  l'esprit  de  mon 
choix,  arrivé  à  ce  degré  de  joie  et  de  sérénité  où  il  est 
contraint  de  s'admirer  lui-même.  Toute  contradiction 
s'efface,  tous  les  problèmes  philosophiques  deviennent 
limpides,  ou  du  moins  paraissent  tels.  Tout  est  ma- 
tière à  jouissance.  La  plénitude  de  sa  vie  actuelle  lui 
inspire  un  orgueil  démesuré.  Une  voix  parle  en  lui 
(hélas!  c'est  la  sienne)  qui  lui  dit  :  «Tu  as  maintenant 
le  droit  de  te  considérer  comme  supérieur  à  tous  les 
hommes;  nul  ne  connaît  et  ne  pourrait  comprendre 
tout  ce  que  tu  penses  et  tout  ce  que  tu  sens;  ils 
seraient  même  incapables  d'apprécier  la  bienveillance 
qu'ils  t'inspirent.  Tu  es  un  roi  que  les  passants  mé- 
connaissent, et  qui  vit  dans  la  solitude  de  sa  convic- 
tion :  mais  que  t'importe?  Ne  possèdes-tu  pas  ce 
mépris  souverain  qui  rend  l'âme  si  bonne?  » 

Cependant  nous  pouvons  supposer  que  de  temps  à 
autre  un  souvenir  mordant  traverse  et  corrompt  ce 
bonheur.  Une  suggestion  fournie  par  l'extérieur  peut 
ranimer  un  passé  désagréable  à  contempler.  De  com- 
bien d'actions  sottes  ou  viles  le  passé  n'est-il  pas  rem- 
pli, qui  sont  véritablement  indignes  de  ce  roi  de  la 
pensée  et  qui  en  souillent  la  dignité  idéale?  Croyez 
que  l'homme  au  haschisch  affrontera  courageusement 
ces  fantômes  pleins  de  reproches,  et  même  qu'il  saura 
tirer  de  ces  hideux  souvenirs  de  nouveaux  éléments 
de  plaisir  et  d'orgueil.  Telle  sera  l'évolution  de  son 
raisonnement  :  la  première  sensation  de  douleur  pas- 
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sée,  il  analysera  curieusement  cette  action  ou  ce  sen- 
timent dont  le  souvenir  a  troublé  sa  glorification 
actuelle,  les  motifs  qui  le  faisaient  agir  alors,  les  cir- 
constances dont  il  était  environné,  et  s'il  ne  trouve 
pas  dans  ces  circonstances  des  raisons  suffisantes, 
sinon  pour  absoudre,  au  moins  pour  atténuer  son  pé- 
ché, n'imaginez  pas  qu'il  se  sente  vaincu  !  J'assiste  à 
son  raisonnement  comme  au  jeu  d'un  mécanisme  sous 
une  vitre  transparente  :  «Cette  action  ridicule,  lâche 
ou  vile,  dont  le  souvenir  m'a  un  moment  agité,  est  en 
complète  contradiction  avec  ma  vraie  nature,  ma  na- 
ture actuelle,  et  l'énergie  même  avec  laquelle  je  la 
condamne,  le  soin  inquisitorial  avec  lequel  je  l'analyse 
et  je  la  juge,  prouvent  mes  hautes  et  divines  aptitudes 
pour  la  vertu.  Combien  trouverait-on  dans  le  monde 
d'hommes  aussi  habiles  pour  se  juger,  aussi  sévères 
pour  se  condamner?»  Et  non-seulement  il  se  con- 
damne, mais  il  se  glorifie.  L'horrible  souvenir  ainsi 
absorbé  dans  la  contemplation  d'une  vertu  idéale, 
d'une  charité  idéale,  d'un  génie  idéal,  il  se  livre  can- 
didement à  sa  triomphante  orgie  spirituelle.  Nous 
avons  vu  que,  contrefaisant  d'une  manière  sacrilège 
le  sacrement  de  la  pénitence,  à  la  fois  pénitent  et 
confesseur,  il  s'était  donné  une  facile  absolution,  ou, 
pis  encore,  qu'il  avait  tiré  de  sa  condamnation  une 
nouvelle  pâture  pour  son  orgueil.  Maintenant,  de  la 
contemplation  de  ses  rêves  et  de  ses  projets  de  vertu, 
il  conclut  à  son  aptitude  pratique  à  la  vertu;  l'énergie 
amoureuse  avec  laquelle  il  embrasse  ce  fantôme  de 
vertu  lui  paraît  une  preuve  suffisante,  péremptoire, 
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de  l'énergie  virile  nécessaire  pour  l'accomplissement  de 
son  idéal.  Il  confond  complètement  le  rêve  avec  l'ac- 
tion, et  son  imagination  s'échauffant  de  plus  en  plus 
devant  le  spectacle  enchanteur  de  sa  propre  nature 
corrigée  et  idéalisée,  substituant  cette  image  fascina- 
trice  de  lui-même  à  son  réel  individu,  si  pauvre  en 
volonté,  si  riche  en  vanité,  il  finit  par  décréter  son 
apothéose  en  ces  termes  nets  et  simples,  qui  contien- 
nent pour  lui  tout  un  monde  d'abominables  jouis- 
sances :  ((Je  suis  le  plus  vertueux  de  tous  les  hommes  !» 

Cela  ne  vous  fait-il  pas  souvenir  de  Jean-Jacques, 
qui,  lui  aussi,  après  s'être  confessé  à  l'univers,  non 
sans  une  certaine  volupté,  a  osé  pousser  le  même  cri 
de  triomphe  (ou  du  moins  la  différence  est  bien  petite) 
avec  la  même  sincérité  et  la  même  conviction?  L'en- 
thousiasme avec  lequel  il  admirait  la  vertu,  l'attendris- 
sement nerveux  qui  remplissait  ses  yeux  de  larmes,  à 
la  vue  d'une  belle  action  ou  à  la  pensée  de  toutes  les 
belles  actions  qu'il  aurait  voulu  accomplir,  suffisaient 
pour  lui  donner  une  idée  superlative  de  sa  valeur  mo- 
rale. Jean-Jacques  s'était  enivré  sans  haschisch. 

Suivrai -je  plus  loin  l'analyse  de  cette  victorieuse 
monomanie?  Expliquerai-je  comment,  sous  l'empire 
du  poison,  mon  homme  se  fait  bientôt  centre  de  l'uni- 
vers? comment  il  devient  l'expression  vivante  et  outrée 
du  proverbe  qui  dit  que  la  passion  rapporte  tout  à 
elle  ?  II  croit  à  sa  vertu  et  à  son  génie;  ne  devinc-t-on 
pas  la  fin  ?  Tous  les  objets  environnants  sont  autant  de 
suggestions  qui  agitent  en  lui  un  monde  de  pensées, 
toutes  plus  colorées,  plus  vivantes,  plus  subtiles  que 
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jamais,  et  revêtues  d'un  vernis  magique.  «Ces  villes 
magnifiques,  se  dit-il,  où  les  bâtiments  superbes  sont 
échelonnés  comme  dans  les  décors,  —  ces  beaux 
navires  balancés  par  les  eaux  de  la  rade  dans  un  dés- 
œuvrement nostalgique,  et  qui  ont  l'air  de  traduire 
notre  pensée  :  Quand  partons-nous  pour  le  bonheur? 
—  ces  musées  qui  regorgent  de  belles  formes  et  de 
couleurs  enivrantes,  —  ces  bibliothèques  où  sont 
accumulés  les  travaux  de  la  Science  et  les  rêves  de  la 
Muse,  —  ces  instruments  rassemblés  qui  parlent  avec 
une  seule  voix,  —  ces  femmes  enchanteresses,  plus 
charmantes  encore  par  la  science  de  la  parure  et  l'éco- 
nomie du  regard,  —  toutes  ces  choses  ont  été  créées 
pour  moi,  pour  moi,  pour  moi!  Pour  moi,  l'humanité  a 
travaillé,  a  été  martyrisée,  immolée,  —  pour  servir 
de  pâture,  de  pabulum,  à  mon  implacable  appétit 
d'émotion,  de  connaissance  et  de  beauté  !  »  Je  saute  et 
j'abrège.  Personne  ne  s'étonnera  qu'une  pensée  finale, 
suprême,  jaillisse  du  cerveau  du  rêveur  :  ((Je  suis  devenu 
Dieu!))  qu'un  cri  sauvage,  ardent,  s'élance  de  sa  poi- 
trine avec  une  énergie  telle,  une  telle  puissance  de 
projection,  que,  si  les  volontés  et  les  croyances  d'un 
homme  ivre  avaient  une  vertu  efficace,  ce  cri  culbu- 
terait les  anges  disséminés  dans  les  chemins  du  ciel  : 
«Je  suis  un  Dieu  !  »  Mais  bientôt  cet  ouragan  d'orgueil 
se  transforme  en  une  température  de  béatitude  calme, 
muette,  reposée,  et  l'universalité  des  êtres  se  présente 
colorée  et  comme  illuminée  par  une  aurore  sulfureuse. 
Si  par  hasard  un  vague  souvenir  se  glisse  dans  l'âme 
de  ce  déplorable  bienheureux  :  N'y  aurait-il  pas  un 
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autre  Dieu?  croyez  qu'il  se  redressera  devant  celui-là, 
qu'il  discutera  ses  volontés  et  qu'il  l'affrontera  sans 
terreur.  Quel  est  le  philosophe  français  qui,  pour  rail- 
ler les  doctrines  allemandes  modernes,  disait  :  «Je 
suis  un  dieu  qui  ai  mal  dîné?  »  Cette  ironie  ne  mor- 
drait pas  sur  un  esprit  enlevé  par  le  haschisch  ;  il  ré- 
pondrait tranquillement  :  «  II  est  possible  que  j'aie  mal 
dîné,  mais  je  suis  un  Dieu.  » 


V 


MORALE. 


Mais  le  lendemain!  le  terrible  lendemain!  tous  les 
organes  relâchés,  fatigués,  les  nerfs  détendus,  les  titil- 
lantes envies  de  pleurer,  l'impossibilité  de  s'appliquer 
à  un  travail  suivi,  vous  enseignent  cruellement  que 
vous  avez  joué  un  jeu  défendu.  La  hideuse  nature, 
dépouillée  de  son  illumination  de  la  veille,  ressemble 
aux  mélancoliques  débris  d'une  fête.  La  volonté  sur- 
tout est  attaquée,  de  toutes  les  facultés  la  plus  pré- 
cieuse. On  dit,  et  c'est  presque  vrai,  que  cette  sub- 
stance ne  cause  aucun  mal  physique,  aucun  mal 
grave,  du  moins.  Mais  peut-on  affirmer  qu'un  homme 
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incapable  d'action,  et  propre  seulement  aux  rêves,  se 
porterait  vraiment  bien,  quand  même  tous  ses  mem- 
bres seraient  en  bon  état?  Or,  nous  connaissons  assez 
la  nature  humaine  pour  savoir  qu'un  homme  qui  peut , 
avec  une  cuillerée  de  confiture,  se  procurer  instanta- 
nément tous  les  biens  du  ciel  et  de  la  terre,  n'en 
gagnera  jamais  la  millième  partie  par  le  travail.  Se 
figure-t-on  un  Etat  dont  tous  les  citoyens  s'enivreraient 
de  haschisch?  Quels  citoyens!  quels  guerriers!  quels 
législateurs!  Même  en  Orient,  où  l'usage  en  est  si 
répandu,  il  y  a  des  gouvernements  qui  ont  compris  la 
nécessité  de  le  proscrire.  En  effet,  il  est  défendu  à 
l'homme,  sous  peine  de  déchéance  et  de  mort  intel- 
lectuelle, de  déranger  les  conditions  primordiales  de 
son  existence  et  de  rompre  l'équilibre  de  ses  facultés 
avec  les  milieux  où  elles  sont  destinées  à  se  mouvoir, 
en  un  mot,  de  déranger  son  destin  pour  y  substituer 
une  fatalité  d'un  nouveau  genre.  Souvenons- nous  de 
Melmoth,  cet  admirable  emblème.  Son  épouvantable 
souffrance  gît  dans  la  disproportion  entre  ses  merveil- 
leuses facultés,  acquises  instantanément  par  un  pacte 
satanique,  et  le  milieu  où,  comme  créature  de  Dieu, 
il  est  condamné  à  vivre.  Et  aucun  de  ceux  qu'il  veut 
séduire  ne  consent  à  lui  acheter,  aux  mêmes  condi- 
tions, son  terrible  privilège.  En  eifet,  tout  homme  qui 
n'accepte  pas  les  conditions  de  la  vie,  vend  son  âme. 
Il  est  facile  de  saisir  le  rapport  qui  existe  entre  les  créa- 
tions sataniques  des  poètes  et  les  créatures  vivantes 
qui  se  sont  vouées  aux  excitants.  L'homme  a  voulu 
être  Dieu,  et  bientôt  le  voilà,  en  vertu  d'une  loi  mo- 


MORALE.  65 

raie  incontrôlable,  tombé  plus  bas  que  sa  nature  réelle. 
C'est  une  âme  qui  se  vend  en  détail. 

Balzac  pensait  sans  doute  qu'il  n'est  pas  pour 
l'homme  de  plus  grande  honte  ni  de  plus  vive  souf- 
france que  l'abdication  de  sa  volonté.  Je  l'ai  vu  une 
fois,  dans  une  réunion  où  il  était  question  des  effets 
prodigieux  du  haschisch.  II  écoutait  et  questionnait 
avec  une  attention  et  une  vivacité  amusantes.  Les  per- 
sonnes qui  l'ont  connu  devinent  qu'il  devait  être  inté- 
ressé. Mais  l'idée  de  penser  malgré  lui-même  le  cho- 
quait vivement.  On  lui  présenta  du  dawamesk;  il 
l'examina,  le  flaira  et  le  rendit  sans  y  toucher.  La  lutte 
entre  sa  curiosité  presque  enfantine  et  sa  répugnance 
pour  l'abdication  se  trahissait  sur  son  visage  expressif 
d'une  manière  frappante.  L'amour  de  la  dignité 
l'emporta.  En  effet,  il  est  difficile  de  se  figurer  le 
théoricien  de  la  volonté,  ce  jumeau  spirituel  de  Louis 
Lambert,  consentant  à  perdre  une  parcelle  de  cette 
précieuse  substance. 

Malgré  les  admirables  services  qu'ont  rendus  I'éther 
et  le  chloroforme,  il  me  semble  qu'au  point  de  vue  de 
la  philosophie  spiritualiste,  la  même  flétrissure  mo- 
rale s'applique  à  toutes  les  inventions  modernes  qui 
tendent  à  diminuer  la  liberté  humaine  et  l'indispen- 
sable douleur.  Ce  n'est  pas  sans  une  certaine  admira- 
tion que  j'entendis  une  fois  le  paradoxe  d'un  officier 
qui  me  racontait  l'opération  cruelle  pratiquée  sur  un 
général  français  à  EI-Aghouat,  et  dont  celui-ci  mourut 
malgré  le  chloroforme.  Ce  général  était  un  homme  très- 
brave,  et  même  quelque  chose  de  plus,  une  de  ces 
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âmes  à  qui  s'applique  naturellement  le  terme  :  cheva- 
leresque. «Ce  n'était  pas,  me  disait-il,  du  chloroforme 
qu'il  lui  fallait,  mais  les  regards  de  toute  l'armée  et  la 
musique  des  régiments.  Ainsi  peut-être  il  eût  été  sauvé  !  » 
Le  chirurgien  n'était  pas  de  l'avis  de  cet  officier;  mais 
l'aumônier  aurait  sans  doute  admiré  ces  sentiments. 

II  est  vraiment  superflu,  après  toutes  ces  considéra- 
tions, d'insister  sur  le  caractère  immoral  du  haschisch. 
Que  je  le  compare  au  suicide,  à  un  suicide  lent,  à  une 
arme  toujours  sanglante  et  toujours  aiguisée,  aucun 
esprit  raisonnable  n'y  trouvera  à  redire.  Que  je  l'assi- 
mile à  la  sorcellerie,  à  la  magie,  qui  veulent,  en  opé- 
rant sur  la  matière,  et  par  des  arcanes  dont  rien  ne 
prouve  la  fausseté  non  plus  que  l'efficacité,  conquérir 
une  domination  interdite  à  l'homme  ou  permise  seu- 
lement à  celui  qui  en  est  jugé  digne,  aucune  âme  phi- 
losophique ne  blâmera  cette  comparaison.  Si  l'Eglise 
condamne  la  magie  et  la  sorcellerie,  c'est  qu'elles  mi- 
litent contre  les  intentions  de  Dieu,  qu'elles  suppri- 
ment le  travail  du  temps  et  veulent  rendre  superflues 
les  conditions  de  pureté  et  de  moralité;  et  qu'elle, 
I'hglise,  ne  considère  comme  légitimes,  comme  vrais, 
que  les  trésors  gagnés  par  la  bonne  intention  assidue. 
Nous  appelons  escroc  le  joueur  qui  a  trouvé  le  moyen 
de  jouer  à  coup  sûr;  comment  nommerons-nous 
l'homme  qui  veut  acheter,  avec  un  peu  de  monnaie, 
le  bonheur  et  le  génie?  C'est  l'infaillibilité  même  du 
moyen  qui  en  constitue  l'immoralité,  comme  l'infailli- 
bilité supposée  de  la  magie  lui  impose  son  stigmate 
infernal.  Ajouterai-je  que  le  haschisch,  comme  toutes 
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les  joies  solitaires,  rend  l'individu  inutile  aux  hommes 
et  la  société  superflue  pour  l'individu,  le  poussant  à 
s'admirer  sans  cesse  lui-même  et  le  précipitant  jour 
à  jour  vers  le  gouffre  lumineux  où  il  admire  sa  face 
de  Narcisse  ? 

Si  encore,  au  prix  de  sa  dignité,  de  son  honnêteté 
et  de  son  libre  arbitre,  l'homme  pouvait  tirer  du  ha- 
schisch de  grands  bénéfices  spirituels,  en  faire  une 
espèce  de  machine  à  penser,  un  instrument  fécond? 
C'est  une  question  que  j'ai  souvent  entendu  poser,  et 
j'y  réponds.  D'abord,  comme  je  l'ai  longuement  expli- 
qué, le  haschisch  ne  révèle  à  l'individu  rien  que  l'indi- 
vidu lui-même.  II  est  vrai  que  cet  individu  est  pour 
ainsi  dire  cubé  et  poussé  à  l'extrême,  et  comme  il  est 
également  certain  que  la  mémoire  des  impressions 
survit  à  l'orgie,  l'espérance  de  ces  utilitaires  ne  paraît 
pas  au  premier  aspect  tout  à  fait  dénuée  de  raison. 
Mais  je  les  prierai  d'observer  que  les  pensées,  dont 
ils  comptent  tirer  un  si  grand  parti,  ne  sont  pas  réel- 
lement aussi  belles  qu'elles  le  paraissent  sous  leur  tra- 
vestissement momentané  et  recouvertes  d'oripeaux 
magiques.  Elles  tiennent  de  la  terre  plutôt  que  du  ciel, 
et  doivent  une  grande  partie  de  leur  beauté  à  l'agita- 
tion nerveuse,  à  l'avidité  avec  laquelle  l'esprit  se  jette 
sur  elles.  Ensuite  cette  espérance  est  un  cercle  vicieux  : 
admettons  un  instant  que  le  haschisch  donne,  ou  du 
moins  augmente  le  génie;  ils  oublient  qu'il  est  de  la 
nature  du  haschisch  de  diminuer  la  volonté,  et  qu'ainsi 
il  accorde  d'un  côté  ce  qu'il  retire  de  l'autre,  c'est-à- 
dire  l'imagination  sans  la  faculté  d'en  profiter.  Enfin 
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il  faut  songer,  en  supposant  un  homme  assez  adroit 
et  assez  vigoureux  pour  se  soustraire  à  cette  alterna- 
tive, à  un  autre  danger,  fatal,  terrible,  qui  est  celui  de 
toutes  les  accoutumances.  Toutes  se  transforment  bien- 
tôt en  nécessités.  Celui  qui  aura  recours  à  un  poi- 
son pour  penser  ne  pourra  bientôt  plus  penser  sans 
poison.  Se  figure-t-on  le  sort  affreux  d'un  homme  dont 
l'imagination  paralysée  ne  saurait  plus  fonctionner 
sans  le  secours  du  haschisch  ou  de  l'opium  ? 

Dans  les  études  philosophiques,   l'esprit  humain, 
imitant  la  marche  des  astres,  doit  suivre  une  courbe 
qui  le  ramène  à  son  point  de  départ.  Conclure,  c'est 
fermer  un  cercle.  Au  commencement  j'ai  parlé  de  cet 
état  merveilleux,  où  l'esprit  de  l'homme  se  trouvait 
quelquefois  jeté  comme  par  une  grâce  spéciale;  j'ai  dit 
qu'aspirant  sans  cesse  à  réchauffer  ses  espérances  et  à 
s'élever  vers  l'infini,  il  montrait,  dans  tous  les  pays  et 
dans  tous  les  temps,  un  goût  frénétique  pour  toutes 
les  substances,  même  dangereuses,  qui,  en  exaltant 
sa  personnalité,  pouvaient  susciter  un  instant  à  ses 
yeux  ce  paradis  d'occasion,  objet  de  tous  ses  désirs, 
et  enfin  que  cet  esprit  hasardeux,  poussant,  sans  le 
savoir,  jusqu'à  l'enfer,  témoignait  ainsi  de  sa  grandeur 
originelle.  Mais  l'homme  n'est  pas  si  abandonné,  si 
privé  de  moyens  honnêtes  pour  gagner  le  ciel,  qu'il 
soit  obligé  d'invoquer  la  pharmacie  et  la  sorcellerie; 
il  n'a  pas  besoin  de  vendre  son  âme  pour  payer  les 
caresses  enivrantes  et  l'amitié  des  houris.  Qu'est-ce 
qu'un  paradis  qu'on  achète  au  prix  de  son  salut  éter- 
nel? Je  me  figure  un  homme  (dirai-je  un  brahmane, 
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un  poëte,  ou  un  philosophe  chrétien?)  placé  sur 
l'Olympe  ardu  de  la  spiritualité;  autour  de  lui  les 
Muses  de  Raphaël  ou  de  Mantegna,  pour  le  consoler 
de  ses  longs  jeunes  et  de  ses  prières  assidues,  combi- 
nent les  danses  les  plus  nobles,  le  regardent  avec  leurs 
plus  doux  yeux  et  leurs  sourires  les  plus  éclatants;  le 
divin  Apollon,  ce  maître  en  tout  savoir  (celui  de  Fran- 
cavilla,  d'Albert  Durer,  de  Goltzius  ou  de  tout  autre, 
qu'importe?  N'y  a-t-il  pas  un  Apollon,  pour  tout 
homme  qui  le  mérite?)  caresse  de  son  archet  ses  cordes 
les  plus  vibrantes.  Au-dessous  de  lui,  au  pied  de  la 
montagne,  dans  les  ronces  et  dans  la  boue,  la  troupe 
des  humains,  la  bande  des  ilotes,  simule  les  grimaces 
de  la  jouissance  et  pousse  des  hurlements  que  lui  ar- 
rache la  morsure  du  poison;  et  le  poëte  attristé  se  dit  : 
«Ces  infortunés  qui  n'ont  ni  jeûné,  ni  prié,  et  qui  ont 
refusé  la  rédemption  par  le  travail,  demandent  à  la 
noire  magie  les  moyens  de  s'élever,  d'un  seul  coup,  à 
l'existence  surnaturelle.  La  magie  les  dupe  et  elle 
allume  pour  eux  un  faux  bonheur  et  une  fausse  lu- 
mière; tandis  que  nous,  poètes  et  philosophes,  nous 
avons  régénéré  notre  âme  par  le  travail  successif  et  la 
contemplation;  par  l'exercice  assidu  de  la  volonté  et 
la  noblesse  permanente  de  l'intention,  nous  avons  créé 
à  notre  usage  un  jardin  de  vraie  beauté.  Confiants 
dans  la  parole  qui  dit  que  la  foi  transporte  les  mon- 
tagnes, nous  avons  accompli  le  seul  miracle  dont  Dieu 
nous  ait  octroyé  la  licence  !  » 


UN 

MANGEUR   D'OPIUM 
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«O  juste,  subtil  et  puissant  opium!  Toi  qui,  au 
cœur  du  pauvre  comme  du  riche,  pour  les  blessures 
qui  ne  se  cicatriseront  jamais  et  pour  les  angoisses  qui 
induisent  l'esprit  en  rébellion,  apportes  un  baume 
adoucissant;  éloquent  opium!  toi  qui,  par  ta  puis- 
sante rhétorique,  désarmes  les  résolutions  de  la  rage, 
et  qui,  pour  une  nuit,  rends  à  l'homme  coupable  les 
espérances  de  sa  jeunesse  et  ses  anciennes  mains  pures 
de  sang;  qui,  à  l'homme  orgueilleux,  donnes  un  oubli 
passager 

Des  torts  non  redressés  et  des  insultes  non  vengées  ; 
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qui  cites  les  faux  témoins  au  tribunal  des  rêves,  pour 
le  triomphe  de  l'innocence  immolée;  qui  confonds  le 
parjure;  qui  annules  les  sentences  des  juges  iniques; 

—  tu  bâtis  sur  le  sein  des  ténèbres,  avec  les  matériaux 
imaginaires  du  cerveau,  avec  un  art  plus  profond 
que  celui  de  Phidias  et  de  Praxitèle,  des  cités  et  des 
temples  qui  dépassent  en  splendeur  Babylone  et 
Hékatompylos  ;  et  du  chaos  d'un  sommeil  plein  de 
songes  tu  évoques  à  la  lumière  du  soleil  les  visages 
des  beautés  depuis  longtemps  ensevelies,,  et  les  phy- 
sionomies familières  et  bénies,  nettoyées  des  outrages 
de  la  tombe.  Toi  seul,  tu  donnes  à  l'homme  ces  tré- 
sors, et  tu  possèdes  les  clefs  du  paradis,  ô  juste,  subtil 
et  puissant  opium  !»  —  Mais,  avant  que  l'auteur  ait 
trouvé  l'audace  de  pousser,  en  l'honneur  de  son  cher 
opium,  ce  cri  violent  comme  la  reconnaissance  de 
l'amour,  que  de  ruses,  que  de  précautions  oratoires! 
D'abord,  c'est  l'allégation  éternelle  de  ceux  qui  ont 
à  faire  des  aveux  compromettants,  presque  décidés 
cependant  à  s'y  complaire  : 

«Grâce  à  l'application  que  j'y  ai  mise,  j'ai  la  con- 
fiance que  ces  mémoires  ne  seront  pas  simplement 
intéressants,  mais  aussi,  et  à  un  degré  considérable, 
utiles  et  instructifs.  C'est  positivement  dans  cette  espé- 
rance que  je  les  ai  rédigés  par  écrit,  et  ce  sera  mon 
excuse  pour  avoir  rompu  cette  délicate  et  honorable 
réserve,  qui  empêche  la  plupart  d'entre  nous  de  faire 
une  exhibition  publique  de  nos  propres  erreurs  et 
infirmités.  Rien,  il  est  vrai,  n'est  plus  propre  à  révolter 
le   sens   anglais,  que  le  spectacle  d'un   être  humain 
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imposant  à  notre  attention  ses  cicatrices  et  ses  ulcères 
moraux,  et  arrachant  cette  pudique  draperie  dont  le 
temps  ou  l'indulgence  pour  la  fragilité  humaine  avait 
consenti  à  les  revêtir.  » 

En  effet,  ajoute-t-il,  généralement  le  crime  et  la 
misère  reculent  loin  du  regard  public,  et,  même  dans 
le  cimetière,  ils  s'écartent  de  la  population  commune, 
comme  s'ils  abdiquaient  humblement  tout  droit  à  la 
camaraderie  avec  la  grande  famille  humaine.  Mais, 
dans  le  cas  du  Mangeur  d'opium,  il  n'y  a  pas  crime,  il 
n'y  a  que  faiblesse,  et  encore  faiblesse  si  facile  à  excu- 
ser! ainsi  qu'il  le  prouvera  dans  une  biographie  préli- 
minaire ;  ensuite  le  bénéfice  résultant  pour  autrui  des 
notes  d'une  expérience  achetée  à  un  prix  si  lourd, 
peut  compenser  largement  la  violence  faite  à  la  pudeur 
morale  et  créer  une  exception  légitime. 

Dans  cette  adresse  au  lecteur  nous  trouvons  quel- 
ques renseignements  sur  le  peuple  mystérieux  des 
mangeurs  d'opium,  cette  nation  contemplative  perdue 
au  sein  de  la  nation  active.  Ils  sont  nombreux,  et  plus 
qu'on  ne  le  croit.  Ce  sont  des  professeurs,  ce  sont  des 
philosophes ,  un  lord  placé  dans  la  plus  haute  situation , 
un  sous-secrétaire  d'Etat;  si  des  cas  aussi  nombreux, 
pris  dans  la  haute  classe  de  la  société,  sont  venus,  sans 
avoir  été  cherchés,  à  la  connaissance  d'un  seul  indi- 
vidu, quelle  statistique  effroyable  ne  pourrait-on  pas 
établir  sur  la  population  totale  de  l'Angleterre  !  Trois 
pharmaciens  de  Londres,  dans  des  quartiers  pourtant 
reculés,  affirment  (en  1821)  que  le  nombre  des  ama- 
teurs d'opium   est  immense,  et  que  la  difficulté  de 
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distinguer  les  personnes  qui  en  ont  fait  une  sorte 
d'hygiène  de  celles  qui  veulent  s'en  procurer  dans  un 
but  coupable  est  pour  eux  une  source  d'embarras 
quotidiens.  Mais  l'opium  est  descendu  visiter  les  limbes 
de  la  société,  et  à  Manchester,  dans  l'après-midi  du 
samedi,  les  comptoirs  des  droguistes  sont  couverts  de 
pilules  préparées  en  prévision  des  demandes  du  soir. 
Pour  les  ouvriers  des  manufactures  l'opium  est  une 
volupté  économique  ;  car  l'abaissement  des  salaires 
peut  faire  de  l'aie  et  des  spiritueux  une  orgie  coû- 
teuse. Mais  ne  croyez  pas,  quand  le  salaire  remontera, 
que  l'ouvrier  anglais  abandonne  l'opium  pour  retour- 
ner aux  grossières  joies  de  l'alcool.  La  fascination  est 
opérée;  la  volonté  est  domptée;  le  souvenir  de  la 
jouissance  exercera  son  éternelle  tyrannie. 

Si  des  natures  grossières  et  abêties  par  un  travail 
journalier  et  sans  charme  peuvent  trouver  dans  l'opium 
de  vastes  consolations,  quel  en  sera  donc  l'effet  sur  un 
esprit  subtil  et  lettré,  sur  une  imagination  ardente  et 
cultivée,  surtout  si  elle  a  été  prématurément  labourée 
par  la  fertilisante  douleur,  —  sur  un  cerveau  marqué 
par  la  rêverie  fatale,  touebed  witb  pensiveness,  pour  me 
servir  de  l'étonnante  expression  de  mon  auteur?  Tel 
est  le  sujet  du  merveilleux  livre  que  je  déroulerai 
comme  une  tapisserie  fantastique  sous  les  yeux  du 
lecteur.  J'abrégerai  sans  doute  beaucoup;  DeQuincey 
est  essentiellement  digressif;  l'expression  bumourisi 
peut  lui  être  appliquée  plus  convenablement  qu'à  tout 
autre;  il  compare,  en  un  endroit,  sa  pensée  à  un 
thyrse,  simple  bâton  qui  tire  toute  sa  physionomie  et 
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tout  son  charme  du  feuillage  compliqué  qui  l'enve- 
loppe. Pour  que  le  lecteur  ne  perde  rien  des  tableaux 
émouvants  qui  composent  la  substance  de  son  volume, 
l'espace  dont  je  dispose  étant  restreint,  je  serai  obligé, 
à  mon  grand  regret,  de  supprimer  bien  des  hors- 
d'ceuvre  très-amusants,  bien  des  dissertations  exquises, 
qui  n'ont  pas  directement  trait  à  l'opium,  mais  ont 
simplement  pour  but  d'illustrer  le  caractère  du  man- 
geur d'opium.  Cependant  le  livre  est  assez  vigoureux 
pour  se  faire  deviner,  même  sous  cette  enveloppe 
succincte,  même  à  l'état  de  simple  extrait. 

L'ouvrage  (Confessions  of  an  English  opium -eater, 
being  an  extract  from  the  life  of  a  scholar)  est  divisé  en 
deux  parties  :  l'une,  Confessions  ;  l'autre,  son  complé- 
ment, Suspiria  de  profundis.  Chacune  se  partage  en 
différentes  subdivisions,  dont  j'omettrai  quelques- 
unes,  qui  sont  comme  des  corollaires  ou  des  ap- 
pendices. La  division  de  la  première  partie  est 
parfaitement  simple  et  logique,  naissant  du  sujet  lui- 
même  :  Confessions  préliminaires;  Voluptés  de  l'opium; 
Tortures  de  l'opium.  Les  Confessions  préliminaires ,  sur 
lesquelles  j'ai  à  m'étendre  un  peu  longuement,  ont  un 
but  facile  à  deviner.  II  faut  que  le  personnage  soit 
connu,  qu'il  se  fasse  aimer,  apprécier  du  lecteur. 
L'auteur,  qui  a  entrepris  d'intéresser  vigoureusement 
l'attention  avec  un  sujet  en  apparence  aussi  monotone 
que  la  description  d'une  ivresse,  tient  vivement  à 
montrer  jusqu'à  quel  point  il  est  excusable  ;  il  veut 
créer  pour  sa  personne  une  sympathie  dont  profitera 
tout  l'ouvrage.  Enfin,   et  ceci  est  très-important,  le 
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récit  de  certains  accidents,  vulgaires  peut-être  en  eux- 
mêmes,  mais  graves  et  sérieux  en  raison  de  la  sensi- 
bilité de  celui  qui  les  a  supportés,  devient,  pour  ainsi 
dire,  la  clef  des  sensations  et  des  visions  extraordi- 
naires qui  assiégeront  plus  tard  son  cerveau.  Maint 
vieillard,  penché  sur  une  table  de  cabaret,  se  revoit 
lui-même  vivant  dans  un  entourage  disparu  ;  son 
ivresse  est  faite  de  sa  jeunesse  évanouie.  De  même, 
les  événements  racontés  dans  les  Confessions  usurpe- 
ront une  part  importante  dans  les  visions  postérieures. 
Ils  ressusciteront  comme  ces  rêves  qui  ne  sont  que  les 
souvenirs  déformés  ou  transfigurés  des  obsessions 
d'une  journée  laborieuse. 


II 
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Non,  ce  ne  fut  pas  pour  la  recherche  d'une  volupté 
coupable  et  paresseuse  qu'il  commença  à  user  de 
l'opium,  mais  simplement  pour  adoucir  les  tortures 
d'estomac  nées  d'une  habitude  cruelle  de  la  faim.  Ces 
angoisses  de  la  famine  datent  de  sa  première  jeunesse, 
et  c'est  à  l'âge  de  vingt-huit  ans  que  le  mal  et  le  remède 
font  leur  première  apparition  dans  sa  vie,  après  une 
période  assez  longue  de  bonheur,  de  sécurité  et  de 
bien-être.  Dans  quelles  circonstances  se  produisirent 
ces  angoisses  fatales,  c'est  ce  qu'on  va  voir. 

Le  futur  mangeur  d'opium  avait  sept  ans  quand  son 
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père  mourut,  le  laissant  à  des  tuteurs  qui  lui  firent 
faire  sa  première  éducation  dans  plusieurs  écoles.  De 
très-bonne  heure  il  se  distingua  par  ses  aptitudes  litté- 
raires, particulièrement  par  une  connaissance  préma- 
turée de  la  langue  grecque.  A  treize  ans,  il  écrivait  en 
grec;  à  quinze,  il  pouvait  non-seulement  composer  des 
vers  grecs  en  mètres  lyriques,  mais  même  converser 
en  grec  abondamment  et  sans  embarras,  faculté  qu'il 
devait  à  une  habitude  journalière  d'improviser  en  grec 
une  traduction  des  journaux  anglais.  La  nécessité  de 
trouver  dans  sa  mémoire  et  son  imagination  une  foule 
de  périphrases  pour  exprimer  par  une  langue  morte 
des  idées  et  des  images  absolument  modernes,  avait 
créé  pour  lui  un  dictionnaire  toujours  prêt,  bien  autre- 
ment complexe  et  étendu  que  celui  qui  résulte  de  la 
vulgaire  patience  des  thèmes  purement  littéraires. 
«Ce  garçon-là,  disait  un  de  ses  maîtres  en  le  dési- 
gnant à  un  étranger,  pourrait  haranguer  une  foule 
athénienne  beaucoup  mieux  que  vous  ou  moi  une 
foule  anglaise.  »  Malheureusement  notre  helléniste 
précoce  fut  enlevé  à  cet  excellent  maître;  et,  après 
avoir  passé  par  les  mains  d'un  grossier  pédagogue 
tremblant  toujours  que  l'enfant  ne  se  fît  le  redresseur 
de  son  ignorance ,  il  fut  remis  aux  soins  d'un  bon  et 
solide  professeur,  qui ,  lui  aussi ,  péchait  par  le  manqué 
d'élégance  et  ne  rappelait  en  rien  l'ardente  et  étince- 
lante  érudition  du  premier.  Mauvaise  chose,  qu'un 
enfant  puisse  juger  ses  maîtres  et  se  placer  au-dessus 
d'eux.  On  traduisait  Sophocle,  et,  avant  l'ouverture 
de  la  classe,  le  zélé  professeur,  Yarcbididascalus,  se  pré- 
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parait  avec  une  grammaire  et  un  lexique  à  la  lecture 
des  chœurs,  purgeant  à  l'avance  sa  leçon  de  toutes  les 
hésitations  et  de  toutes  les  difficultés.  Cependant  le 
jeune  homme  (il  touchait  à  ses  dix-sept  ans)  brûlait 
d'aller  à  l'université,  et  c'était  en  vain  qu'il  tourmentait 
ses  tuteurs  à  ce  sujet.  L'un  d'eux,  homme  bon  et  rai- 
sonnable, vivait  fort  loin.  Sur  les  trois  autres,  deux 
avaient  remis  toute  leur  autorité  entre  les  mains  du 
quatrième;  et  celui-là  nous  est  dépeint  comme  le 
mentor  le  plus  entêté  du  monde  et  le  plus  amoureux 
de  sa  propre  volonté.  Notre  aventureux  jeune  homme 
prend  un  grand  parti  ;  il  fuira  l'école.  II  écrit  à  une 
charmante  et  excellente  femme,  une  amie  de  sa  famille 
sans  doute,  qui  l'a  tenu  enfant  sur  ses  genoux,  pour 
lui  demander  cinq  guinées.  Une  réponse  pleine  de 
grâce  maternelle  arrive  bientôt,  avec  le  double  de  la 
somme  demandée.  Sa  bourse  d'écolier  contenait 
encore  deux  guinées,  et  douze  guinées  représentent 
une  fortune  infinie  pour  un  enfant  qui  ne  connaît  pas 
les  nécessités  journalières  de  la  vie.  II  ne  s'agit  plus 
que  d'exécuter  la  fuite.  Le  morceau  suivant  est  un  de 
ceux  que  je  ne  peux  pas  me  résigner  à  abréger.  II  est 
bon  d'ailleurs  que  le  lecteur  puisse  de  temps  en  temps 
goûter  par  lui-même  la  manière  pénétrante  et  féminine 
de  l'auteur. 

«  Le  docteur  Johnson  fait  une  observation  fort  juste 
(et  pleine  de  sentiment,  ce  que  malheureusement  on 
ne  peut  pas  dire  de  toutes  ses  observations),  c'est  que 
nous  ne  faisons  jamais  sciemment  pour  la  dernière 
fois,  sans  une  tristesse  au  cœur,  ce  que  nous  avons 
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depuis  longtemps  accoutumance  de  faire.  Je  sentis 
profondément  cette  vérité,  quand  j'en  vins  à  quitter 
un  lieu  que  je  n'aimais  pas  et  où  je  n'avais  pas  été 
heureux.  Le  soir  qui  précéda  le  jour  où  je  devais  le 
fuir  pour  jamais,  j'entendis  avec  tristesse  résonner 
dans  la  vieille  et  haute  salle  de  la  classe  la  prière  du 
soir;  car  je  l'entendais  pour  la  dernière  fois  ;  et  la  nuit 
venue,  quand  on  fit  l'appel,  mon  nom  ayant  été, 
comme  d'habitude,  appelé  le  premier,  je  m'avançai, 
et,  passant  devant  le  principal  qui  était  présent,  je  le 
saluai;  je  le  regardais  curieusement  au  visage,  et  je 
pensais  en  moi-même  :  II  est  vieux  et  infirme,  et 
je  ne  le  reverrai  plus  en  ce  monde!  J'avais  raison, 
car  je  ne  l'ai  pas  revu  et  je  ne  le  reverrai  jamais.  II 
me  regarda  complaisamment,  avec  un  bon  sourire, 
me  rendit  mon  salut,  ou  plutôt  mon  adieu,  et  nous 
nous  quittâmes,  sans  qu'il  s'en  doutât,  pour  toujours. 
Je  ne  pouvais  pas  éprouver  un  profond  respect  pour 
son  intelligence;  mais  il  s'était  toujours  montré  bon 
pour  moi;  il  m'avait  accordé  maintes  faveurs,  et  je 
souffrais  à  la  pensée  de  la  mortification  que  j'allais  lui 
infliger. 

«  Le  matin  arriva,  où  je  devais  me  lancer  sur  la  mer 
du  monde,  matin  d'où  toute  ma  vie  subséquente  a 
pris,  en  grande  partie,  sa  couleur.  Je  logeais  dans  la 
maison  du  principal,  et  j'avais  obtenu,  dès  mon  arri- 
vée, la  faveur  d'une  chambre  particulière,  qui  me 
servait  également  de  chambre  à  coucher  et  de  cabinet 
de  travail.  A  trois  heures  et  demie,  je  me  levai,  et  je 
considérai  avec  une  profonde  émotion  les  anciennes 
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tours  de...,  parées  des  premières  lueurs,  et  qui  com- 
mençaient à  s'empourprer  de  l'éclat  radieux  d'une 
matinée  de  juin  sans  nuages.  J'étais  ferme  et  inébran- 
lable dans  mon  dessein,  mais  troublé  cependant  par 
une  appréhension  vague  d'embarras  et  de  dangers 
incertains  ;  et  si  j'avais  pu  prévoir  la  tempête,  la  véri- 
table grêle  d'affliction  qui  devait  bientôt  s'abattre  sur 
moi,  j'eusse  été  à  bon  droit  bien  autrement  agité.  La 
paix  profonde  du  matin  faisait  avec  ce  trouble  un 
contraste  attendrissant  et  lui  servait  presque  de  méde- 
cine. Le  silence  était  plus  profond  qu'à  minuit;  et 
pour  moi  le  silence  d'un  matin  d'été  est  plus  touchant 
que  tout  autre  silence  parce  que  la  lumière,  quoique 
large  et  forte,  comme  celle  de  midi  dans  les  autres 
saisons  de  l'année,  semble  différer  du  jour  parfait  sur- 
tout en  ceci  que  l'homme  n'est  pas  encore  dehors;  et 
ainsi  la  paix  de  la  nature  et  des  innocentes  créatures 
de  Dieu  semble  profonde  et  assurée,  tant  que  la  pré- 
sence de  l'homme,  avec  son  esprit  inquiet  et  instable, 
n'en  viendra  pas  troubler  la  sainteté.  Je  m'habillai, 
je  pris  mon  chapeau  et  mes  gants,  et  je  m'attardai 
quelque  temps  dans  ma  chambre.  Depuis  un  an  et 
demi,  cette  chambre  avait  été  la  citadelle  de  ma  pen- 
sée; là,  j'avais  lu  et  étudié  pendant  les  longues  heures 
de  la  nuit;  et,  bien  qu'à  dire  vrai,  pendant  la  dernière 
partie  de  cette  période,  moi  qui  étais  fait  pour  l'amour 
et  les  affections  douces,  j'eusse  perdu  ma  gaieté  et 
mon  bonheur  dans  la  lutte  fiévreuse  que  j'avais  sou- 
tenue contre  mon  tuteur,  d'un  autre  côté  cependant, 
un  garçon  comme  moi,  amoureux  des  livres,  adonné 
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aux  recherches  de  l'esprit,  ne  pouvait  pas  n'avoir  pas 
joui  de  quelques  bonnes  heures,  au  milieu  même  de 
son  découragement.  Je  pleurais  en  regardant  autour 
de  moi  le  fauteuil,  la  cheminée,  la  table  à  écrire,  et 
autres  objets  familiers  que  j'étais  trop  sûr  de  ne  pas 
revoir.  Depuis  lors  jusqu'à  l'heure  où  je  trace  ces 
lignes,  dix-huit  années  se  sont  écoulées,  et  cependant, 
en  ce  moment  même,  je  vois  distinctement,  comme 
si  cela  datait  d'hier,  le  contour  et  l'expression  de  l'objet 
sur  lequel  je  fixais  un  regard  d'adieu;  c'était  un  por- 
trait de  la  séduisante.. . (1',  qui  était  suspendu  au-dessus 
de  la  cheminée,  et  dont  les  jeux  et  la  bouche  étaient 
si  beaux,  et  toute  la  physionomie  si  radieuse  de  bonté 
et  de  divine  sérénité,  que  j'avais  mille  fois  laissé 
tomber  ma  plume  ou  mon  livre  pour  demander  des 
consolations  à  son  image,  comme  un  dévot  à  son 
saint  patron.  Pendant  que  je  m'oubliais  à  la  contem- 
pler, la  voix  profonde  de  l'horloge  proclama  qu'il  était 
quatre  heures.  Je  me  haussai  jusqu'au  portrait,  je  le 
baisai,  et  puis  je  sortis  doucement  et  je  refermai 
la  porte  pour  toujours! 

«  Les  occasions  de  rire  et  de  larmes  s'entrelacent  et 
se  mêlent  si  bien  dans  cette  vie,  que  je  ne  puis  sans 
sourire  me  rappeler  un  incident  qui  se  produisit  alors 
et  faillit  faire  obstacle  à  l'exécution  immédiate  de  mon 
plan.  J'avais  une  malle  d'un  poids  énorme;  car,  outre 
mes  habits,  elle  contenait  presque  toute  ma  biblio- 
thèque. La  difficulté  était  de  la  faire  transporter  chez 

W  Peut-être  la  dame  aux  dix  guinées. 
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un  voiturier.  Ma  chambre  était  située  à  une  hauteur 
aérienne,  et  ce  qu'il  y  avait  de  pis,  c'est  que  l'escalier 
qui  conduisait  à  cet  angle  du  bâtiment  aboutissait  à 
un  corridor  passant  devant  la  porte  de  la  chambre  du 
principal.  J'étais  adoré  de  tous  les  domestiques,  et, 
sachant  que  chacun  d'eux  s'empresserait  à  me  servir 
secrètement,  je  confiai  mon  embarras  à  un  valet  de 
chambre  du  principal.  II  jura  qu'il  ferait  tout  ce  que 
je  voudrais;  et  quand  le  moment  fut  venu,  il  monta 
l'escalier  pour  emporter  la  malle.  Je  craignais  fort  que 
cela  ne  fût  au-dessus  des  forces  d'un  seul  homme; 
mais  ce  groom  était  un  gaillard  doué 

D'épaules  atlastiques,  faites  pour  supporter 
Le  poids  des  plus  puissantes  monarchies, 

et  il  avait  un  dos  aussi  vaste  que  les  plaines  de  Salis- 
bury.  II  s'entêta  donc  à  transporter  la  malle  à  lui  seul, 
pendant  que  j'attendais  au  bas  du  dernier  étage,  plein 
d'anxiété.  Durant  quelque  temps,  je  l'entendis  qui 
descendait  d'un  pas  ferme  et  lent;  mais  malheureuse- 
ment, par  suite  de  son  inquiétude,  comme  il  se  rap- 
prochait de  l'endroit  dangereux,  à  quelques  pas  du 
corridor  son  pied  glissa,  et  le  puissant  fardeau,  tom- 
bant de  ses  épaules,  acquit  une  telle  vitesse  de  des- 
cente à  chaque  marche  de  l'escalier,  qu'en  arrivant  au 
bas  il  roula,  ou  plutôt  bondit  tout  droit,  avec  le  va- 
carme de  vingt  démons,  contre  la  porte  de  la  chambre 
à  coucher  de  Yarcbididascalus.  Ma  première  idée  fut 
que  tout  était  perdu  et  que  ma  seule  chance  pour 
exécuter  une  retraite  était  de  sacrifier  mon  bagage. 
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Néanmoins  un  moment  de  réflexion  me  décida  à 
attendre  la  fin  de  l'aventure.  Le  groom  était  dans  une 
frayeur  horrible  pour  son  propre  compte  et  pour  le 
mien;  mais,  en  dépit  de  tout  cela,  le  sentiment  du 
comique  s'était,  dans  ce  malheureux  contre-temps,  si 
irrésistiblement  emparé  de  son  esprit,  qu'il  éclata  de 
rire,  —  mais  d'un  rire  prolongé,  étourdissant,  à  toute 
volée,  qui  aurait  réveillé  les  Sept- Donnants.  Aux  sons 
de  cette  musique  de  gaieté,  qui  résonnait  aux  oreilles 
mêmes  de  l'autorité  insultée,  je  ne  pus.  m'empêcher 
de  joindre  la  mienne,  non  pas  tant  à  cause  de  la  mal- 
heureuse etourderie  de  la  malle,  qu'à  cause  de  l'effet 
nerveux  produit  sur  le  groom.  Nous  nous  attendions 
tous  les  deux,  très  naturellement,  à  voir  le  docteur 
s'élancer  hors  de  sa  chambre;  car  généralement,  s'il 
entendait  remuer  une  souris,  il  bondissait  comme  un 
mâtin  hors  de  sa  niche.  Chose  singulière,  en  cette 
occasion,  quand  nos  éclats  de  rire  eurent  cessé,  aucun 
bruit,  pas  même  un  frôlement,  ne  se  fit  entendre 
dans  la  chambre.  Le  docteur  était  affligé  d'une  infir- 
mité  douloureuse,  qui  le  tenait  quelquefois  éveillé, 
mais  qui  peut-être,  quand  il  parvenait  à  s'assoupir,  le 
faisait  dormir  plus  profondément.  Encouragé  par  ce 
silence,  le  groom  rechargea  son  fardeau  sur  ses 
épaules  et  effectua  le  reste  de  sa  descente  sans  acci- 
dent. J'attendis  jusqu'à  ce  que  j'eusse  vu  la  malle  placée 
sur  une  brouette  et  en  route  pour  la  voiture.  Alors, 
sans  autre  guide  que  la  Providence,  je  partis  à  pied, 
emportant  sous  mon  bras  un  petit  paquet  avec  quel- 
ques objets  de  toilette,  un  poëte  anglais  favori  dans 
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une  poche,  et  dans  l'autre  un  petit  volume  in-douze 
contenant  environ  neuf  pièces  d'Euripide.  » 

Notre  écolier  avait  caressé  l'idée  de  se  diriger  vers 
le  Westmoreland;  mais  un  accident  qu'il  ne  nous 
explique  pas  changea  son  itinéraire  et  le  jeta  dans  les 
Galles  du  Nord.  Après  avoir  erré  quelque  temps  dans 
le  Denbighshire,  le  Merionethshire  et  le  Caernarvon- 
shire,  il  s'installa  dans  une  petite  maison  fort  propre, 
à  B. ..;  mais  il  en  fut  bientôt  rejeté  par  un  incident  où 
son  jeune  orgueil  se  trouva  froissé  de  la  manière  la 
plus  comique.  Son  hôtesse  avait  servi  chez  un  évêque, 
soit  comme  gouvernante,  soit  comme  bonne  d'en- 
fants. La  superbe  énorme  du  clergé  anglais  s'infiltre 
généralement  non  seulement  dans  les  enfants  des 
dignitaires,  mais  même  dans  leurs  serviteurs.  Dans 
une  petite  ville  comme  B. . . ,  avoir  vécu  dans  la  famille 
d'un  évêque  suffisait  évidemment  pour  conférer  une 
sorte  de  distinction;  de  sorte  que  la  bonne  dame 
n'avait  sans  cesse  à  la  bouche  que  des  phrases  comme  : 
«  Mylord  faisait  ceci,  mylord  faisait  cela;  mylord  était 
un  homme  indispensable  au  Parlement,  indispensable 
à  Oxford...»  Peut-être  trouva-t-elle  que  le  jeune 
homme  n'écoutait  pas  ses  discours  avec  assez  de  révé- 
rence. Un  jour  elle  était  allée  rendre  ses  devoirs  à 
I'évêque  et  à  sa  famille,  et  celui-ci  l'avait  questionnée 
sur  ses  petites  affaires.  Apprenant  qu'elle  avait  loué  son 
appartement,  le  digne  prélat  avait  pris  soin  de  lui 
recommander  d'être  fort  difficile  sur  le  choix  de  ses 
locataires  :  «Betty,  dit-il,  rappelez-vous  bien  que  cet 
endroit  est  placé  sur  fa  grande  route  qui  mène  à  la 
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capitale,  de  sorte  qu'il  doit  vraisemblablement  servir 
detape  à  une  foule  d'escrocs  irlandais  qui  fuient  leurs 
créanciers  d'Angleterre,  et  d'escrocs  anglais  qui  ont 
laissé  des  dettes  dans  l'île  de  Man.  »  Et  la  bonne  dame, 
en  racontant  orgueilleusement  son  entrevue  avec 
l'évêque,  ne  manqua  pas  d'ajouter  sa  réponse  :  «  Oh! 
mylord,  je  ne  crois  vraiment  pas  que  ce  gentleman 
soit  un  escroc,  parce  que...  »  —  «  Vous  ne  pensez  pas 
que  je  sois  un  escroc!  répond  le  jeune  écolier  exas- 
péré; désormais  je  vous  épargnerai  la  peine  de  penser 
à  de  pareilles  choses.  »  Et  il  s'apprête  à  partir.  La  pauvre 
hôtesse  avait  bien  envie  de  mettre  les  pouces;  mais, 
la  colère  ayant  inspiré  à  celui-ci  quelques  termes  peu 
respectueux  à  l'endroit  de  l'évêque,  toute  réconcilia- 
tion devint  impossible.  «J'étais,  dit-il,  véritablement 
indigné  de  cette  facilité  de  l'évêque  à  calomnier  une 
personne  qu'il  n'avait  jamais  vue,  et  j'eus  envie  de  lui 
faire  savoir  là-dessus  ma  pensée  en  grec,  ce  qui,  tout 
en  fournissant  une  présomption  en  faveur  de  mon 
honnêteté,  aurait  en  même  temps  (du  moins  je  l'espé- 
rais) fait  un  devoir  à  l'évêque  de  me  répondre  dans  la 
même  langue;  auquel  cas  je  ne  doutais  pas  qu'il  devînt 
manifeste  que  si  je  n'étais  pas  aussi  riche  que  Sa  Sei- 
gneurie, j'étais  un  bien  meilleur  helléniste.  Des  pen- 
sées plus  saines  chassèrent  ce  projet  enfantin...  » 

Sa  vie  errante  recommence;  mais  d'auberge  en  au- 
berge il  se  trouve  rapidement  dépouillé  de  son  argent. 
Pendant  une  quinzaine  de  jours  il  est  réduit  à  se  con- 
tenter d'un  seul  plat  par  jour.  L'exercice  et  l'air  des 
montagnes,  qui  agissent  vigoureusement  sur  un  jeune 
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estomac,  lui  rendent  ce  maigre  régime  fort  doulou- 
reux; car  ce  repas  unique  est  fait  de  thé  ou  de  café. 
Enfin  le  thé  et  le  café  deviennent  un  luxe  impossible, 
et  durant  tout  son  séjour  dans  le  pays  de  Galles  il 
subsiste  uniquement  de  mûres  et  de  baies  d'églantier. 
De  temps  à  autre  une  bonne  hospitalité  coupe,  comme 
une  fête,  ce  régime  d'anachorète,  et  cette  hospitalité, 
il  la  paye  généralement  par  de  petits  services  d'écri- 
vain public.  II  remplit  l'office  de  secrétaire  pour  les 
paysans  qui  ont  des  parents  à  Londres  ou  à  Liverpool. 
Plus  souvent  ce  sont  des  lettres  d'amour  que  les  filles 
qui  ont  été  servantes,  soit  à  Shrewsbury,  soit  dans 
toute  autre  ville  sur  la  côte  d'Angleterre,  le  chargent 
de  rédiger  pour  les  amoureux  qu'elles  y  ont  laissés. 
II  y  a  même  un  épisode  de  ce  genre  qui  a  un  caractère 
touchant.  Dans  une  partie  reculée  du  Menonethshire, 
à  LIan-y-Stindwr,  il  loge  pendant  un  peu  plus  de 
trois  jours  chez  des  jeunes  gens  qui  le  traitent  avec 
une  cordialité  charmante;  quatre  sœurs  et  trois  frères, 
tous  parlant  anglais,  et  doués  d'une  élégance  et  d'une 
beauté  natives  tout  à  fait  singulières.  II  rédige  une 
lettre  pour  un  des  frères,  qui,  ayant  servi  sur  un  na- 
vire de  guerre,  veut  réclamer  ses  parts  de  prise,  et 
plus  secrètement,  deux  lettres  d'amour  pour  deux  des 
sœurs.  Ces  naïves  créatures,  par  leur  candeur,  leur 
distinction  naturelle,  et  leurs  pudiques  rougeurs, 
quand  elles  dictent  leurs  instructions,  font  songer  aux 
grâces  limpides  et  délicates  des  keepsakes.  II  s'acquitte 
si  bien  de  son  devoir  que  les  blanches  filles  sont  tout 
émerveillées  qu'il  ait  su  concilier  les  exigences  de  leur 
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orgueilleuse  pudeur  avec  leur  envie  secrète  de  dire  les 
choses  les  plus  aimables.  Mais  un  matin  il  remarque 
un  embarras  singulier,  presque  une  affliction  :  c'esl 
que  les  vieux  parents  reviennent,  gens  grognons  et 
austères  qui  s'étaient  absentés  pour  assister  à  un  mee- 
ting annuel  de  méthodistes  à  Caernarvon.  A  toutes  les 
phrases  que  le  jeune  homme  leur  adresse,  il  n'obtient 
pas  d'autre  réponse  que  :  «  Dym  Sasscnach»  (no  En- 
ghsh).  «  Malgré  tout  ce  que  les  jeunes  gens  pouvaient 
dire  en  ma  faveur,  je  compris  aisément  que  mes 
talents  pour  écrire  des  lettres  d'amour  seraient  auprès 
de  ces  graves  méthodistes  sexagénaires  une  aussi 
pauvre  recommandation  que  mes  vers  saphiques  ou 
alcaïques.  »  Et  de  peur  que  la  gracieuse  hospitalité 
offerte  par  la  jeunesse  ne  se  transforme  dans  la  main 
de  ces  rudes  vieillards  en  une  cruelle  charité,  il  reprend 
son  singulier  pèlerinage. 

L'auteur  ne  nous  dit  pas  par  quels  moyens  ingé- 
nieux il  réussit,  malgré  sa  misère,  à  se  transportera 
Londres.  Mais  ici  la  misère,  d'âpre  qu'elle  était,  de- 
vient positivement  terrible,  presque  une  agonie  jour- 
nalière. Qu'on  se  figure  seize  semaines  de  tortures 
causées  par  une  faim  permanente,  à  peine  soulagée 
par  quelques  bribes  de  pain  subtilement  dérobées  à  la 
table  d'un  homme  dont  nous  aurons  à  parler  tout 
à  l'heure;  deux  mois  passés  à  la  belle  étoile;  et  enfin 
le  sommeil  corrompu  par  des  angoisses  et  des  sou- 
bresauts intermittents.  Certes  son  équipée  d'écolier  lui 
coûtait  cher.  Quand  la  saison  inclémente  arriva  comme 
pour   augmenter  ces  souffrances   qui    semblaient    ne 
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pouvoir  s'aggraver,  il  eut  le  bonheur  de  trouver  un 
abri,  mais  quel  abri!  L'homme  au  déjeuner  de  qui  il 
assistait  et  à  qui  il  dérobait  quelques  croûtes  de  pain 
(celui-ci  le  croyait  malade  et  ignorait  qu'il  fût  absolu- 
ment dénué  de  tout)  lui  permit  de  coucher  dans  une 
vaste  maison  inoccupée  dont  il  était  locataire.  En  fait 
de  meubles,  rien  qu'une  table  et  quelques  chaises;  un 
désert  poudreux,  plein  de  rats.  Au  milieu  de  cette 
désolation  habitait  cependant  une  pauvre  petite  fille, 
non  pas  idiote,  mais  plus  que  simple,  non  pas  jolie 
certes,  et  âgée  d'une  dizaine  d'années,  à  moins  toute- 
fois que  la  faim  dont  elle  était  rongée  n'eût  vieilli  pré- 
maturément son  visage.  Etait-ce  simplement  une  ser- 
vante ou  une  fille  naturelle  de  l'homme  en  question  ? 
l'auteur  ne  l'a  jamais  su.  Cette  pauvre  abandonnée  fut 
bien  heureuse  quand  elle  apprit  qu'elle  aurait  désor- 
mais un  compagnon  pour  les  noires  heures  de  la  nuit. 
La  maison  était  vaste,  et  l'absence  de  meubles  et  de 
tapisserie  la  rendait  plus  sonore;  le  fourmillement  des 
rats  remplissait  de  bruit  les  salles  et  l'escalier.  A  travers 
les  douleurs  physiques  du  froid  et  de  la  faim,  la  mal- 
heureuse petite  avait  su  se  créer  un  mal  imaginaire  : 
elle  avait  peur  des  revenants.  Le  jeune  homme  lui 
promit  delà  protéger  contre  eux,  et,  ajoute-t-il  assez 
drôlement,  «  c'était  tout  le  secours  que  je  pouvais  lui 
offrir.  »  Ces  deux  pauvres  êtres,  maigres,  affamés, 
frissonnants,  couchaient  sur  le  plancher  avec  des 
liasses  de  papiers  de  procédure  pour  oreiller,  sans 
autre  couverture  qu'un  vieux  manteau  de  cavalier. 
Plus  tard  cependant,  ils  découvrirent  dans  le  grenier 
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une  vieille  housse  de  canapé,  un  petit  morceau  de 
tapis  et  quelques  autres  nippes  qui  leur  firent  un  peu 
plus  de  chaleur.  La  pauvre  enfant  se  serrait  contre  lui 
pour  se  réchauffer  et  pour  se  rassurer  contre  ses  enne- 
mis de  l'autre  monde.  Quand  il  n'était  pas  plus  malade 
qu'à  l'ordinaire,  il  la  prenait  dans  ses  bras,  et  la  petite, 
réchauffée  par  ce  contact  fraternel,  dormait  souvent 
tandis  que  lui,  il  n'y  pouvait  réussir.  Car  durant  ses 
deux  derniers  mois  de  souffrance  il  dormait  beaucoup 
pendant  le  jour,  ou  plutôt  il  tombait  dans  des  somno- 
lences soudaines;  mauvais  sommeil  hanté  de  rêves 
tumultueux;  sans  cesse  il  s'éveillait,  et  sans  cesse  il 
s'endormait,  la  douleur  et  l'angoisse  interrompant 
violemment  le  sommeil,  et  l'épuisement  le  ramenant 
irrésistiblement.  Quel  est  l'homme  nerveux  qui  ne 
connaît  pas  ce  sommeil  de  chien,  comme  dit  la  langue 
anglaise  dans  son  elliptique  énergie?  Car  les  douleurs 
morales  produisent  des  effets  analogues  à  ceux  des 
souffrances  physiques,  telles  que  la  faim.  On  s'entend 
soi-même  gémir;  on  est  quelquefois  réveillé  par  sa 
propre  voix;  l'estomac  va  se  creusant  sans  cesse  et  se 
contractant  comme  une  éponge  opprimée  par  une 
main  vigoureuse;  le  diaphragme  se  rétrécit  et  se  sou- 
lève; la  respiration  manque,  et  l'angoisse  va  toujours 
croissant  jusqu'à  ce  que,  trouvant  un  remède  dans 
l'intensité  même  de  la  douleur,  la  nature  humaine  fasse 
explosion  dans  un  grand  cri  et  dans  un  bondissement 
de  tout  le  corps  qui  amène  enfin  une  violente  déli- 
vrance. 

Cependant  le  maître  de  la  maison  arrivait  quelque- 


CONFESSIONS   PRELIMINAIRES.  <)^ 

fois  soudainement,  et  de  très-bonne  heure  ;  quelquefois 
il  ne  venait  pas  du  tout.  II  était  toujours  sur  le  qui-vive, 
à  cause  des  huissiers,  raffinant  le  procédé  de  Cromwell 
et  couchant  chaque  nuit  dans  un  quartier  différent; 
examinant  à  travers  un  guichet  la  physionomie  des 
gens  qui  frappaient  à  la  porte;  déjeunant  seul  avec  du 
thé  et  un  petit  pain  ou  quelques  biscuits  qu'il  avait 
achetés  en  route,  et  n'invitant  jamais  personne.  C'est 
pendant  ce  déjeuner,  merveilleusement  frugal,  que 
le  jeune  homme  trouvait  subtilement  quelque  prétexte 
pour  rester  dans  la  chambre  et  entamer  la  conver- 
sation; puis,  avec  l'air  le  plus  indifférent  qu'il  pût  se 
composer,  il  s'emparait  des  derniers  débris  de  pain 
traînant  sur  la  table;  mais  quelquefois  aucune  épave 
ne  restait  pour  lui.  Tout  avait  été  englouti.  Quant  à  la 
petite  fille,  elle  n'était  jamais  admise  dans  le  cabinet 
de  l'homme,  si  l'on  peut  appeler  ainsi  un  capharnaùm 
de  paperasses  et  de  parchemins.  A  six  heures  ce  per- 
sonnage mystérieux  décampait  et  fermait  sa  chambre. 
Le  matin,  à  peine  était-il  arrivé  que  la  petite  descen- 
dait pour  vaquer  à  son  service.  Quand  l'heure  du  tra- 
vail et  des  affaires  commençait  pour  l'homme,  le  jeune 
vagabond  sortait  et  allait  errer  ou  s'asseoir  dans  les 
parcs  ou  ailleurs.  A  la  nuit  il  revenait  à  son  gîte  désolé, 
et  au  coup  de  marteau  la  petite  accourait  d'un  pas 
tremblant  pour  ouvrir  la  porte  d'entrée. 

Dans  ses  années  plus  mûres,  un  15  août,  jour  de  sa 
naissance,  un  soir  à  dix  heures,  l'auteur  a  voulu  jeter 
un  coup  d'œil  sur  cet  asile  de  ses  anciennes  misères. 
A  la  lueur  resplendissante  d'un  beau  salon,  il  a  vu  des 
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gens  qui  prenaient  le  thé  et  qui  avaient  l'air  aussi 
heureux  que  possible;  étrange  contraste  avec  les  té- 
nèbres, le  froid,  le  silence  et  la  désolation  de  cette 
même  bâtisse,  lorsque,  dix-huit  ans  auparavant,  elle 
abritait  un  étudiant  famélique  et  une  petite  fille  aban- 
donnée. Plus  tard  il  fit  quelques  efforts  pour  retrouver 
la  trace  de  cette  pauvre  enfant.  A-t-elIe  vécu?  est-elle 
devenue  mère?  Nul  renseignement.  II  l'aimait  comme 
son  associée  en  misère;  car  elle  n'était  ni  jolie,  ni 
agréable ,  ni  même  intelligente.  Pas  d'autre  séduction 
qu'un  visage  humain,  la  pure  humanité  réduite  à  son 
expression  la  plus  pauvre.  Mais,  ainsi  que  l'a  dit, 
je  crois,  Robespierre,  dans  son  style  de  glace  ardente, 
recuit  et  congelé  comme  l'abstraction  :  «L'homme  ne 
voit  jamais  l'homme  sans  plaisir!» 

Mais  qui  était  et  que  faisait  cet  homme,  ce  locataire 
aux  habitudes  si  mystérieuses?  C'était  un  de  ces 
hommes  d'affaires,  comme  il  y  en  a  dans  toutes  les 
grandes  villes ,  plongés  dans  des  chicanes  compliquées, 
rusant  avec  la  loi,  et  ayant  remisé  pour  un  certain 
temps  leur  conscience,  en  attendant  qu'une  situation 
plus  prospère  leur  permette  de  reprendre  l'usage  de 
ce  luxe  gênant.  S'il  le  voulait,  l'auteur  pourrait,  nous 
dit-il,  nous  amuser  vivement  aux  dépens  de  ce  mal- 
heureux, et  nous  raconter  des  scènes  curieuses,  des 
épisodes  impayables;  mais  il  a  voulu  tout  oublier  et 
ne  se  souvenir  que  d'une  seule  chose  :  c'est  que  cet 
homme,  si  méprisable  à  d'autres  égards,  avait  toujours 
été  serviable  pour  lui,  et  même  généreux,  autant  du 
moins  que  cela  était  en  son  pouvoir.  Excepté  le  sanc- 
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tuaire  aux  paperasses,  toutes  les  chambres  étaient  à  la 
disposition  des  deux  enfants,  qui  chaque  soir  avaient 
ainsi  un  vaste  choix  de  logements  à  leur  service,  et 
pouvaient,  pour  leur  nuit,  planter  leur  tente  où  bon 
leur  semblait. 

Mais  le  jeune  homme  avait  une  autre  amie  dont  il 
est  temps  que  nous  parlions.  Je  voudrais,  pour  racon- 
ter dignement  cet  épisode,  dérober,  pour  ainsi  dire, 
une  plume  à  l'aile  d'un  ange,  tant  ce  tableau  m'appa- 
raît  chaste,  plein  de  candeur,  de  grâce  et  de  miséri- 
corde. «De  tout  temps,  dit  l'auteur,  je  m'étais  fait 
gloire  de  converser  familièrement,  more  socratico ,  avec 
tous  les  êtres  humains,  hommes,  femmes  et  enfants, 
que  le  hasard  pouvait  jeter  dans  mon  chemin  ;  habitude 
favorable  à  la  connaissance  de  la  nature  humaine, 
aux  bons  sentiments  et  à  la  franchise  d'allures  qui 
conviennent  à  un  homme  voulant  mériter  le  titre  de 
philosophe.  Car  le  philosophe  ne  doit  pas  voir  avec 
les  yeux  de  cette  pauvre  créature  bornée  qui  s'intitule 
elle-même  l'homme  du  monde,  remplie  de  préjugés 
étroits  et  égoïstiques,  mais  doit  au  contraire  se  regar- 
der comme  un  être  vraiment  catholique,  en  communion 
et  relation  égales  avec  tout  ce  qui  est  en  haut  et  tout 
ce  qui  est  en  bas,  avec  les  gens  instruits  et  les  gens 
non  éduqués,  avec  les  coupables  comme  avec  les  inno- 
cents.» Plus  tard,  parmi  les  jouissances  octroyées  par 
le  généreux  opium,  nous  verrons  se  reproduire  cet 
esprit  de  charité  et  de  fraternité  universelles,  mais 
activé  et  augmenté  par  le  génie  particulier  de  l'ivresse. 
Dans   les   rues  de  Londres,  plus  encore   que  dans 
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le  pays  de  Galles,  l'étudiant  émancipé  était  donc  une 
espèce  de  péripatéticien,  un  philosophe  de  la  rue, 
méditant  sans  cesse  à  travers  le  tourbillon  de  la  grande 
cité.  L'épisode  en  question  peut  paraître  un  peu  étrange 
dans  des  pages  anglaises,  car  on  sait  que  la  littérature 
britannique  pousse  la  chasteté  jusqu'à  la  pruderie; 
mais,  ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  même  sujet, 
effleuré  seulement  par  une  plume  française,  aurait 
rapidement  tourné  au  shocking,  tandis  qu'ici  il  n'y  a 
que  grâce  et  décence.  Pour  tout  dire  en  deux  mots, 
notre  vagabond  s'était  lié  d'une  amitié  platonique  avec 
une  péripatéticienne  de  l'amour.  Ann  n'est  pas  une  de 
ces  beautés  hardies,  éblouissantes,  dont  les  yeux  de 
démon  luisent  à  travers  le  brouillard,  et  qui  se  font 
une  auréole  de  leur  effronterie.  Ann  est  une  créature 
toute  simple,  tout  ordinaire,  dépouillée,  abandonnée 
comme  tant  d'autres,  et  réduite  à  l'abjection  par  la 
trahison.  Mais  elle  est  revêtue  de  cette  grâce  innom- 
mable, de  cette  grâce  de  la  faiblesse  et  de  la  bonté, 
que  Gcethe  savait  répandre  sur  toutes  les  femelles  de 
son  cerveau,  et  qui  a  fait  de  sa  petite  Marguerite  aux 
mains  rouges  une  créature  immortelle.  Que  de  fois, 
à  travers  leurs  monotones  pérégrinations  dans  l'inter- 
minable Oxford-street,  à  travers  le  fourmillement  de 
la  grande  ville  regorgeante  d'activité,  l'étudiant  famé- 
lique a-t-il  exhorté  sa  malheureuse  amie  à  implorer 
le  secours  d'un  magistrat  contre  le  misérable  qui  l'avait 
dépouillée,  lui  offrant  de  l'appuyer  de  son  témoignage 
et  de  son  éloquence!  Ann  était  encore  plus  jeune  que 
lui,  elle  n'avait  que  seize  ans.  Combien  de  fois  le  pro- 
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tégea-t-elle  contre  les  officiers  de  police  qui  voulaient 
l'expulser  des  portes  où  il  s'abritait  !  Une  fois  elle  fit 
plus,  la  pauvre  abandonnée  :  elle  et  son  ami  s'étaient 
assis  dans  Soho-square,  sur  les  degrés  d'une  maison 
devant  laquelle  depuis  lors,  avoue-t-il,  il  n'a  jamais  pu 
passer  sans  se  sentir  le  cœur  comprimé  par  la  griffe  du 
souvenir,  et  sans  faire  un  acte  de  grâces  intérieur  à  la 
mémoire  de  cette  déplorable  et  généreuse  jeune  fille. 
Ce  jour-là,  il  s'était  senti  plus  faible  encore  et  plus 
malade  que  de  coutume;  mais,  à  peine  assis,  il  lui 
sembla  que  son  mal  empirait.  II  avait  appuyé  sa  tête 
contre  le  sein  de  sa  sœur  d'infortune,  et,  tout  d'un 
coup,  il  s'échappa  de  ses  bras  et  tomba  à  la  renverse 
sur  les  degrés  de  la  porte.  Sans  un  stimulant  vigoureux, 
c'en  était  fait  de  lui,  ou  du  moins  il  serait  tombé  pour 
jamais  dans  un  état  de  faiblesse  irrémédiable.  Et  dans 
cette  crise  de  sa  destinée,  ce  fut  la  créature  perdue 
qui  lui  tendit  la  main  de  salut,  elle  qui  n'avait  connu 
le  monde  que  par  l'outrage  et  l'injustice.  Elle  poussa 
un  cri  de  terreur,  et,  sans  perdre  une  seconde,  elle 
courut  dans  Oxford-street,  d'où  elle  revint  presque 
aussitôt  avec  un  verre  de  porto  épicé,  dont  l'action 
réparatrice  fut  merveilleuse  sur  un  estomac  vide  qui 
n'aurait  pu  d'ailleurs  supporter  aucune  nourriture 
solide.  «O  ma  jeune  bienfaitrice!  combien  de  fois, 
dans  les  années  postérieures,  jeté  dans  des  lieux  soli- 
taires, et  rêvant  de  toi  avec  un  cœur  plein  de  tristesse 
et  de  véritable  amour,  combien  de  fois  ai-je  souhaité 
que  la  bénédiction  d'un  cœur  oppressé  par  la  recon- 
naissance eût  cette  prérogative  et  cette  puissance  sur- 
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naturelles  que  les  anciens  attribuaient  à  la  malédiction 
d'un  père,  poursuivant  son  objet  avec  la  rigueur  indé- 
fectible d'une  fatalité!  —  que  ma  gratitude  pût,  elle 
aussi,  recevoir  du  ciel  la  faculté  de  te  poursuivie, 
de  te  hanter,  de  te  guetter,  de  te  surprendre,  de  t'at- 
teindre  jusque  dans  les  ténèbres  épaisses  d'un  bouge 
de  Londres,  ou  même,  s'il  était  possible,  dans  les 
ténèbres  du  tombeau,  pour  te  réveiller  avec  un  message 
authentique  de  paix,  de  pardon  et  de  finale  réconci- 
liation !  » 

Pour  sentir  de  cette  façon,  il  faut  avoir  souffert 
beaucoup,  il  faut  être  un  de  ces  cœurs  que  le  malheur 
ouvre  et  amollit,  au  contraire  de  ceux  qu'il  ferme  et 
durcit.  Le  Bédouin  de  la  civilisation  apprend  dans  le 
Saharah  des  grandes  villes  bien  des  motifs  d'attendris- 
sement qu'ignore  l'homme  dont  la  sensibilité  est  bor- 
née par  le  home  et  la  famille.  II  y  a  dans  le  baratbrum  des 
capitales,  comme  dans  le  Désert,  quelque  chose  qui 
fortifie  et  qui  façonne  le  cœur  de  l'homme,  qui  le  for- 
tifie d'une  autre  manière,  quand  il  ne  le  déprave  pas  et 
ne  l'affaiblit  pas  jusqu'à  l'abjection  et  jusqu'au  suicide. 

Un  jour,  peu  de  temps  après  cet  accident,  il  fit 
dans  Albemarle-street  la  rencontre  d'un  ancien  ami 
de  son  père,  qui  le  reconnut  à  son  air  de  famille; 
il  répondit  à  toutes  ses  questions  avec  candeur,  ne 
lui  cacha  rien,  mais  exigea  de  lui  sa  parole  qu'il  ne 
le  livrerait  pas  à  ses  tuteurs.  Enfin  il  lui  donna  son 
adresse  chez  son  hôte,  le  singulier  attorney.  Le  jour 
suivant,  il  recevait  dans  une  lettre,  que  celui-ci  lui 
remettait  fidèlement,  une  bank-note  de  dix  livres. 
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Le  lecteur  peut  s'étonner  que  le  jeune  homme  n'ait 
pas  cherché  dès  le  principe  un  remède  contre  la  mi- 
sère, soit  dans  un  travail  régulier,  soit  en  demandant 
assistance  aux  anciens  amis  de  sa  famille.  Quant  à  cette 
dernière  ressource,  il  y  avait  danger  évident  à  s'en 
servir.  Les  tuteurs  pouvaient  être  avertis,  et  la  loi  leur 
donnait  tout  pouvoir  pour  ramener  de  force  le  jeune 
homme  dans  l'école  qu'il  avait  fuie.  Or,  une  énergie, 
qui  se  rencontre  souvent  dans  les  caractères  les  plus 
féminins  et  les  plus  sensibles,  lui  donnait  le  courage 
de  supporter  toutes  les  privations  et  tous  les  dangers 
plutôt  que  de  risquer  une  aussi  humiliante  éventualité. 
D'ailleurs,  où  les  trouver,  ces  amis  de  son  père  mort 
il  y  avait  alors  dix  ans,  amis  dont  il  avait  oublié  les 
noms,  pour  la  plupart  du  moins?  Quant  au  travail, 
il  est  certain  qu'il  aurait  pu  trouver  une  rémunération 
passable  dans  la  correction  des  épreuves  de  grec, 
et  qu'il  se  sentait  très-capable  de  remplir  ces  fonctions 
d'une  manière  exemplaire;  mais  encore,  comment 
s'ingénier  pour  se  faire  présenter  à  un  éditeur  hono- 
rable? Enfin,  pour  tout  dire,  il  avoue  qu'il  ne  lui  était 
jamais  entré  dans  la  pensée  que  le  travail  littéraire  pût 
devenir  pour  lui  la  source  d'un  profit  quelconque. 
II  n'avait  jamais,  pour  sortir  de  sa  déplorable  situation, 
caressé  qu'un  seul  expédient,  celui  d'emprunter  de 
l'argent  sur  la  fortune  qu'il  avait  le  droit  d'attendre. 
Enfin,  il  était  parvenu  à  faire  la  connaissance  de 
quelques  juifs,  que  I'attorney  en  question  servait  dans 
leurs  affaires  ténébreuses.  Leur  prouver  qu'il  avait  de 
réelles  espérances ,  là  n'était  pas  le  difficile ,  ses  assertions 
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pouvant  être  vérifiées  avec  le  testament  de  son  père 
aux  Doctors'  commons.  Mais  restait  une  question  abso- 
lument imprévue  pour  lui,  celle  de  l'identité  de  per- 
sonne. II  exhiba  alors  quelques  lettres  que  de  jeunes 
amis,  entre  autres  le  comte  de...,  et  même  son  père 
le  marquis  de...,  lui  avaient  écrites  pendant  qu'il  ha- 
bitait le  pays  de  Galles,  et  qu'il  portait  toujours  dans 
sa  poche.  Les  juifs  daignèrent  enfin  promettre  deux 
ou  trois  cents  livres,  à  la  condition  que  le  jeune  comte 
de...  (qui,  par  parenthèse,  n'était  guère  plus  âgé  que 
lui),  consentirait  à  en  garantir  le  remboursement  à 
l'époque  de  leur  majorité.  On  devine  que  le  but  du 
prêteur  n'était  pas  seulement  de  tirer  un  profit  quel- 
conque d'une  affaire,  fort  minime  après  tout  pour  lui, 
mais  d'entrer  en  relations  avec  le  jeune  comte,  dont  il 
connaissait  l'immense  fortune  à  venir.  Aussi,  à  peine 
ses  dix  livres  reçues,  notre  jeune  vagabond  se  pré- 
pare-t-il  à  partir  pour  Eton.  Trois  livres  à  peu  près  sont 
laissées  au  futur  prêteur  pour  payer  les  actes  à  rédiger; 
quelque  argent  est  aussi  donné  à  I'attorney  pour  l'in- 
demniser de  son  hospitalité  sans  meubles;  quinze 
shellings  sont  employés  à  faire  un  peu  de  toilette 
(quelle  toilette!);  enfin  la  pauvre  Ann  a  aussi  sa  part 
dans  cette  bonne  fortune.  Par  une  sombre  soirée  d'hi- 
ver il  se  dirige  vers  Piccadilly,  accompagné  de  la 
pauvre  fille,  avec  intention  de  descendre  jusqu'à  Salt- 
Hill  avec  la  malle  de  Bristol.  Comme  ils  ont  encore 
du  temps  devant  eux,  ils  entrent  dans  Golden-scjuarc 
et  s'asseyent  au  coin  de  Shcrrard-street,  pour  éviter 
le  tumulte  et  les  lumières  de  Piccadilly.  Il  lui  avait 
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bien  promis  de  ne  pas  l'oublier  et  de  lui  venir  en  aide 
aussitôt  que  cela  lui  serait  possible.  En  vérité,  c'était  là 
un  devoir,  et  même  un  devoir  impérieux,  et  il  sentait 
dans  ce  moment  sa  tendresse  pour  cette  sœur  de  hasard 
multipliée  par  la  pitié  que  lui  inspirait  son  extrême 
abattement.  Malgré  toutes  les  atteintes  que  sa  santé 
avait  reçues,  il  était,  lui,  comparativement  joyeux  et 
même  plein  d'espérances,  tandis  que  Ann  était  mor- 
tellement triste.  Au  moment  des  adieux,  elle  lui  jeta 
ses  bras  autour  du  cou,  et  se  mit  à  pleurer  sans  pro- 
noncer une  seule  parole.  II  espérait  revenir  au  plus 
tard  dans  une  semaine,  et  il  fut  convenu  entre  eux 
qu'à  partir  du  cinquième  soir,  et  chaque  soir  suivant, 
elle  viendrait  l'attendre  à  six  heures  au  bas  de  Great- 
Titchfield-street,  qui  était  comme  leur  port  habituel  et 
leur  lieu  de  repos  dans  la  grande  Méditerranée  d'Ox- 
ford-street.  II  croyait  ainsi  avoir  bien  pris  toutes  ses 
précautions  pour  la  retrouver;  il  n'en  avait  oublié 
qu'une  seule  :  Ann  ne  lui  avait  jamais  dit  son  nom  de 
famille,  ou,  si  elle  le  lui  avait  dit,  il  l'avait  oublié 
comme  chose  de  peu  d'importance.  Les  femmes 
galantes  à  grandes  prétentions,  grandes  liseuses  de 
romans,  se  font  appeler  volontiers  miss  Douglas,  miss 
Montaguë,  etc. ,  mais  les  plus  humbles  parmi  ces  pauvres 
filles  ne  se  font  connaître  que  par  leur  nom  de  bap- 
tême, Mary,  Jane,  Fiances,  etc.  D'ailleurs  Ann  était 
en  ce  moment  affligée  d'un  rhume  et  d'un  enrouement 
violents,  et  tout  occupé  dans  ce  moment  suprême  à  la 
réconforter  de  bonnes  paroles  et  à  lui  conseiller  de 
bien  prendre  garde  à  son  rhume,  il  oublia  totalement 
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de  lui  demander  son  second  nom,  qui  était  le  moyen 
le  plus  sûr  de  retrouver  sa  trace  au  cas  d'un  rendez- 
vous  manqué  ou  d'une  interruption  prolongée  dans 
leurs  rapports. 

J'abrège  vivement  les  détails  du  voyage,  qui  n'est 
illustré  que  par  la  tendresse  et  la  charité  d'un  gros 
sommelier,  sur  la  poitrine  et  dans  les  bras  duquel  notre 
héros,  assoupi  par  sa  faiblesse  et  par  le  roulis  de  la 
voiture,  s'endort  comme  sur  un  sein  de  nourrice, — 
et  par  un  long  sommeil  en  plein  air  entre  Slough  et 
Eton;  car  il  avait  été  obligé  de  revenir  à  pied  sur  ses 
pas,  s'étant  brusquement  réveillé  dans  les  bras  de  son 
voisin,  après  avoir  dépassé  sans  le  savoir  Salt-Hill  de 
six  ou  sept  milles.  Arrivé  au  but  du  voyage,  il  apprend 
que  le  jeune  lord  n'est  plus  à  Eton.  En  désespoir  de 
cause,  il  demande  à  déjeuner  à  lord  D. . . ,  autre  ancien 
camarade,  avec  lequel  pourtant  sa  liaison  était  beau- 
coup moins  intime.  C'était  la  première  bonne  table 
à  laquelle  il  lui  fût  permis  de  s'asseoir  depuis  bien 
des  mois,  et  cependant  il  ne  put  toucher  à  rien. 
A  Londres  déjà,  le  jour  même  où  il  avait  reçu  sa 
bank-note,  il  avait  acheté  deux  petits  pains  dans  la 
boutique  d'un  boulanger,  et  cette  boutique,  il  la 
dévorait  des  yeux  depuis  deux  mois  ou  six  semaines 
avec  une  intensité  de  désir  dont  le  souvenir  lui  éta,it 
presque  une  humiliation.  Mais  le  pain  tant  désiré 
l'avait  rendu  malade,  et  pendant  plusieurs  semaines 
encore  il  lui  fut  impossible  de  toucher  sans  danger  à 
un  mets  quelconque.  Au  milieu  même  du  luxe  et  du 

nfort,  l'appétit  avait  disparu.  Quand  il  eut  expliqué 
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à  lord  D...  la  situation  lamentable  de  son  estomac, 
celui-ci  fit  demander  du  vin,  ce  qui  fut  une  grande 
joie.  —  Quant  à  l'objet  réel  du  voyage,  le  service 
qu'il  se  proposait  de  demander  au  comte  de...,  et 
qu'il  demande  à  son  défaut  à  lord  D...,  il  ne  peut 
l'obtenir  absolument,  c'est-à-dire  que  celui-ci,  ne 
voulant  pas  le  mortifier  par  un  complet  refus,  consent 
à  donner  sa  garantie,  mais  dans  de  certains  termes  et 
à  de  certaines  conditions.  Réconforté  par  cette  moitié 
de  succès,  il  rentre  dans  Londres,  après  trois  jours 
d'absence,  et  retourne  chez  ses  amis  les  juifs.  Malheu- 
reusement les  prêteurs  d'argent  refusent  d'accepter 
les  conditions  de  lord  D...,  et  son  épouvantable 
existence  aurait  pu  recommencer,  avec  plus  de  danger 
cette  fois,  si,  au  début  de  cette  nouvelle  crise,  par  un 
hasard  qu'il  ne  nous  explique  pas,  une  ouverture  ne 
lui  avait  été  faite  de  la  part  de  ses  tuteurs,  et  si  une 
pleine  réconciliation  n'avait  pas  changé  sa  vie.  II  quitte 
Londres  en  toute  hâte,  et  enfin,  au  bout  de  quelque 
temps,  se  rend  à  l'université.  Ce  ne  fut  que  plusieurs 
mois  plus  tard  qu'il  put  revoir  le  théâtre  de  ses  souf- 
frances de  jeunesse. 

Mais  la  pauvre  Ann,  qu'en  est-il  advenu?  Chaque 
soir,  il  l'a  cherchée;  chaque  soir  il  l'a  attendue  au  coin 
de  Titchfield-street.  II  s'est  enquis  d'elle  auprès  de 
tous  ceux  qui  pouvaient  la  connaître;  pendant  les  der- 
nières heures  de  son  séjour  à  Londres  il  a  mis  en 
œuvre,  pour  la  retrouver,  tous  les  moyens  à  sa  dispo- 
sition. II  connaissait  la  rue  où  elle  logeait,  mais  non  la 
maison;   d'ailleurs  il  croyait  vaguement  se   rappeler 
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qu'avant  leurs  adieux  elle  avait  été  obligée  de  fuir  la 
brutalité  de  son  hôtelier.  Parmi  les  gens  auxquels  il 
s'adressait,  les  uns,  à  l'ardeur  de  ses  questions, 
jugeaient  les  motifs  de  sa  recherche  déshonnêtes  et  ne 
répondaient  que  par  le  rire;  d'autres,  croyant  qu'il 
était  en  quête  d'une  fille  qui  lui  avait  volé  quelque 
bagatelle,  étaient  naturellement  peu  disposés  à  se  faire 
dénonciateurs.  Enfin,  avant  de  quitter  Londres  défini- 
tivement, il  a  laissé  sa  future  adresse  à  une  personne 
qui  connaissait  Ann  de  vue,  et  cependant  il  n'en  a 
plus  jamais  entendu  parler.  C'a  été  parmi  les  troubles 
de  la  vie  sa  plus  lourde  affliction.  Notez  que  l'homme 
qui  parle  ainsi  est  un  homme  grave,  aussi  recomman- 
dable  par  la  spiritualité  de  ses  mœurs  que  par  la  hau- 
teur de  ses  écrits. 

«Si  elle  a  vécu,  nous  avons  dû  souvent  nous  cher- 
cher mutuellement  à  travers  l'immense  labyrinthe  de 
Londres;  peut-être  à  quelques  pas  l'un  de  l'autre,  dis- 
tance suffisante,  dans  une  rue  de  Londres,  pour  créer 
une  séparation  éternelle!  Pendant  quelques  années, 
j'ai  espéré  qu'elle  vivait,  et  je  crois  bien  que  dans 
mes  différentes  excursions  à  Londres  j'ai  examiné 
plusieurs  milliers  de  visages  féminins,  dans  l'espé- 
rance de  rencontrer  le  sien.  Si  je  la  voyais  une 
seconde,  je  la  reconnaîtrais  entre  mille;  car,  bien 
qu'elle  ne  fût  pas  jolie,  elle  avait  l'expression  douce, 
avec  une  allure  de  tête  particulièrement  gracieuse. 
Je  l'ai  cherchée,  dis-je,  avec  espoir. Oui,  pendant  des 
années!  mais  maintenant  je  craindrais  de  la  voir;  et  ce 
terrible  rhume,  qui  m'effrayait  tant  quand  nous  nous 
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quittâmes,  fait  aujourd'hui  ma  consolation.  Je  ne 
désire  plus  la  voir,  mais  je  rêve  d'elle,  et  non  sans 
plaisir,  comme  d'une  personne  étendue  depuis  long- 
temps dans  le  tombeau,  —  dans  le  tombeau  d'une 
Madeleine,  j'aimerais  à  le  croire,  —  enlevée  à  ce 
monde  avant  que  l'outrage  et  la  barbarie  n'aient  ma- 
culé et  défiguré  sa  nature  ingénue ,  ou  que  la  bruta- 
lité des  chenapans  n'ait  complété  la  ruine  de  celle 
à  qui  ils  avaient  porté  les  premiers  coups. 

«Ainsi  donc,  Oxford-street,  marâtre  au  cœur  de 
pierre,  toi  qui  as  écouté  les  soupirs  des  orphelins  et 
bu  les  larmes  des  enfants,  j'étais  enfin  délivré  de  toi! 
Le  temps  était  venu  où  je  ne  serais  plus  condamné  à 
arpenter  douloureusement  tes  interminables  trottoirs, 
à  m'agiter  dans  d'affreux  rêves  ou  dans  une  insomnie 
affamée!  Ann  et  moi,  nous  avons  eu  nos  successeurs 
trop  nombreux  qui  ont  foulé  les  traces  de  nos  pas; 
héritiers  de  nos  calamités,  d'autres  orphelins  ont  sou- 
piré; des  larmes  ont  été  versées  par  d'autres  enfants; 
et  toi,  Oxford-street,  tu  as  depuis  lors  répété  l'écho 
des  gémissements  de  cœurs  innombrables.  Mais  pour 
moi  la  tempête  à  laquelle  j'avais  survécu  semblait 
avoir  été  le  gage  d'une  belle  saison  prolongée...» 

Ann  a-t-elle  tout  à  fait  disparu?  Oh!  non!  nous  la 
reverrons  dans  les  mondes  de  l'opium  ;  fantôme 
étrange  et  transfiguré,  elle  surgira  lentement  dans  la 
fumée  du  souvenir,  comme  le  génie  Jes  Mille  et  une 
Nuits  dans  les  vapeurs  de  la  bouteille.  Quant  au  man- 
geur d' opium ,  les  douleurs  de  l'enfance  ont  jeté  en  lui 
des  racines  profondes  qui  deviendront  arbres,  et  ces 
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arbres  jetteront  sur  tous  les  objets  de  la  vie  leur  om- 
brage funèbre.  Mais  ces  douleurs  nouvelles,  dont  les 
dernières  pages  de  la  partie  biographique  nous  don- 
nent le  pressentiment,  seront  supportées  avec  cou- 
rage, avec  la  fermeté  d'un  esprit  mûr,  et  grandement 
allégées  par  la  sympathie  la  plus  profonde  et  la  plus 
tendre.  Ces  pages  contiennent  l'invocation  la  plus 
noble  et  les  actions  de  grâces  les  plus  tendres  à  une 
compagne  courageuse,  toujours  assise  au  chevet  où 
repose  ce  cerveau  hanté  par  les  Euménides.  L'Oreste 
de  l'opium  a  trouvé  son  Electre,  qui  pendant  des 
années  a  essuyé  sur  son  front  les  sueurs  de  l'angoisse 
et  rafraîchi  ses  lèvres  parcheminées  par  la  fièvre. 
«Car  tu  fus  mon  Electre,  chère  compagne  de  mes 
années  postérieures!  et  tu  n'as  pas  voulu  que  l'épouse 
anglaise  fût  vaincue  par  la  sœur  grecque  en  noblesse 
d'esprit  non  plus  qu'en  affection  patiente!»  Autrefois, 
dans  ses  misères  de  jeune  homme,  tout  en  rôdant 
dans  Oxford-street,  dans  les  nuits  pleines  de  lune,  il 
plongeait  souvent  ses  regards  (et  c'était  sa  pauvre 
consolation)  dans  les  avenues  qui  traversent  le  cœur 
de  Mary-le-bone  et  qui  conduisent  jusqu'à  la  cam- 
pagne; et,  voyageant  en  pensée  sur  ces  longues 
perspectives  coupées  de  lumière  et  d'ombre,  il  se 
disait  :  «Voilà  la  route  vers  le  nord,  voilà  la  route 
vers...,  et  si  j'avais  les  ailes  de  la  tourterelle,  c'est  par 
là  que  je  prendrais  mon  vol  pour  aller  chercher  du 
réconfort  !»  Homme,  comme  tous  les  hommes, 
aveugle  dans  ses  désirs!  Car  c'était  là-bas,  au  nord, 
en  cet  endroit  même,  dans  cette  même  vallée,  dans 
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cette  maison  tant  désirée,  qu'il  devait  trouver  ses 
nouvelles  souffrances  et  toute  une  compagnie  de 
cruels  fantômes.  Mais  là  aussi  demeure  l'Electre  aux 
bontés  réparatrices,  et  maintenant  encore,  quand, 
homme  solitaire  et  pensif,  il  arpente  l'immense  Lon- 
dres, le  cœur  serré  par  des  chagrins  innommables  qui 
réclament  le  doux  baume  de  l'affection  domestique, 
en  regardant  les  rues  qui  s'élancent  d'Oxford-street 
vers  le  nord,  et  en  songeant  à  l'Electre  bien-aimée 
qui  l'attend  dans  cette  même  vallée,  dans  cette  même 
maison,  l'homme  s'écrie,  comme  autrefois  l'enfant  : 
«Oh!  si  j'avais  les  ailes  de  la  tourterelle,  c'est  parla 
que  je  m'envolerais  pour  aller  chercher  la  conso- 
lation !  » 

Le  prologue  est  fini,  et  je  puis  promettre  au  lec- 
teur, sans  crainte  de  mentir,  que  le  rideau  ne  se  relè- 
vera que  sur  la  plus  étonnante,  la  plus  compliquée 
et  la  plus  splendide  vision  qu'ait  jamais  allumée  sur 
la  neige  du  papier  le  fragile  outil  du  littérateur. 


III 
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Ainsi  que  je  l'ai  dit  au  commencement,  ce  fut  le 
besoin  d'alléger  les  douleurs  d'une  organisation  débi- 
litée par  ces  déplorables  aventures  de  jeunesse,  qui 
engendra  chez  l'auteur  de  ces  mémoires  l'usage  fré- 
quent d'abord,  ensuite  quotidien,  de  l'opium.  Que 
l'envie  irrésistible  de  renouveler  les  voluptés  mysté- 
rieuses, découvertes  dès  le  principe,  l'ait  induit 
à  répéter  fréquemment  ses  expériences,  il  ne  le  nie 
pas,  il  l'avoue  même  avec  candeur;  il  invoque  seule- 
ment le  bénéfice  d'une  excuse.  Mais  la  première  fois 
que  lui  et  l'opium  firent  connaissance,   ce  fut  dans 
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une  circonstance  triviale.  Pris  un  jour  d'un  mal  de 
dents,  il  attribua  ses  douleurs  à  une  interruption  d'h  v- 
giène,  et  comme  il  avait,  depuis  l'enfance,  l'habitude 
de  plonger  chaque  jour  sa  tête  dans  l'eau  froide,  il  eut 
imprudemment  recours  à  cette  pratique,  dangereuse 
dans  le  cas  présent.  Puis  il  se  recoucha,  les  cheveux 
tout  ruisselants.  Il  en  résulta  une  violente  douleur 
rhumatismale  dans  la  tête  et  dans  la  face,  qui  ne  dura 
pas  moins  de  vingt  jours.  Le  vingt  et  unième,  un 
dimanche  pluvieux  d'automne,  en  1804,  comme  il 
errait  dans  les  rues  de  Londres  pour  se  distraire  de 
son  mal  (c'était  la  première  fois  qu'il  revoyait  Londres 
depuis  son  entrée  à  l'université),  il  fit  la  rencontre 
d'un  camarade  qui  lui  recommanda  l'opium.  Une 
heure  après  qu'il  eut  absorbé  la  teinture  d'opium, 
dans  la  quantité  prescrite  par  le  pharmacien,  toute 
douleur  avait  disparu.  Mais  ce  bénéfice,  qui  lui  avait 
paru  si  grand  tout  à  l'heure,  n'était  plus  rien  auprès  des 
plaisirs  nouveaux  qui  lui  furent  ainsi  soudainement 
révélés.  Quel  enlèvement  de  l'esprit!  Quels  mondes 
intérieurs!  Etait-ce  donc  là  la  panacée,  le  phaimabon 
népentbès  pour  toutes  les  douleurs  humaines? 

«Le  grand  secret  du  bonheur  sur  lequel  les  philo- 
sophes avaient  disputé  pendant  tant  de  siècles  était 
donc  décidément  découvert!  On  pouvait  acheter  le. 
bonheur  pour  un  penny  et  l'emporter  dans  la  poche 
de  son  gilet;  l'extase  se  laisserait  enfermer  dans  une 
bouteille,  et  la  paix  de  l'esprit  pourrait  s'expédier  par 
la  diligence!  Le  lecteur  croira  peut-être  que  je  veux 
rire,  mais  c'est  chez  moi  une  vieille  habitude  de  plai- 
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santerdans  la  douleur,  et  je  puis  affirmer  que  celui-là 
ne  rira  pas  longtemps,  qui  aura  entretenu  commerce 
avec  l'opium.  Ses  plaisirs  sont  même  d'une  nature 
grave  et  solennelle,  et,  dans  son  état  le  plus  heureux, 
le  mangeur  d'opium  ne  peut  pas  se  présenter  avec  le 
caractère  de  Y  allegro;  même  alors  il  parle  et  pense 
comme  il  convient  au  penseroso.  » 

L'auteur  veut  avant  tout  venger  l'opium  de  cer- 
taines calomnies  :  l'opium  n'est  pas  assoupissant,  pour 
l'intelligence  du  moins;  il  n'enivre  pas;  si  le  lau- 
danum, pris  en  quantité  trop  grande,  peut  enivrer, 
ce  n'est  pas  à  cause  de  l'opium ,  mais  de  l'esprit  qui 
y  est  contenu.  II  établit  ensuite  une  comparaison  entre 
les  effets  de  l'alcool  et  ceux  de  l'opium,  et  il  définit 
très-nettement  leurs  différences  :  ainsi  le  plaisir  causé 
par  le  vin  suit  une  marche  ascendante,  au  terme  de 
laquelle  il  va  décroissant,  tandis  que  l'effet  de  i'opium, 
une  fois  créé,  reste  égal  à  lui-même  pendant  huit  ou 
dix  heures;  l'un,  plaisir  aigu;  l'autre,  plaisir  chro- 
nique; ici,  un  flamboiement;  là,  une  ardeur  égale  et 
soutenue.  Mais  la  grande  différence  gît  surtout  en 
ceci,  que  le  vin  trouble  les  facultés  mentales,  tandis 
que  l'opium  y  introduit  l'ordre  suprême  et  l'harmonie. 
Le  vin  prive  l'homme  du  gouvernement  de  soi-même, 
et  l'opium  rend  ce  gouvernement  plus  souple  et  plus 
calme.  Tout  le  monde  sait  que  le  vin  donne  une 
énergie  extraordinaire,  mais  momentanée,  au  mépris 
et  à  l'admiration,  à  l'amour  et  à  la  haine.  Mais  l'opium 
communique  aux  facultés  le  sentiment  profond  de  la 
discipline  et  une  espèce  de  santé  divine.  Les  hommes 
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ivres  de  vin  se  jurent  une  amitié  éternelle,  se  serrent 
les  mains  et  répandent  des  larmes,  sans  que  personne 
puisse  comprendre  pourquoi;  la  partie  sensuelle  de 
l'homme  est  évidemment  montée  à  son  apogée.  Mais 
l'expansion  des  sentiments  bienveillants  causée  par 
l'opium  n'est  pas  un  accès  de  fièvre;  c'est  plutôt 
l'homme  primitivement  bon  et  juste,  restauré  et 
réintégré  dans  son  état  naturel,  dégagé  de  toutes  les 
amertumes  qui  avaient  occasionnellement  corrompu 
son  noble  tempérament.  Enfin,  quelque  grands  que 
soient  les  bénéfices  du  vin,  on  peut  dire  qu'il  frise 
souvent  la  folie  ou,  tout  au  moins,  l'extravagance,  et 
qu'au  delà  d'une  certaine  limite  il  volatilise,  pour  ainsi 
dire,  et  disperse  l'énergie  intellectuelle;  tandis  que 
l'opium  semble  toujours  apaiser  ce  qui  a  été  agité, 
et  concentrer  ce  qui  a  été  disséminé.  En  un  mot, 
c'est  la  partie  purement  humaine,  trop  souvent  même 
la  partie  brutale  de  l'homme,  qui,  par  l'auxiliaire  du 
vin,  usurpe  la  souveraineté,  au  lieu  que  le  mangeur 
d'opium  sent  pleinement  que  la  partie  épurée  de  son 
être  et  ses  affections  morales  jouissent  de  leur 
maximum  de  souplesse,  et,  avant  tout,  que  son  intel- 
ligence acquiert  une  lucidité  consolante  et  sans 
nuages. 

L'auteur  nie  également  que  l'exaltation  intellec- 
tuelle produite  par  l'opium  soit  nécessairement  suivie 
d'un  abattement  proportionnel,  et  que  l'usage  de  cette 
drogue  engendre,  comme  conséquence  naturelle  et 
immédiate,  une  stagnation  et  une  torpeur  des  facultés. 

II  affirme  que  pendant  un  espace  de  dix  ans  il  a  tou- 
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jours  joui,  dans  la  journée  qui  suivait  sa  débauche, 
d'une  remarquable  santé  intellectuelle.  Quant  à  cette 
torpeur,  dont  tant  d'écrivains  ont  parlé  et  à  laquelle  a 
surtout  fait  croire  l'abrutissement  des  Turcs,  il  affirme 
ne  l'avoir  jamais  connue.  Que  l'opium,  conformément 
à  la  qualification  sous  laquelle  il  est  rangé,  agisse  vers 
la  fin  comme  narcotique,  cela  est  possible;  mais  ses 
premiers  effets  sont  toujours  de  stimuler  et  d'exalter 
l'homme,  cette  élévation  de  l'esprit  ne  durant  jamais 
moins  de  huit  heures;  de  sorte  que  c'est  la  faute  du 
mangeur  d'opium,  s'il  ne  règle  pas  sa  médication  de 
manière  à  faire  tomber  sur  son  sommeil  naturel  tout 
le  poids  de  l'influence  narcotique.  Pour  que  le  lecteur 
puisse  juger  si  l'opium  est  propre  à  stupéfier  les 
facultés  d'un  cerveau  anglais,  il  donnera,  dit-il,  deux 
échantillons  de  ses  jouissances,  et,  traitant  la  question 
par  illustrations  plutôt  que  par  arguments,  il  racontera 
la  manière  dont  il  employait  souvent  ses  soirées  d'opium 
à  Londres,  dans  la  période  de  temps  comprise  entre 
1804  et  1812.  II  était  alors  un  rude  travailleur,  et,  tout 
son  temps  étant  rempli  par  de  sévères  études,  il 
croyait  bien  avoir  le  droit  de  chercher  de  temps  à 
autre,  comme  tous  les  hommes,  le  soulagement  et  la 
récréation  qui  lui  convenaient  le  mieux. 

«Vendredi  prochain,  s'il  plaît  à  Dieu,  je  me  pro- 
pose d'être  ivre»,  disait  le  feu  duc  de  ...,  et  notre  au- 
teur fixait  ainsi  d'avance  quand  et  combien  de  fois 
dans  un  temps  donné  il  se  livrerait  à  sa  débauche  favo- 
rite. C'était  une  fois  toutes  les  trois  semaines,  rarement 
plus,  généralement  le  mardi  soir  ou  le  samedi  soir, 
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jours  d'opéra.  C'étaient  les  beaux  temps  de  la  Gras- 
sfni.  La  musique  entrait  alors  dans  ses  oreilles,  non 
pas  comme  une  simple  succession  logique  de  sons 
agréables,  mais  comme  une  série  de  memoranda, 
comme  les  accents  d'une  sorcellerie  qui  évoquait 
devant  l'œil  de  son  esprit  toute  sa  vie  passée.  La  mu- 
sique interprétée  et  illuminée  par  l'opium,  telle  était 
cette  débauche  intellectuelle,  dont  tout  esprit  un  peu 
raffiné  peut  aisément  concevoir  la  grandeur  et  l'inten- 
sité. Beaucoup  de  gens  demandent  quelles  sont  les 
idées  positives  contenues  dans  les  sons;. ils  oublient, 
ou  plutôt  ils  ignorent  que  la  musique,  de  ce  côté-là 
parente  de  la  poésie,  représente  des  sentiments  plutôt 
que  des  idées;  suggérant  des  idées,  il  est  vrai,  mais 
ne  les  contenant  pas  par  elle-même.  Toute  sa  vie  pas- 
sée vivait,  dit-il,  en  lui,  non  pas  par  un  effort  de  la 
mémoire,  mais  comme  présente  et  incarnée  dans  la 
musique;  elle  n'était  plus  douloureuse  à  contempler; 
toute  la  trivialité  et  la  crudité  inhérentes  aux  choses 
humaines  étaient  exclues  de  cette  mystérieuse  résur- 
rection, ou  fondues  et  noyées  dans  une  brume  idéale, 
et  ses  anciennes  passions  se  trouvaient  exaltées,  enno- 
blies, spiritualisées.  Combien  de  fois  dut-il  revoir  sur 
ce  second  théâtre,  allumé  dans  son  esprit  par  l'opium 
et  la  musique,  les  routes  et  les  montagnes  qu'il  avait 
parcourues,  écolier  émancipé,  et  ses  aimables  hôtes 
du  pays  de  Galles,  et  les  ténèbres  coupées  d'éclairs 
des  immenses  rues  de  Londres,  et  ses  mélancoliques 
amitiés,  et  ses  longues  misères  consolées  par  Ann  et 
par  l'espoir  d'un  meilleur  avenir!  Et  puis,  dans  toute 
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la  salle,  pendant  les  intervalles  des  entractes,  les  con- 
versations italiennes  et  la  musique  d'une  langue  étran- 
gère parlée  par  des  femmes  ajoutaient  encore  à  l'en- 
chantement de  cette  soirée;  car  on  sait  qu'ignorer  une 
langue  rend  l'oreille  plus  sensible  à  son  harmonie.  De 
même  nul  n'est  plus  apte  à  savourer  un  paysage  que 
celui  qui  le  contemple  pour  la  première  fois,  la  nature 
se  présentant  alors  avec  toute  son  étrangeté,  n'ayant 
pas  encore  été  émoussée  par  un  trop  fréquent  regard. 

Mais  quelquefois,  le  samedi  soir,  une  autre  tentation 
d'un  goût  plus  singulier  et  non  moins  enchanteur 
triomphait  de  son  amour  pour  l'opéra  italien.  La  jouis- 
sance en  question,  assez  alléchante  pour  rivaliser  avec 
la  musique,  pourrait  s'appeler  le  dilettantisme  dans  la 
charité.  L'auteur  a  été  malheureux  et  singulièrement 
éprouvé,  abandonné  tout  jeune  au  tourbillon  indiffé- 
rent d'une  grande  capitale.  Quand  même  son  esprit 
n'eût  pas  été,  comme  le  lecteur  a  dû  le  remarquer, 
d'une  nature  bonne,  délicate  et  affectueuse,  on  pour- 
rait aisément  supposer  qu'il  a  appris,  dans  ses  longues 
journées  de  vagabondage  et  dans  ses  nuits  d'angoisse 
encore  plus  longues,  à  aimer  et  à  plaindre  le  pauvre. 
L'ancien  écolier  veut  revoir  cette  vie  des  humbles;  il 
veut  se  plonger  au  sein  de  cette  foule  de  déshérités, 
et,  comme  le  nageur  embrasse  la  mer  et  entre  ainsi  en 
contact  plus  direct  avec  la  nature,  il  aspire  à  prendre, 
pour  ainsi  dire,  un  bain  de  multitude.  Ici,  le  ton  du 
livre  s'élève  assez  haut  pour  que  je  me  fasse  un  devoir 
de  laisser  la  parole  à  l'auteur  lui-même  : 

«Ce  plaisir,  comme  je  l'ai  dit,  ne  pouvait  avoir  lieu 

8. 
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que  le  samedi  soir.  En  quoi  le  samedi  soir  se  distin- 
guait-il de  tout  autre  soir?  De  quels  labeurs  avais-je 
donc  à  me  reposer?  quel  salaire  à  recevoir?  Et 
qu'avais-je  à  m'inquiéter  du  samedi  soir,  sinon  comme 
d'une  invitation  à  entendre  la  Grassini?  C'est  vrai, 
très-logique  lecteur,  et  ce  que  vous  dites  est  irréfu- 
table. Mais  les  hommes  donnent  un  cours  varié  à  leurs 
sentiments,  et,  tandis  que  la  plupart  d'entre  eux  témoi- 
gnent de  leur  intérêt  pour  les  pauvres  en  sympathi- 
sant d'une  manière  ou  d'une  autre  avec  leurs  misères 
et  leurs  chagrins,  j'étais  porté  à  cette  époque  à  expri- 
mer mon  intérêt  pour  eux  en  sympathisant  avec  leurs 
plaisirs.  J'avais  récemment  vu  les  douleurs  de  la  pau- 
vreté; je  les  avais  trop  bien  vues  pour  aimer  à  en  ra- 
viver le  souvenir;  mais  les  plaisirs  du  pauvre,  les  con- 
solations de  son  esprit,  les  délassements  de  sa  fatigue 
corporelle,  ne  peuvent  jamais  devenir  une  contem- 
plation douloureuse.  Or,  le  samedi  soir  marque  le  re- 
tour du  repos  périodique  pour  le  pauvre;  les  sectes 
les  plus  hostiles  s'unissent  en  ce  point  et  reconnaissent 
ce  lien  commun  de  fraternité;  ce  soir-là  presque  toute 
la  chrétienté  se  repose  de  son  labeur.  C'est  un  repos 
qui  sert  d'introduction  à  un  autre  repos;  un  jour  en- 
tier et  deux  nuits  le  séparent  de  la  prochaine  fatigue. 
C'est  pour  cela  que  le  samedi  soir  il  me  semble  tour 
jours  que  je  suis  moi-même  affranchi  de  quelque  joug 
de  labeur,  que  j'ai  moi-même  un  salaire  à  recevoir,  et 
que  je  vais  pouvoir  jouir  du  luxe  du  repos.  Aussi, 
pour  être  témoin,  sur  une  échelle  aussi  large  que  pos- 
sible, d'un  spectacle   avec   lequel  je  sympathisais  si 
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profondément,  j'avais  coutume,  le  samedi  soir,  après 
avoir  pris  mon  opium,  de  m'égarer  au  loin,  sans  m'in- 
quiéter  du  chemin  ni  de  la  distance,  vers  tous  les  mar- 
chés où  les  pauvres  se  rassemblent  pour  dépenser 
leurs  salaires.  J'ai  épié  et  écouté  plus  d'une  famille, 
composée  d'un  homme,  de  sa  femme  et  d'un  ou  deux 
enfants,  pendant  qu'ils  discutaient  leurs  projets,  leurs 
moyens,  la  force  de  leur  budget  ou  le  prix  d'articles 
domestiques.  Graduellement  je  me  familiarisai  avec 
leurs  désirs,  leurs  embarras  ou  leurs  opinions.  II  m'ar- 
rivait  quelquefois  d'entendre  des  murmures  de  mé- 
contentement, mais  le  plus  souvent  leurs  physiono- 
mies et  leurs  paroles  exprimaient  la  patience,  l'espoir 
et  la  sérénité.  Et  je  dois  dire  à  ce  sujet  que  le  pauvre, 
pris  en  général,  est  bien  plus  philosophe  que  le  riche, 
en  ce  qu'il  montre  une  résignation  plus  prompte  et 
plus  gaie  à  ce  qu'il  considère  comme  un  mal  irrémé- 
diable ou  une  perte  irréparable.  Toutes  les  fois  que 
j'en  trouvais  l'occasion,  ou  que  je  pouvais  le  faire  sans 
paraître  indiscret,  je  me  mêlais  à  eux,  et,  à  propos  du 
sujet  en  discussion  je  donnais  mon  avis,  qui,  s'il  n'était 
pas  toujours  judicieux,  était  toujours  reçu  avec  bien- 
veillance. Si  les  salaires  avaient  un  peu  haussé  ou  si 
l'on  s'attendait  à  les  voir  hausser  prochainement,  si  la 
livre  de  pain  était  un  peu  moins  chère,  ou  si  le  bruit 
courait  que  les  oignons  et  le  beurre  allaient  bientôt 
baisser,  je  me  sentais  heureux;  mais  si  le  contraire  ar- 
rivait, je  tirais  de  mon  opium  des  moyens  de  consola- 
tion. Car  l'opium  (semblable  à  l'abeille  qui  tire  indif- 
féremment ses  matériaux  de  la  rose  et  de  la  suie  des 
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cheminées)  possède  l'art  d'assujettir  tous  les  senti- 
ments et  de  les  régler  à  son  diapason.  Quelques-unes 
de  ces  promenades  m'entraînaient  à  de  grandes  dis- 
tances; car  un  mangeur  d'opium  est  trop  heureux 
pour  observer  la  fuite  du  temps.  Et  quelquefois,  dans 
un  effort  pour  remettre  le  cap  sur  mon  logis,  en 
fixant,  d'après  les  principes  nautiques,  mes  yeux  sur 
l'étoile  polaire,  cherchant  ambitieusement  mon  passage 
au  nord-ouest,  pour  éviter  de  doubler  de  nouveau  tous 
les  caps  et  les  promontoires  que  j'avais  rencontrés  dans 
mon  premier  voyage,  j'entrais  soudainement  dans  des 
labyrinthes  de  ruelles,  dans  des  énigmes  de  culs-de- 
sac,  dans  des  problèmes  de  rues  sans  issue,  faits  pour 
bafouer  le  courage  des  portefaix  et  confondre  l'intel- 
ligence des  cochers  de  fiacre.  J'aurais  pu  croire  parfois 
que  je  venais  de  découvrir,  moi  le  premier,  quelques- 
unes  de  ces  terrœ  incognitœ,  et  je  doutais  qu'elles  eus- 
sent été  indiquées  sur  les  cartes  modernes  de  Londres. 
Mais,  au  bout  de  quelques  années,  j'ai  payé  cruelle- 
ment toutes  ces  fantaisies,  alors  que  la  face  humaine  est 
venue  tyranniser  mes  rêves,  et  quand  mes  vagabondages 
perplexes  au  sein  de  l'immense  Londres  se  sont  repro- 
duits dans  mon  sommeil,  avec  un  sentiment  de  per- 
plexité morale  et  intellectuelle  qui  apportait  la  confu- 
sion dans  ma  raison  et  l'angoisse  et  le  remords  dans 
ma  conscience...» 

Ainsi  l'opium  n'engendre  pas,  de  nécessité,  l'inac- 
tion ou  la  torpeur,  puisqu'au  contraire  il  jetait  souvent 
notre  rêveur  dans  les  centres  les  plus  fourmillants  de 
la  vie  commune.  Cependant  les  théâtres  et  les  mar- 
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chés  ne  sont  pas  généralement  les  hantises  préférées 
d'un  mangeur  d'opium,  surtout  quand  il  est  dans  son 
état  parfait  de  jouissance.  La  foule  est  alors  pour  lui 
comme  une  oppression;  la  musique  elle-même  a  un 
caractère  sensuel  et  grossier.  II  cherche  plutôt  la  soli- 
tude et  le  silence,  comme  conditions  indispensables 
de  ses  extases  et  de  ses  rêveries  profondes.  Si  d'abord 
l'auteur  de  ces  confessions  s'est  jeté  dans  la  foule  et 
dans  le  courant  humain,  c'était  pour  réagir  contre  un 
trop  vif  penchant  à  la  rêverie  et  à  une  noire  mélanco- 
lie, résultat  de  ses  souffrances  de  jeunesse.  Dans  les 
recherches  de  la  science,  comme  dans  la  société  des 
hommes,  il  fuyait  une  espèce  d'hypocondrie.  Plus 
tard,  quand  sa  vraie  nature  fut  rétablie,  et  que  les  té- 
nèbres des  anciens  orages  furent  dissipées,  il  crut 
pouvoir  sans  danger  sacrifier  à  son  goût  pour  la  vie 
solitaire.  Plus  d'une  fois,  il  lui  est  arrivé  de  passer 
toute  une  belle  nuit  d'été,  assis  près  d'une  fenêtre, 
sans  bouger,  sans  même  désirer  de  changer  de  place, 
depuis  le  coucher  jusqu'au  lever  du  soleil;  remplissant 
ses  yeux  de  la  vaste  perspective  de  la  mer  et  d'une 
grande  cité,  et  son  esprit,  des  longues  et  délicieuses 
méditations  suggérées  par  ce  spectacle.  Une  grande 
allégorie  naturelle  s'étendait  alors  devant  lui  : 

«La  ville,  estompée  par  la  brume  et  les  molles 
lueurs  de  la  nuit,  représentait  la  terre,  avec  ses  cha- 
grins et  ses  tombeaux,  situés  loin  derrière,  mais  non 
totalement  oubliés,  ni  hors  de  la  portée  de  ma  vue. 
L'Océan,  avec  sa  respiration  éternelle,  mais  couvé  par 
un  vaste  calme,  personnifiait  mon  esprit  et  l'influence 
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qui  le  gouvernait  alors.  II  me  semblait  que,  pour  la 
première  fois,  je  me  tenais  à  distance  et  en  dehors  du 
tumulte  de  la  vie;  que  le  vacarme,  la  fièvre  et  la  lutte 
étaient  suspendus;  qu'un  répit  était  accordé  aux  se- 
crètes oppressions  de  mon  cœur;  un  repos  férié;  une 
délivrance  de  tout  travail  humain.  L'espérance  qui 
fleurit  dans  les  chemins  de  la  vie  ne  contredisait  plus 
la  paix  qui  habite  dans  les  tombes,  les  évolutions  de 
mon  intelligence  me  semblaient  aussi  infatigables  que 
les  cieux,  et  cependant  toutes  les  inquiétudes  étaient 
aplanies  par  un  calme  alcjonien  ;  c'était  une  tranquillité 
qui  semblait  le  résultat,  non  pas  de  l'inertie,  mais  de 
l'antagonisme  majestueux  de  forces  égales  et  puis- 
santes; activités  infinies,  infini  repos! 

«O  juste,  subtil  et  puissant  opium!...  tu  possèdes 
les  clefs  du  paradis  ! ...  » 

C'est  ici  que  se  dressent  ces  étranges  actions  de 
grâces,  élancements  de  la  reconnaissance,  que  j'ai 
rapportées  textuellement  au  début  de  ce  travail,  et 
qui  pourraient  lui  servir  d'épigraphe.  C'est  comme  le 
bouquet  qui  termine  la  fête.  Car  bientôt  le  décor  va 
s'assombrir,  et  les  tempêtes  s'amoncelleront  dans  la 
nuit. 


IV 
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C'est  en  1804  qu'il  a  fait,  pour  la  première  fois, 
connaissance  avec  l'opium.  Huit  années  se  sont  écou- 
lées, heureuses  et  ennoblies  par  l'étude.  Nous  sommes 
maintenant  en  1812.  Loin,  bien  loin  d'Oxford,  à  une 
distance  de  deux  cent  cinquante  milles,  enfermé  dans 
une  retraite  au  fond  des  montagnes,  que  fait  mainte- 
nant notre  héros  (certes,  il  mérite  bien  ce  titre)?  Eh 
mais!  il  prend  de  l'opium!  Et  quoi  encore?  II  étudie 
la  métaphysique  allemande  :  il  lit  Kant,  Fichte,  Schel- 
Iing.  Enseveli  dans  un  petit  cottage,  avec  une  seule 
servante,  il  voit  s'écouler  les  heures  sérieuses  et  tran- 
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quilles.  Et  pas  marié?  pas  encore.  Et  toujours  de 
l'opium?  chaque  samedi  soir.  Et  ce  régime  a  duré  im- 
pudemment depuis  le  fâcheux  dimanche  pluvieux  de 
1804?  hélas!  oui  !  Mais  la  santé,  après  cette  longue  et 
régulière  débauche?  Jamais,  dit-il,  il  ne  s'est  mieux 
porté  que  dans  le  printemps  de  1812.  Remarquons 
que,  jusqu'à  présent,  il  n'a  été  qu'un  dilettante,  et  que 
l'opium  n'est  pas  encore  devenu  pour  lui  une  hygiène 
quotidienne.  Les  doses  ont  toujours  été  modérées  et 
prudemment  séparées  par  un  intervalle  de  quelques 
jours.  Peut-être  cette  prudence  et  cette  modération 
avaient-elles  retardé  l'apparition  des  terreurs  venge- 
resses. En  1813  commence  une  ère  nouvelle.  Pendant 
l'été  précédent  un  événement  douloureux,  qu'il  ne 
nous  explique  pas,  avait  frappé  assez  fortement  son 
esprit  pour  réagir  même  sur  sa  santé  physique;  dès 
1813  il  était  attaqué  d'une  effrayante  irritation  de  l'es- 
tomac, qui  ressemblait  étonnamment  à  celle  dont  il 
avait  tant  souffert  dans  ses  nuits  d'angoisse,  au  fond 
de  la  maison  du  procureur,  et  qui  était  accompagnée 
de  tous  ses  anciens  rêves  morbides.  Voici  enfin  la 
grande  justification  !  A  quoi  bon  s'étendre  sur  cette 
crise  et  en  détailler  tous  les  incidents?  La  lutte  fut 
longue,  les  douleurs  fatigantes  et  insupportables,  et  la 
délivrance  était  toujours  là,  à  portée  de  la  main.  Je  di- 
rais volontiers  à  tous  ceux  qui  ont  désiré  un  baume, 
un  népenthès,  pour  des  douleurs  quotidiennes,  trou- 
blant l'exercice  régulier  de  leur  vie  et  bafouant  tout 
l'effort  de  leur  volonté,  à  tous  ceux-là,  malades  d'es- 
prit, malades  de  corps,  je  dirais  :  que  celui  de  vous 
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qui  est  sans  péché,  soit  d'action,  soit  d'intention,  jette 
à  notre  malade  la  première  pierre!  Ainsi,  c'est  chose 
entendue;  d'ailleurs,  il  vous  supplie  de  le  croire, 
quand  il  commença  à  prendre  de  l'opium  quotidien- 
nement, il  y  avait  urgence,  nécessité,  fatalité;  vivre 
autrement  n'était  pas  possible.  Et  puis,  sont-ils  donc 
si  nombreux,  ces  braves  qui  savent  affronter  patiem- 
ment, avec  une  énergie  renouvelée  de  minute  en  mi- 
nute, la  douleur,  la  torture,  toujours  présente,  jamais 
fatiguée,  en  vue  d'un  bénéfice  vague  et  lointain?  Tel 
qui  semble  si  courageux  et  si  patient  n'a  pas  eu  si 
grand  mérite  à  vaincre,  et  tel  qui  a  résisté  peu  de 
temps  a  déployé  dans  ce  peu  de  temps  une  vaste 
énergie  méconnue.  Les  tempéraments  humains  ne 
sont-ils  pas  aussi  infiniment  variés  que  les  doses  chi- 
miques? «Dans  l'état  nerveux  où  je  suis,  il  m'est  aussi 
impossible  de  supporter  un  moraliste  inhumain,  que 
l'opium  qu'on  n'a  pas  fait  bouillir!»  Voilà  1411e  belle  sen- 
tence, une  irréfutable  sentence.  II  ne  s'agit  plus  de 
circonstances  atténuantes,  mais  de  circonstances  absol- 
vantes. 

Enfin,  cette  crise  de  1813  eut  une  issue,  et  cette  issue 
on  la  devine.  Demander  désormais  à  notre  solitaire  si 
tel  jour  il  a  pris  ou  n'a  pas  pris  d'opium,  autant  s'in- 
former si  ses  poumons  ont  respiré  ce  jour-là,  ou  si  son  cœur 
a  accompli  ses  fonctions.  Plus  de  carême  d'opium,  plus 
de  rhamadan,  plus  d'abstinence!  L'opium  fait  partie 
de  la  vie!  Peu  de  temps  avant  1816,  l'année  la  plus 
belle,  la  plus  limpide  de  son  existence,  nous  dit-il,  il 
était  descendu  soudainement  et  presque  sans  effort, 
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de  trois  cent  vingt  grains  d'opium,  c'est-à-dire  huit 
mille  gouttes  de  laudanum ,  par  jour,  à  quarante  grains, 
diminuant  ainsi  son  étrange  nourriture  des  sept  hui- 
tièmes. Le  nuage  de  profonde  mélancolie  qui  s'était 
abaissé  sur  son  cerveau  se  dissipa  en  un  jour  comme 
par  magie,  l'agilité  spirituelle  reparut,  et  il  put  de 
nouveau  croire  au  bonheur.  Il  ne  prenait  plus  que 
mille  gouttes  de  laudanum  par  jour  (quelle  tempé- 
rance!). C'était  comme  un  été  de  la  Saint-Martin  spi- 
rituel. Et  il  relut  Kant,  et  il  le  comprit  ou  crut  le  com- 
prendre. De  nouveau  abondait  en  lui  cette  légèreté, 
cette  gaieté  d'esprit,  —  tristes  mots  pour  traduire  l'in- 
traduisible, —  également  favorables  au  travail  et  à 
l'exercice  de  la  fraternité.  Cet  esprit  de  bienveillance 
et  de  complaisance  pour  le  prochain,  disons  plus,  de 
charité,  qui  ressemble  un  peu  (cela  soit  insinué  sans 
intention  de  manquer  de  respect  à  un  auteur  aussi 
grave)  à  la  charité  des  ivrognes,  s'exerça  un  beau 
jour,  de  la  manière  la  plus  bizarre  et  la  plus  spon- 
tanée, au  profit  d'un  Malais.  —  Notez  bien  ce  Malais; 
nous  le  reverrons  plus  tard;  il  reparaîtra,  multiplié 
d'une  manière  terrible.  Car  qui  peut  calculer  la  force 
de  reflet  et  de  répercussion  d'un  incident  quelconque 
dans  la  vie  d'un  rêveur?  Qui  peut  penser,  sans  frémir, 
à  l'infini  élargissement  des  cercles  dans  les  ondes  spi- 
rituelles agitées  par  une  pierre  de  hasard?  —  Donc, 
un  jour,  un  Malais  frappe  à  la  porte  de  cette  retraite 
silencieuse.  Qu'avait  à  faire  un  Malais  dans  les  mon- 
tagnes de  l'Angleterre?  Peut-être  se  dirigeait-il  vers  un 
port  situé  à  quarante  milles  de  là.  La  servante,  née 
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dans  la  montagne,  qui  ne  savait  pas  plus  la  langue 
malaise  que  l'anglaise,  et  qui  n'avait  jamais  vu  un  tur- 
ban de  sa  vie,  fut  singulièrement  épouvantée.  Mais,  se 
rappelant  que  son  maître  était  un  savant,  et  présu- 
mant qu'il  devait  parler  toutes  les  langues  de  la  terre, 
peut-être  même  celle  de  la  lune,  elle  courut  le  cher- 
cher pour  le  prier  d'exorciser  le  démon  qui  s'était 
installé  dans  la  cuisine.  C'était  un  contraste  curieux 
et  amusant  que  celui  de  ces  deux  visages  se  regardant 
l'un  l'autre;  l'un,  marqué  de  fierté  saxonne;  l'autre, 
de  servilité  asiatique;  l'un,  rose  et  frais;  l'autre,  jaune 
et  bilieux,  illuminé  de  petits  yeux  mobiles  et  inquiets. 
Le  savant,  pour  sauver  son  honneur  aux  yeux  de  sa 
servante  et  de  ses  voisins,  lui  parla  en  grec;  le  Malais 
répondit  sans  doute  en  malais;  ils  ne  s'entendirent 
pas,  et  tout  se  passa  bien.  Celui-ci  se  reposa  sur  le  sol 
de  la  cuisine  pendant  une  heure,  et  puis  il  fit  mine  de 
se  remettre  en  route.  Le  pauvre  Asiatique,  s'il  venait 
de  Londres  à  pied,  n'avait  pas  pu,  depuis  trois  se- 
maines, échanger  une  pensée  quelconque  avec  une 
créature  humaine.  Pour  consoler  les  ennuis  probables 
de  cette  vie  solitaire,  notre  auteur,  supposant  qu'un 
homme  de  ces  contrées  devait  connaître  l'opium ,  lui 
fit  cadeau,  avant  son  départ,  d'un  gros  morceau  de  la 
précieuse  substance.  Peut-on  concevoir  une  manière 
plus  noble  d'entendre  l'hospitalité?  Le  Malais,  par 
l'expression  de  sa  physionomie,  montra  bien  qu'il 
connaissait  l'opium,  et  il  ne  fit  qu'une  bouchée  d'un 
morceau  qui  aurait  pu  tuer  plusieurs  personnes.  II  y 
avait,  certes,  de  quoi  inquiéter  un  esprit  charitable; 
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mais  on  n'entendit  parler  dans  le  pays  d'aucun  ca- 
davre de  Malais  trouvé  sur  la  grande  route;  cet  étrange 
voyageur  était  donc  suffisamment  familiarisé  avec  le 
poison,  et  le  résultat  désiré  par  la  charité  avait  été 
obtenu. 

Alors,  ai-je  dit,  le  mangeur  d'opium  était  encore 
heureux;  vrai  bonheur  de  savant  et  de  solitaire  amou- 
reux du  comfort  :  un  charmant  cottage,  une  belle  bi- 
bliothèque, patiemment  et  délicatement  amassée,  et 
l'hiver  faisant  rage  dans  la  montagne.  Une  jolie  habi- 
tation ne  rend-elle  pas  l'hiver  plus  poétique,  et  l'hiver 
n'augmente-t-il  pas  la  poésie  de  l'habitation  ?  Le  blanc 
cottage  était  assis  au  fond  d'une  petite  vallée  fermée 
de  montagnes  suffisamment  hautes;  il  était  comme 
emmaillotté  d'arbustes  qui  répandaient  une  tapisserie 
de  fleurs  sur  les  murs  et  faisaient  aux  fenêtres  un 
cadre  odorant,  pendant  le  printemps,  l'été  et  l'au- 
tomne; cela  commençait  par  l'aubépine  et  finissait 
par  le  jasmin.  Mais  la  belle  saison,  la  saison  du  bon- 
heur, pour  un  homme  de  rêverie  et  de  méditation 
comme  lui,  c'est  l'hiver,  et  l'hiver  dans  sa  forme  la 
plus  rude.  II  y  a  des  gens  qui  se  félicitent  d'obtenir  du 
ciel  un  hiver  bénin,  et  qui  sont  heureux  de  le  voir 
partir.  Mais  lui,  il  demande  annuellement  au  ciel  au- 
tant de  neige,  de  grêle  et  de  gelée  qu'il  en  peut  con-. 
tenir.  Il  lui  faut  un  hiver  canadien,  un  hiver  russe;  il 
lui  en  faut  pour  son  argent.  Son  nid  en  sera  plus 
chaud,  plus  doux,  plus  aimé  :  les  bougies  allumées  à 
quatre  heures,  un  bon  foyer,  de  bons  tapis,  de  lourds 
rideaux  ondoyant  jusque  sur  le  plancher,  une  belle 
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faiseuse  de  thé,  et  le  thé  depuis  huit  heures  du  soir 
jusqu'à  quatre  du  matin.  Sans  hiver,  aucune  de  ces 
jouissances  n'est  possible;  tout  le  comfort  exige  une 
température  rigoureuse;  cela  coûte  cher  d'ailleurs; 
notre  rêveur  a  donc  bien  le  droit  d'exiger  que  l'hiver 
paye  honnêtement  sa  dette,  comme  lui  la  sienne.  Le 
salon  est  petit  et  sert  à  deux  fins.  On  pourrait  plus 
proprement  l'appeler  la  bibliothèque;  c'est  là  que  sont 
accumulés  cinq  mille  volumes,  achetés  un  à  un,  vraie 
conquête  de  la  patience.  Un  grand  feu  brille  dans  la 
cheminée;  sur  le  plateau  sont  posées  deux  tasses  et 
deux  soucoupes;  car  la  charitable  Electre  qu'il  nous  a 
fait  pressentir  embellit  le  cottage  de  toute  la  sorcel- 
lerie de  ses  angéliques  sourires.  A  quoi  bon  décrire  sa 
beauté?  Le  lecteur  pourrait  croire  que  cette  puissance 
de  lumière  est  purement  physique  et  appartient  au 
domaine  du  pinceau  terrestre.  Et  puis,  n'oublions  pas 
la  fiole  de  laudanum,  une  vaste  carafe,  ma  foi!  car 
nous  sommes  trop  loin  des  pharmaciens  de  Londres 
pour  renouveler  fréquemment  notre  provision;  un 
livre  de  métaphysique  allemande  traîne  sur  la  table, 
qui  témoigne  des  éternelles  ambitions  intellectuelles 
du  propriétaire.  —  Paysage  de  montagnes,  retraite  si- 
lencieuse, luxe  ou  plutôt  bien-être  solide,  vaste  loisir 
pour  la  méditation,  hiver  rigoureux,  propre  à  concen- 
trer les  facultés  de  l'esprit,  oui,  c'était  bien  le  bonheur 
ou  plutôt  les  dernières  lueurs  du  bonheur,  une  inter- 
mittence dans  la  fatalité,  un  jubilé  dans  le  malheur; 
car  nous  voici  touchant  à  l'époque  funeste  où  «il  faut 
dire  adieu  à  cette  douce  béatitude,  adieu  pour  l'hiver 
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comme  pour  l'été,  adieu  aux  sourires  et  aux  rires, 
adieu  à  la  paix  de  l'esprit,  adieu  à  l'espérance  et  aux 
rêves  paisibles,  adieu  aux  consolations  bénies  du  som- 
meil!» Pendant  plus  de  trois  ans,  notre  rêveur  sera 
comme  un  exilé,  chassé  du  territoire  du  bonheur 
commun,  car  il  est  arrivé  maintenant  à  aune  Iliade  de 
calamités,  il  est  arrivé  aux  tortures  de  l'opium.  »  Sombre 
époque,  vaste  réseau  de  ténèbres,  déchiré  à  intervalles 
par  de  riches  et  accablantes  visions  : 

C'était  comme  si  un  grand  peintre  eût  trempé 
Son  pinceau  dans  la  noirceur  du  tremblement  de  terre  et  de 
Péclipse. 

Ces  vers  de  Shelley,  d'un  caractère  si  solennel  et  si 
véritablement  miltonien,  rendent  bien  la  couleur  d'un 
paysage  opiacé,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi;  c'est 
bien  là  le  ciel  morne  et  l'horizon  imperméable  qui 
enveloppent  le  cerveau  asservi  par  l'opium.  L'infini 
dans  l'horreur  et  dans  la  mélancolie,  et,  plus  mélan- 
colique que  tout,  l'impuissance  de  s'arracher  soi-même 
au  supplice! 

Avant  d'aller  plus  loin,  notre  pénitent  (nous  pour- 
rions de  temps  en  temps  l'appeler  de  ce  nom ,  bien 
qu'il  appartienne,  selon  toute  apparence,  à  une  classe 
de  pénitents  toujours  prêts  à  retomber  dans  leur 
péché)  nous  avertit  qu'il  ne  faut  pas  chercher  un  ordre 
très-rigoureux  dans  cette  partie  de  son  livre,  un  ordre 
chronologique  du  moins.  Quand  il  l'écrivit,  il  était 
seul  à  Londres,  incapable  de  bâtir  un  récit  régulier 
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avec  des  amas  de  souvenirs  pesants  et  répugnants,  et 
exilé  loin  des  mains  amies  qui  savaient  classer  ses 
papiers  et  avaient  coutume  de  lui  rendre  tous  les  ser- 
vices d'un  secrétaire.  II  écrit  sans  précaution,  presque 
sans  pudeur  désormais,  se  supposant  devant  un  lecteur 
indulgent,  à  quinze  ou  vingt  ans  au  delà  de  l'époque 
présente,  et  voulant  simplement,  avant  tout,  établir 
un  mémoire  d'une  période  désastreuse,  il  le  fait  avec 
tout  l'effort  dont  il  est  encore  capable  aujourd'hui,  ne 
sachant  trop  si  plus  tard  il  en  trouvera  la  force  ou 
l'occasion. 

Mais  pourquoi,  lui  dira-t-on,  ne  pas  vous  être  affran- 
chi des  horreurs  de  l'opium,  soit  en  l'abandonnant, 
soit  en  diminuant  les  doses?  II  a  fait  de  longs  et  dou- 
loureux efforts  pour  réduire  la  quantité;  mais  ceux 
qui  furent  témoins  de  ces  lamentables  batailles,  de  ces 
agonies  successives,  furent  les  premiers  à  le  supplier 
d'y  renoncer.  Pourquoi  n'avoir  pas  diminué  la  dose 
d'une  goutte  par  jour,  ou  n'en  avoir  pas  atténué  la 
puissance  par  une  addition  d'eau?  II  a  calculé  qu'il  lui 
aurait  fallu  plusieurs  années  pour  obtenir  parce  moyen 
une  victoire  incertaine.  D'ailleurs  tous  les  amateurs 
d'opium  savent  qu'avant  de  parvenir  à  un  certain  de- 
gré, on  peut  toujours  réduire  la  dose  sans  difficulté, 
et  même  avec  plaisir,  mais  que,  cette  dose  une  fois 
dépassée,  toute  réduction  cause  des  douleurs  intenses. 
Mais  pourquoi  ne  pas  consentir  à  un  abattement  mo- 
mentané, de  quelques  jours?  II  n'y  a  pas  d'abatte- 
ment; ce  n'est  pas  en  cela  que  consiste  la  douleur.  La 
diminution  de  l'opium  augmente,  au  contraire,  la  vi- 
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talité;  le  pouls  est  meilleur;  la  santé  se  perfectionne 
mais  il  en  résulte  une  effroyable  irritation  de  l'estomac, 
accompagnée  de  sueurs  abondantes  et  d'une  sensation 
de  malaise  général,  qui  naît  du  manque  d'équilibre 
entre  l'énergie  physique  et  la  santé  de  l'esprit.  En  effet, 
il  est  facile  de  comprendre  que  le  corps,  la  partie  ter- 
restre de  l'homme,  que  l'opium  avait  victorieusement 
pacifiée  et  réduite  à  une  parfaite  soumission,  veuille 
reprendre  ses  droits,  pendant  que  l'empire  de  l'esprit, 
qui  jusqu'alors  avait  été  uniquement  favorisé,  se  trouve 
diminué  d'autant.  C'est  un  équilibre  rompu  qui  veut 
se  rétablir,  et  ne  peut  plus  se  rétablir  sans  crise.  Même 
en  ne  tenant  pas  compte  de  l'irritation  de  l'estomac  et 
des  transpirations  excessives,  il  est  facile  de  se  figurer 
l'angoisse  d'un  homme  nerveux,  dont  la  vitalité  serait 
régulièrement  réveillée,  et  l'esprit  inquiet  et  inactif. 
Dans  cette  terrible  situation,  le  malade  généralement 
considère  le  mal  comme  préférable  à  la  guérison,  et 
donne  tête  baissée  dans  sa  destinée. 

Le  mangeur  d'opium  avait  depuis  longtemps  inter- 
rompu ses  études.  Quelquefois,  à  la  requête  de  sa 
femme  et  d'une  autre  dame  qui  venait  prendre  le  thé 
avec  eux,  il  consentait  à  lire  à  haute  voix  les  poésies 
de  Wordsworth.  Par  accès,  il  mordait  encore  momen- 
tanément aux  grands  poètes;  mais  sa  vraie  vocation, 
la  philosophie,  était  complètement  négligée.  La  philo- 
sophie et  les  mathématiques  réclament  une  application 
constante  et  soutenue,  et  son  esprit  reculait  mainte- 
nant devant  ce  devoir  journalier  avec  une  intime  et 
désolante  conscience  de  sa  faiblesse.  Un  grand  ouvrage, 
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auquel  il  avait  juré  de  donner  toutes  ses  forces,  et 
dont  le  titre  lui  avait  été  fourni  par  les  reliquiœ  de 
Spinosa  :  De  emendatione  bumani  intellectûs,  restait  sur 
le  chantier,  inachevé  et  pendant,  avec  la  tournure 
désolée  de  ces  grandes  bâtisses  entreprises  par  des 
gouvernements  prodigues  ou  des  architectes  impru- 
dents. Ce  qui  devait  être,  dans  la  postérité,  la  preuve 
de  sa  force  et  de  son  dévouement  à  la  cause  de  l'hu- 
manité, ne  servirait  donc  que  de  témoignage  de  sa 
faiblesse  et  de  sa  présomption.  Heureusement  l'écono- 
mie politique  lui  restait  encore,  comme  un  amuse- 
ment. Bien  qu'elle  doive  être  considérée  comme  une 
science,  c'est-à-dire  comme  un  tout  organique,  cepen- 
dant quelques-unes  de  ses  parties  intégrantes  en  peu- 
vent être  détachées  et  considérées  isolément.  Sa  femme 
lui  lisait  de  temps  à  autre  les  débats  du  parlement  ou 
les  nouveautés  de  la  librairie  en  matière  d'économie 
politique;  mais  pour  un  littérateur  profond  et  érudit, 
c'était  là  une  triste  nourriture;  pour  quiconque  a 
manié  la  logique,  ce  sont  les  rogatons  de  l'esprit 
humain.  Un  ami  d'Edimbourg  cependant  lui  envoya 
en  1819  un  livre  de  Ricardo,  et  avant  d'avoir  achevé 
le  premier  chapitre,  se  rappelant  qu'il  avait  lui-même 
prophétisé  la  venue  d'un  législateur  de  cette  science, 
il  s'écriait  :  «Voilà  l'homme!»  L'étonnement  et  la 
curiosité  étaient  ressuscites.  Mais  sa  plus  grande,  sa 
plus  délicieuse  surprise  était  qu'il  pût  encore  s'inté- 
resser à  une  lecture  quelconque.  Son  admiration  pour 
Ricardo  en  fut  naturellement  augmentée.  Un  si  pro- 
fond ouvrage  était-il  véritablement  né  en  Angleterre, 
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au  xix'  siècle?  Car  il  supposait  que  toute  pensée  était 
morte  en  Angleterre.  Ricardo  avait  d'un  seul  coup 
trouvé  la  loi,  créé  la  base;  il  avait  jeté  un  rayon  de 
lumière  dans  tout  ce  ténébreux  chaos  de  matériaux  où 
^'étaient  perdus  ses  devanciers.  Notre  rêveur  tout  en- 
flammé, tout  rajeuni,  réconcilié  avec  la  pensée  et  le 
travail,  se  met  à  écrire,  ou  plutôt  il  dicte  à  sa  com- 
pagne. II  lui  semblait  que  l'œil  scrutateur  de  Ricardo 
avait  laissé  fuir  quelques  vérités  importantes,  dont 
l'analyse,  réduite  par  les  procédés  algébriques,  pouvait 
faire  la  matière  d'un  intéressant  petit  volume.  De  cet 
effort  de  malade  résultèrent  les  Prolégomènes  pour  tous 
les  systèmes  futurs  d'économie  politique (1).  II  avait  fait  des 
arrangements  avec  un  imprimeur  de  province,  demeu- 
rant à  dix-huit  milles  de  son  habitation  ;  on  avait  même, 
dans  le  but  de  composer  l'ouvrage  plus  vite,  engagé 
un  compositeur  supplémentaire;  le  livre  avait  été 
annoncé  deux  fois;  mais,  hélas!  il  restait  une  préface 
â  écrire  (la  fatigue  d'une  préface!)  et  une  magnifique 
dédicace  à  M.  Ricardo;  quel  labeur  pour  un  cerveau 
débilité  par  les  délices  d'une  orgie  permanente  ! 
O  humiliation  d'un  auteur  nerveux,  tyrannisé  par 
l'atmosphère  intérieure!  L'impuissance  se  dressa,  ter- 
rible, infranchissable,  comme  les  glaces  du  pôle;  tous 
les  arrangements  furent  contremandés,  le  compositeur 
congédié,  et  les  Prolégomènes ,  honteux,  se  couchèrent, 


(,)  Quoi  que  dise  De  Quincey  sur  son  impuissance  spirituelle,  ce 
livre,   ou    quelque  chose   d" analogue   ayant    trait  à    Ricardo,    a    paru 

îeurement.  Voir  le  catalogue  de  ses  œuvres  complètes. 
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pour  longtemps,  à  côté  de  leur  frère  aîné,  le  fameux 
livre  suggéré  par  Spinosa. 

Horrible  situation!  avoir  l'esprit  fourmillant  d'idées, 
et  ne  plus  pouvoir  franchir  le  pont  qui  sépare  les  cam- 
pagnes imaginaires  de  la  rêverie  des  moissons  positives 
de  l'action  !  Si  celui  qui  me  lit  maintenant  a  connu  les 
nécessités  de  la  production,  je  n'ai  pas  besoin  de  lui 
décrire  le  désespoir  d'un  noble  esprit,  clairvoyant, 
habile,  luttant  contre  cette  damnation  d'un  genre  si 
particulier.  Abominable  enchantement!  Tout  ce  que 
j'ai  dit  sur  l'amoindrissement  de  la  volonté  dans  mon 
étude  sur  le  haschisch  est  applicable  à  l'opium. 
Répondre  à  des  lettres?  travail  gigantesque,  remis 
d'heure  en  heure,  de  jour  en  jour,  de  mois  en  mois. 
Affaire  d'argent?  harassante  puérilité.  L'économie  do- 
mestique est  alors  plus  négligée  que  l'économie  poli- 
tique. Si  un  cerveau  débilité  par  l'opium  était  tout 
entier  débilité,  si,  pour  me  servir  d'une  ignoble  locu- 
tion, il  était  totalement  abruti,  le  mai  serait  évidem- 
ment moins  grand,  ou  du  moins  plus  tolérable.  Mais 
un  mangeur  d'opium  ne  perd  aucune  de  ses  aspirations 
morales;  il  voit  le  devoir,  il  l'aime;  il  veut  remplir 
toutes  les  conditions  du  possible;  mais  sa  puissance 
d'exécution  n'est  plus  à  la  hauteur  de  sa  conception. 
Exécuter!  que  dis-je?  peut-il  même  essayer?  C'est  le 
poids  d'un  cauchemar  écrasant  toute  la  volonté.  Notre 
malheureux  devient  alors  une  espèce  de  Tantale, 
ardent  à  aimer  son  devoir,  impuissant  à  y  courir; 
un  esprit,  un  pur  esprit,  hélas!  condamné  à  désirer  ce 
qu'il  ne  peut  acquérir;  un  brave  guerrier,  insulté  dans 
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ce  qu'il  a  de  plus  cher  et  fasciné  par  une  fatalité  qui  lui 
ordonne  de  garder  le  lit,  où  il  se  consume  dans  une 
rage  impuissante! 

Ainsi  le  châtiment  était  venu,  lent  mais  terrible. 
Hélas!  ce  n'était  pas  seulement  par  cette  impuissance 
spirituelle  qu'il  devait  se  manifester,  mais  aussi  par  des 
horreurs  d'une  nature  plus  cruelle  et  plus  positive. 
Le  premier  symptôme  qui  se  fit  voir  dans  l'économie 
physique  du  mangeur  d'opium  est  curieux  à  noter. 
C'est  le  point  de  départ,  le  germe  de  toute  une  série 
de  douleurs.  Les  enfants  sont,  en  général,  doués  de  la 
singulière  faculté  d'apercevoir,  ou  plutôt  de  créer, 
sur  la  toile  féconde  des  ténèbres,  tout  un  monde  de 
visions  bizarres.  Cette  faculté,  chez  les  uns,  agit  par- 
fois sans  leur  volonté.  Mais  quelques  autres  ont  la 
puissance  de  les  évoquer  ou  de  les  congédier  à  leur 
gré.  Par  un  cas  semblable,  notre  narrateur  s'aperçut 
qu'il  redevenait  enfant.  Déjà,  vers  le  milieu  de  1817, 
cette  dangereuse  faculté  le  tourmentait  cruellement. 
Couché,  mais  éveillé,  des  processions  funèbres  et 
magnifiques  défilaient  devant  ses  yeux;  d'intermi- 
nables bâtiments  se  dressaient,  d'un  caractère  antique 
et  solennel.  Mais  les  rêves  du  sommeil  participèrent 
bientôt  des  rêves  de  la  veille,  et  tout  ce  que  son  œil 
évoquait  dans  les  ténèbres  se  produisit  dans  son  som- 
meil avec  une  splendeur  inquiétante,  insupportable. 
Midas  changeait  en  or  tout  ce  qu'il  touchait,  et  se  sen- 
tait martyrisé  par  cet  ironique  privilège.  De  même  le 
mangeur  d'opium  transformait  en  réalités  inévitables 
tous  les  objets  de  ses  rêveries.  Toute  cette  fantasma- 
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gorie,  si  belle  et  si  poétique  qu'elle  fût  en  apparence, 
était  accompagnée  d'une  angoisse  profonde  et  d'une 
noire  mélancolie.  II  lui  semblait,  chaque  nuit,  qu'il 
descendait  indéfiniment  dans  des  abîmes  sans  lumière, 
au  delà  de  toute  profondeur  connue,  sans  espérance 
de  pouvoir  remonter.  Et,  même  après  le  réveil,  persis- 
tait une  tristesse,  une  désespérance  voisine  de  l'anéan- 
tissement. Phénomène  analogue  à  quelques-uns  de 
ceux  qui  se  produisent  dans  l'ivresse  du  haschisch, 
le  sentiment  de  l'espace  et,  plus  tard,  le  sentiment  de 
la  durée  furent  singulièrement  affectés.  Monuments 
et  paysages  prirent  des  formes  trop  vastes  pour  ne  pas 
être  une  douleur  pour  l'œil  humain.  L'espace  s'enfla, 
pour  ainsi  dire,  à  l'infini.  Mais  l'expansion  du  temps 
devint  une  angoisse  encore  plus  vive  ;  les  sentiments 
et  les  idées  qui  remplissaient  la  durée  d'une  nuit  repré- 
sentaient pour  lui  la  valeur  d'un  siècle.  En  outre  les 
plus  vulgaires  événements  de  l'enfance,  des  scènes 
depuis  longtemps  oubliées,  se  reproduisirent  dans  son 
cerveau,  vivants  d'une  vie  nouvelle.  Eveillé,  il  ne  s'en 
serait  peut-être  pas  souvenu;  mais  dans  le  sommeil, 
il  les  reconnaissait  immédiatement.  De  même  que 
l'homme  qui  se  noie  revoit,  dans  la  minute  suprême 
de  l'agonie,  toute  sa  vie  comme  dans  un  miroir;  de 
même  que  le  damné  lit,  en  une  seconde,  le  terrible 
compte  rendu  de  toutes  ses  pensées  terrestres  ;  de  même 
que  les  étoiles  voilées  par  la  lumière  du  jour  repa- 
raissent avec  la  nuit,  de  même  aussi  toutes  les  inscrip- 
tions gravées  sur  la  mémoire  inconsciente  reparurent 
comme  par  l'effet  d'une  encre  sympathique. 
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L'auteur  illustre  les  principales  caractéristiques  de  ses 
rêves  par  quelques  échantillons  d'une  nature  étraiv 
et  redoutable;  un,  entre  autres,  où  par  la  logique  parti- 
culière qui  gouverne  les  événements  du  sommeil, 
deux  éléments  historiques  très-distants  se  juxtaposent 
dans  son  cerveau  de  la  manière  la  plus  bizarre.  Ainsi, 
dans  l'esprit  enfantin  d'un  campagnard,  une  tragédie 
devient  parfois  le  dénouement  de  fa  comédie  qui  a 
ouvert  le  spectacle  : 

«Dans  ma  jeunesse,  et  même  depuis,  j'ai  toujours 
été  un  grand  liseur  de  Tite-Live;  il  a  toujours  fait  un 
de  mes  plus  chers  délassements  ;  j'avoue  que  je  le  pré- 
fère, pour  la  matière  et  pour  le  style,  à  tout  autr 
historien  romain,  et  j'ai  senti  toute  l'effrayante  et  solen- 
nelle sonorité,  toute  l'énergique  représentation  de  fa 
majesté  du  peuple  romain  dans  ces  deux  mots  qui 
reviennent  si  souvent  à  travers  les  récits  de  Tite-Live  : 
Consul  Romanus,  particulièrement  quand  le  consul  se 
présente  avec  son  caractère  militaire.  Je  veux  dire  que 
les  mots  :   roi,  sultan,   récent,  ou  tous  autres  titres 

o 

appartenant  aux  hommes  qui  personnifient  en  eux  fa 
majesté  d'un  grand  peuple,  n'avaient  pas  puissance 
pour  m'inspirer  le  même  respect.  Bien  que  je  ne  sois 
pas  un  grand  liseur  de  choses  historiques,  je  m'étais 
également  familiarisé,  d'une  manière  minutieuse  et, 
critique,  avec  une  certaine  période  de  l'histoire 
d'Angleterre,  fa  période  de  fa  guerre  du  Parlement, 
qui  m'avait  attiré  par  fa  grandeur  morale  de  ceux  qui 
y  ont  figuré  et  par  les  nombreux  mémoires  intéressants 
qui  ont  survécu  à  ces  époques  troublées.  Ces  deux 
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parties  de  mes  lectures  de  loisir,  ayant  souvent  fourni 
matière  à  mes  réflexions,  fournissaient  maintenant 
une  pâture  à  mes  rêves.  II  m'est  arrivé  souvent  de  voir, 
pendant  que  j'étais  éveillé,  une  sorte  de  répétition  de 
théâtre,  se  peignant  plus  tard  sur  les  ténèbres  complai- 
santes, —  une  foule  de  dames,  —  peut-être  une  fête 
et  des  danses.  Et  j'entendais  qu'on  disait,  ou  je  me 
disais  à  moi-même  :  «Ce  sont  les  femmes  et  les  filles 
de  ceux  qui  s'assemblaient  dans  la  paix ,  qui  s'asseyaient 
aux  mêmes  tables,  et  qui  étaient  alliés  par  le  mariage 
ou  par  le  sang;  et  cependant,  depuis  un  certain  jour 
d'août  1642,  ils  ne  se  sont  plus  jamais  souri  et  ne  se 
sont  désormais  rencontrés  que  sur  les  champs  de 
bataille;  et  à  Marston-Moor,  à  Newbury  ou  à  Naseby, 
ils  ont  tranché  tous  les  liens  de  l'amour  avec  le  sabre 
cruel,  et  ils  ont  effacé  avec  le  sang  le  souvenir  des 
amitiés  anciennes.»  Les  dames  dansaient,  et  elles  sem- 
blaient aussi  séduisantes  qu'à  la  cour  de  Georges  IV. 
Cependant  je  savais,  même  dans  mon  rêve,  qu'elles 
étaient  dans  le  tombeau  depuis  près  de  deux  siècles. 
Mais  toute  cette  pompe  devait  se  dissoudre  soudaine- 
ment ;  à  un  claquement  de  mains,  se  faisaient  entendre 
ces  mots  dont  le  son  me  remuait  le  cœur  :  Consul 
Rom  anus  !  et  immédiatement  arrivait,  balayant  tout 
devant  lui,  magnifique  dans  son  manteau  de  cam- 
pagne, Paul-Emile  ou  Marius,  entouré  d'une  compa- 
gnie de  centurions,  faisant  hisser  la  tunique  rouge  au 
bout  d'une  lance,  et  suivi  de  l'effrayant  hourra  des 
légions  romaines.» 

D'étonnantes  et  monstrueuses  architectures  se  dres- 
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saient  dans  son  cerveau ,  semblables  à  ces  constructions 
mouvantes  que  l'œil  du  poëte  aperçoit  dans  les  nuages 
colorés  par  le  soleil  couchant.  Mais  bientôt  à  ces  rêves 
de  terrasses,  de  tours,  de  remparts,  montant  à  des 
hauteurs  inconnues  et  s'enfonçant  dans  d'immenses 
profondeurs,  succédèrent  des  lacs  et  de  vastes  éten- 
dues d'eau.  L'eau  devint  l'élément  obsédant.  Nous 
avons  déjà  noté,  dans  notre  travail  sur  le  haschisch, 
cette  étonnante  prédilection  du  cerveau  pour  l'élément 
liquide  et  pour  ses  mystérieuses  séductions.  Ne  dirait- 
on  pas  qu'il  y  a  une  singulière  parenté  entre  ces  deux 
excitants,  du  moins  dans  leurs  effets  sur  l'imagination , 
ou,  si  l'on  préfère  cette  explication,  que  le  cerveau 
humain,  sous  l'empire  d'un  excitant,  s'éprend  plus 
volontiers  de  certaines  images?  Les  eaux  changèrent 
bientôt  de  caractère,  et  les  lacs  transparents,  brillants 
comme  des  miroirs,  devinrent  des  mers  et  des  océans. 
Et  puis  une  métamorphose  nouvelle  fit  de  ces  eaux 
magnifiques,  inquiétantes  seulement  par  leur  fré- 
quence et  par  leur  étendue,  un  affreux  tourment. 
Notre  auteur  avait  trop  aimé  la  foule,  s'était  trop  déli- 
cieusement plongé  dans  les  mers  de  la  multitude, 
pour  que  la  face  humaine  ne  prît  pas  dans  ses  rêves 
une  part  despotique.  Et  alors  se  manifesta  ce  qu'il  a 
déjà  appelé,  je  crois,  la  tyrannie  de  la  face  humaine. 
«Alors  sur  les  eaux  mouvantes  de  l'Océan  commença 
à  se  montrer  le  visage  de  l'homme;  la  mer  m'apparut 
pavée  d'innombrables  têtes  tournées  vers  le  ciel; 
des  visages  furieux,  suppliants,  désespérés,  se  mirent 
à  danser  à   la  surface,    par  milliers,    par    myriades, 
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par  générations,  par  siècles;  mon  agitation  devint  in- 
finie, et  mon  esprit  bondit  et  roula  comme  les  lames 
de  l'Océan.» 

Le  lecteur  a  déjà  remarqué  que  depuis  longtemps 
l'homme  n'évoque  plus  les  images,  mais  que  les  images 
s'offrent  à  lui,  spontanément,  despotiquement.  II  ne 
peut  pas  les  congédier;  car  la  volonté  n'a  plus  de  force 
et  ne  gouverne  plus  les  facultés.  La  mémoire  poétique, 
jadis  source  infinie  de  jouissances,  est  devenue  un 
arsenal  inépuisable  d'instruments  de  supplices. 

En  1818,  le  Malais  dont  nous  avons  parlé  le  tour- 
mentait cruellement;  c'était  un  visiteur  insupportable. 
Comme  l'espace,  comme  le  temps,  le  Malais  s'était 
multiplié.  Le  Malais  était  devenu  l'Asie  elle-même; 
l'Asie  antique,  solennelle,  monstrueuse  et  compliquée 
comme  ses  temples  et  ses  religions;  où  tout,  depuis 
les  aspects  les  plus  ordinaires  de  la  vie  jusqu'aux  sou- 
venirs classiques  et  grandioses  qu'elle  comporte,  est 
fait  pour  confondre  et  stupéfier  l'esprit  d'un  Euro- 
péen. Et  ce  n'était  pas  seulement  la  Chine,  bizarre 
et  artificielle,  prodigieuse  et  vieillotte  comme  un  conte 
de  fées,  qui  opprimait  son  cerveau.  Cette  image  appe- 
lait naturellement  l'image  voisine  de  l'Inde,  si  mysté- 
rieuse et  si  inquiétante  pour  un  esprit  de  l'Occident; 
et  puis  la  Chine  et  l'Inde  formaient  bientôt  avec 
l'Egypte  une  triade  menaçante,  un  cauchemar  com- 
plexe, aux  angoisses  variées.  Bref,  le  Malais  avait  évo- 
qué tout  l'immense  et  fabuleux  Orient.  Les  pages  sui- 
vantes sont  trop  belles  pour  que  je  les  abrège  : 

«J'étais  chaque  nuit  transporté  par  cet  homme  au 
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milieu  de  tableaux  asiatiques.  Je  ne  sais  si  d'autres 
personnes  partagent  mes  sentiments  en  ce  point;  mais 
j'ai  souvent  pensé  que,  si  j'étais  forcé  de  quitter  l'An- 
gleterre et  de  vivre  en  Chine,  parmi  les  modes,  les 
manières  et  les  décors  de  la  vie  chinoise,  je  devien- 
drais fou.  Les  causes  de  mon  horreur  sont  profondes, 
et  quelques-unes  doivent  être  communes  à  d'autres 
hommes.  L'Asie  méridionale  est  en  général  un  siège 
d'images  terribles  et  de  redoutables  associations 
d'idées;  seulement,  comme  berceau  du  genre  humain , 
elle  doit  exhaler  je  ne  sais  quelle  vague  sensation 
d'effroi  et  de  respect.  Mais  il  existe  d'autres  raisons. 
Aucun  homme  ne  prétendra  que  les  étranges,  bar- 
bares et  capricieuses  superstitions  de  l'Afrique,  ou  des 
tribus  sauvages  de  toute  autre  contrée,  puissent  l'affec- 
ter de  la  même  manière  que  les  vieilles,  monumen- 
tales, cruelles  et  compliquées  religions  de  l'Indoustan. 
L'antiquité  des  choses  de  l'Asie,  de  ses  institutions, 
de  ses  annales,  des  modes  de  sa  foi,  a  pour  moi  quel- 
que chose  de  si  frappant,  la  vieillesse  de  la  race  et  des 
noms,  quelque  chose  de  si  dominateur,  qu'elle  suffit 
pour  annihiler  la  jeunesse  de  l'individu.  Un  jeune 
Chinois  m  apparaît  comme  un  homme  antédiluvien 
renouvelé.  Les  Anglais  eux-mêmes,  bien  qu'ils  n'aient 
pas  été  nourris  dans  la  connaissance  de  pareilles  insti- 
tutions, ne  peuvent  s'empêcher  de  frissonner  devant 
la  mystique  sublimité  de  ces  castes,  qui  ont  suivi  cha- 
cune un  cours  à  part,  et  ont  refusé  de  mêler  leurs  eaux 
pendant  des  périodes  de  temps  immémoriales.  Aucun 
homme  ne  peut  ne  pas  être  pénétré  de  respect  par  les 
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noms  du  Gange  et  de  I'Euphrate.  Ce  qui  ajoute  beau- 
coup à  de  tels  sentiments,  c'est  que  l'Asie  méridionale 
est  et  a  été,  depuis  des  milliers  d'années,  la  partie  de  la 
terre  la  plus  fourmillante  de  la  vie  humaine,  la  grande 
ojficina  gentium.  L'homme,  dans  ces  contrées,  pousse 
comme  l'herbe.  Les  vastes  empires,  dans  lesquels  a 
toujours  été  moulée  la  population  énorme  de  l'Asie, 
ajoutent  une  grandeur  de  plus  aux  sentiments  que 
comportent  les  images  et  les  noms  orientaux.  En  Chine 
surtout,  négligeant  ce  qu'elle  a  de  commun  avec 
le  reste  de  l'Asie  méridionale,  je  suis  terrifié  par  les 
modes  de  la  vie,  par  les  usages,  par  une  répugnance 
absolue,  par  une  barrière  de  sentiments  qui  nous 
séparent  d'elle  et  qui  sont  trop  profonds  pour  être 
analysés.  Je  trouverais  plus  commode  de  vivre  avec 
des  lunatiques  ou  avec  des  brutes.  II  faut  que  le  lec- 
teur entre  dans  toutes  ces  idées  et  dans  bien  d'autres 
encore,  que  je  ne  puis  dire  ou  que  je  n'ai  pas  le  temps 
d'exprimer,  pour  comprendre  toute  l'horreur  qu'impri- 
maient dans  mon  esprit  ces  rêves  d'imagerie  orientale 
et  de  tortures  mythologiques. 

«Sous  les  deux  conditions  connexes  de  chaleur  tro- 
picale et  de  lumière  verticale,  je  ramassais  toutes  les 
créatures,  oiseaux,  bêtes,  reptiles,  arbres  et  plantes, 
usages  et  spectacles,  que  l'on  trouve  communément 
dans  toute  la  région  des  tropiques,  et  je  les  jetais 
pêle-mêle  en  Chine  ou  dans  I'Indoustan.  Par  un  sen- 
timent analogue,  je  m'emparais  de  l'Egypte  et  de  tous 
ses  dieux,  et  les  faisais  entrer  sous  la  même  loi. 
Des  singes,  des  perroquets,  des  kakatoès  me  regar- 
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daient  fixement,  me  huaient,  me  faisaient  la  grimace, 
ou  jacassaient  sur  mon  compte.  Je  me  sauvais  dans 
des  pagodes,  et  j'étais,  pendant  des  siècles,  fixé  au 
sommet,  ou  enfermé  dans  des  chambres  secrètes. 
J'étais  l'idole;  j'étais  le  prêtre;  j'étais  adoré;  j'étais 
sacrifié.  Je  fuyais  la  colère  de  Brahma  à  travers  toutes 
les  forêts  de  l'Asie;  Vishnû  me  haïssait;  Siva  me  ten- 
dait une  embûche.  Je  tombais  soudainement  chez  Isis 
et  Osiris;  j'avais  fait  quelque  chose,  disait-on,  j'avais 
commis  un  crime  qui  faisait  frémir  l'ibis  et  le  crocodile. 
J'étais  enseveli,  pendant  un  millier  d'années,  dans  des 
bières  de  pierre,  avec  des  momies  et  des  sphinx, 
dans  les  cellules  étroites  au  cœur  des  éternelles  pvra- 
mides.  J'étais  baisé  par  des  crocodiles  aux  baisers 
cancéreux;  et  je  gisais,  confondu  avec  une  foule  de 
choses  inexprimables  et  visqueuses,  parmi  les  boues 
et  les  roseaux  du  Nil. 

«Je  donne  ainsi  au  lecteur  un  léger  extrait  de  mes 
rêves  orientaux,  dont  le  monstrueux  théâtre  me  rem- 
plissait toujours  d'une  telle  stupéfaction  que  l'horreur 
elle-même  y  semblait  pendant  quelque  temps  ab- 
sorbée. Mais  tôt  ou  tard  se  produisait  un  reflux  de 
sentiments  où  l'étonnement  à  son  tour  était  englouti, 
et  qui  me  livrait  non  pas  tant  à  la  terreur  qu'à  une 
sorte  de  haine  et  d'abomination  pour  tout  ce  que  je 
voyais.  Sur  chaque  être,  sur  chaque  forme,  sur  chaque 
menace,  punition,  incarcération  ténébreuse,  planait 
un  sentiment  d'éternité  et  d'infini  qui  me  causait  l'an- 
goisse et  l'oppression  de  la  folie.  Ce  n'était  que  dans 
ces  rêves-là,  sauf  une  ou  deux  légères  exceptions, 
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qu'entraient  les  circonstances  de  l'horreur  physique. 
Mes  terreurs  jusqu'alors  n'avaient  été  que  morales  et 
spirituelles.  Mais  ici  les  agents  principaux  étaient  de 
hideux  oiseaux,  des  serpents  ou  des  crocodiles,  prin- 
cipalement ces  derniers.  Le  crocodile  maudit  devint 
pour  moi  l'objet  de  plus  d'horreur  que  presque  tous 
les  autres.  J'étais  forcé  de  vivre  avec  lui,  hélas!  (c'était 
toujours  ainsi  dans  mes  rêves)  pendant  des  siècles. 
Je  m'échappais  quelquefois,  et  je  me  trouvais  dans  des 
maisons  chinoises  meublées  de  tables  en  roseau.  Tous 
les  pieds  des  tables  et  des  canapés  semblaient  doués 
de  vie;  l'abominable  tête  du  crocodile,  avec  ses  petits 
yeux  obliques,  me  regardait  partout,  de  tous  les  côtés, 
multipliée  par  des  répétitions  innombrables  ;  et  je 
restais  là,  plein  d'horreur  et  fasciné.  Et  ce  hideux  rep- 
tile hantait  si  souvent  mon  sommeil  que,  bien  des 
fois,  le  même  rêve  a  été  interrompu  de  la  même  façon  ; 
j'entendais  de  douces  voix  qui  me  parlaient  (j'entends 
tout,  même  quand  je  suis  assoupi),  et  immédiatement 
je  m'éveillais.  II  était  grand  jour,  plein  midi,  et  mes 
enfants  se  tenaient  debout,  la  main  dans  la  main,  à 
côté  de  mon  lit;  ils  venaient  me  montrer  leurs  souliers 
de  couleur,  leurs  habits  neufs,  me  faire  admirer  leur 
toilette  avant  d'aller  à  la  promenade.  J'affirme  que  la 
transition  du  maudit  crocodile  et  des  autres  monstres 
et  inexprimables  avortons  de  mes  rêves  à  ces  inno- 
centes créatures,  à  cette  simple  enfance  humaine,  était 
si  terrible,  que,  dans  la  puissante  et  soudaine  révulsion 
de  mon  esprit,  je  pleurais,  sans  pouvoir  m'en  empê- 
cher, en  baisant  leurs  visages.» 
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Le  lecteur  attend  peut-être,  dans  cette  galerie 
d'impressions  anciennes  répercutées  sur  le  sommeil, 
la  figure  mélancolique  de  la  pauvre  Ann.  A  son  tour, 
la  voici. 

L'auteur  a  remarqué  que  la  mort  de  ceux  qui  nous 
sont  cliers,  et  généralement  la  contemplation  de  la 
mort,  affecte  bien  plus  notre  âme  pendant  l'été  que 
dans  les  autres  saisons  de  l'année.  Le  ciel  y  paraît  plus 
élevé,  plus  lointain,  plus  infini.  Les  nuages,  par  les- 
quels l'œil  apprécie  la  distance  du  pavillon  céleste, 
y  sont  plus  volumineux  et  accumulés  par  masses  plus 
vastes  et  plus  solides;  la  lumière  et  les  spectacles  du 
soleil  à  son  déclin  sont  plus  en  accord  avec  le  carac- 
tère de  l'infini.  Mais  la  principale  raison,  c'est  que  la 
prodigalité  exubérante  de  la  vie  estivale  fait  un  con- 
traste plus  violent  avec  la  stérilité  glacée  du  tombeau. 
D'ailleurs,  deux  idées  qui  sont  en  rapport  d'antago- 
nisme s'appellent  réciproquement,  et  l'une  suggère 
l'autre.  Aussi  l'auteur  nous  avoue  que,  dans  les  inter- 
minables journées  d'été,  il  lui  est  difficile  de  ne  pas 
penser  à  la  mort;  et  l'idée  de  la  mort  d'une  personne 
connue  ou  chérie  assiège  son  esprit  plus  obstinément 
pendant  la  saison  splendide.  II  lui  sembla,  un  jour, 
qu'il  était  debout  à  la  porte  de  son  cottage;  c'était 
(dans  son  rêve)  un  dimanche  matin  du  mois  de  mai, 
un  dimanche  de  Pâques,  ce  qui  ne  contredit  en  rien 
l'almanach  des  rêves.  Devant  lui  s'étendait  le  paysage 
connu,  mais  agrandi,  mais  solennisé  par  la  magie  du 
sommeil.  Les  montagnes  étaient  plus  élevées  que  les 
Alpes,  et  les  prairies  et  les  bois,  situés  à  leurs  pieds, 
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infiniment  plus  étendus;  les  haies,  parées  de  roses 
blanches.  Comme  c'était  de  fort  grand  matin,  aucune 
créature  vivante  ne  se  faisait  voir,  excepté  des  bes- 
tiaux qui  se  reposaient  dans  le  cimetière  sur  des 
tombes  verdoyantes,  et  particulièrement  autour  de  la 
sépulture  d'un  enfant  qu'il  avait  tendrement  chéri 
(cet  enfant  avait  été  réellement  enseveli  ce  même  été; 
et  un  matin,  avant  le  lever  du  soleil,  l'auteur  avait 
réellement  vu  ces  animaux  se  reposer  auprès  de  cette 
tombe).  II  se  dit  alors  :  «  II  y  a  encore  assez  longtemps 
à  attendre  avant  le  lever  du  soleil  ;  c'est  aujourd'hui 
dimanche  de  Pâques  ;  c'est  le  jour  où  l'on  célèbre  les 
premiers  fruits  de  la  résurrection.  J'irai  me  promener 
dehors;  j'oublierai  aujourd'hui  mes  vieilles  peines; 
l'air  est  frais  et  calme  ;  les  montagnes  sont  hautes  et 
s'étendent  au  loin  vers  le  ciel  ;  les  clairières  de  la 
forêt  sont  aussi  paisibles  que  le  cimetière  ;  la  rosée 
lavera  la  fièvre  de  mon  front,  et  ainsi  je  cesserai 
enfin  d'être  malheureux.»  Et  il  allait  ouvrir  la  porte 
du  jardin,  quand  le  paysage,  à  gauche,  se  transforma. 
C'était  bien  toujours  un  dimanche  de  Pâques,  de 
grand  matin  ;  mais  le  décor  était  devenu  oriental. 
Les  coupoles  et  les  dômes  d'une  grande  cité  dente- 
laient vaguement  l'horizon  (peut-être  était-ce  le  sou- 
venir de  quelque  image  d'une  Bible  contemplée  dans 
l'enfance).  Non  loin  de  lui,  sur  une  pierre,  et  om- 
bragée par  des  palmiers  de  Judée,  une  femme  était 
assise.  C'était  Ann  ! 

«Elle  tint  ses  yeux  fixés  sur  moi  avec  un  regard 
intense,  et  je  lui  dis,  à  la  longue  :  «Je  vous  ai  donc 
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enfin  retrouvée!»  J'attendais;  mais  elle  ne  me  répondit 
pas  un  mot.  Son  visage  était  le  même  que  quand  je  le 
vis  pour  la  dernière  fois,  et  pourtant,  combien  il  était 
différent!  Dix-sept  ans  auparavant,  quand  la  lueur  du 
réverbère  tombait  sur  son  visage,  quand  pour  la  der- 
nière fois  je  baisai  ses  lèvres  (tes  lèvres,  Ann  !  qui  pour 
moi  ne  portaient  aucune  souillure),  ses  yeux  ruisse- 
laient de  larmes;  mais  ses  larmes  étaient  maintenant 
séchées;  elle  semblait  plus  belle  qu'elle  n'était  à  cette 
époque,  mais  d'ailleurs  en  tous  points  la  même,  et 
elle  n'avait  pas  vieilli.  Ses  regards  étaient  tranquilles, 
mais  doués  d'une  singulière  solennité  d'expression,  et 
je  la  contemplais  alors  avec  une  espèce  de  crainte. 
Tout  à  coup,  sa  physionomie  s'obscurcit;  me  tournant 
du  côté  des  montagnes,  j'aperçus  des  vapeurs  qui  rou- 
laient entre  nous  deux  ;  en  un  instant  tout  s'était  éva- 
noui ;  d'épaisses  ténèbres  arrivèrent;  et  en  un  clin 
d'œil  je  me  trouvai  loin,  bien  loin  des  montagnes, 
me  promenant  avec  Ann  à  la  lueur  des  réverbères 
d'Oxford-street,  juste  comme  nous  nous  promenions 
dix-sept  ans  auparavant,  quand  nous  étions,  elle  et 
moi,  deux  enfants.» 

L'auteur  cite  encore  un  spécimen  de  ses  concep- 
tions morbides,  et  ce  dernier  rêve  (qui  date  de  1820) 
est  d'autant  plus  terrible  qu'il  est  plus  vague,  d'une 
nature  plus  insaisissable,  et  que,  tout  pénétré  qu'il  soit 
d'un  sentiment  poignant,  il  se  présente  dans  le  décor 
mouvant,  élastique,  de  l'indéfini.  Je  désespère  de 
rendre  convenablement  la  magie  du  style  anglais  : 

«Le  rêve  commençait  par  une   musique  que  j'en- 
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tends  souvent  dans  mes  rêves,  une  musique  prépara- 
toire, propre  à  réveiller  l'esprit  et  à  le  tenir  en  sus- 
pens; une  musique  semblable  à  l'ouverture  du  service 
du  couronnement,  et  qui,  comme  celle-ci,  donnait  l'im- 
pression d'une  vaste  marche,  d'une  défilade  infinie  de 
cavalerie  et  d'un  piétinement  d'armées  innombrables. 
Le  matin  d'un  jour  solennel  était  arrivé,  —  d'un  jour 
de  crise  et  d'espérance  finale  pour  la  nature  humaine, 
subissant  alors  quelque  mystérieuse  éclipse  et  tra- 
vaillée par  quelque  angoisse  redoutable.  Quelque  part, 
je  ne  sais  pas  où,  —  d'une  manière  ou  d'une  autre,  je 
ne  savais  pas  comment,  —  par  n'importe  quels  êtres, 
je  ne  les  connaissais  pas,  —  une  bataille,  une  lutte 
était  livrée,  —  une  agonie  était  subie,  —  qui  se  déve- 
loppait comme  un  grand  drame  ou  un  morceau  de 
musique  ;  —  et  la  sympathie  que  j'en  ressentais  me 
devenait  un  supplice  à  cause  de  mon  incertitude  du 
lieu,  de  la  cause,  de  la  nature  et  du  résultat  possible 
de  l'affaire.  Ainsi  qu'il  arrive  d'ordinaire  dans  les 
rêves,  où  nécessairement  nous  faisons  de  nous-mêmes 
le  centre  de  tout  mouvement,  j'avais  le  pouvoir,  et 
cependant  je  n'avais  pas  le  pouvoir  de  la  décider; 
j'avais  la  puissance,  pourvu  que  je  pusse  me  hausser 
jusqu'à  vouloir,  et  néanmoins,  je  n'avais  pas  cette 
puissance,  à  cause  que  j'étais  accablé  sous  le  poids  de 
vingt  Atlantiques  ou  sous  l'oppression  d'un  crime 
inexpiable.  Plus  profondément  que  jamais  n'est  descendu 
le  plomb  de  la  sonde,  je  gisais  immobile,  inerte.  Alors, 
comme  un  chœur,  la  passion  prenait  un  son  plus  pro- 
fond. Un  très-grand  intérêt  était  en  jeu ,  une  cause  plus 
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importante  que  jamais  n'en  plaida  l'épée  ou  n'en 
proclama  la  trompette.  Puis  arrivaient  de  soudaines 
alarmes;  çà  et  là  des  pas  précipités  ;  des  épouvantes  de 
fugitifs  innombrables.  Je  ne  savais  pas  s'ils  venaient 
de  la  bonne  cause  ou  de  la  mauvaise  :  —  ténèbres  et 
lumières;  —  tempêtes  et  faces  humaines;  —  et  à  la 
fin,  avec  le  sentiment  que  tout  était  perdu,  parais- 
saient des  formes  de  femmes,  des  visages  que  j'aurais 
voulu  reconnaître,  au  prix  du  monde  entier,  et  que  je 
ne  pouvais  entrevoir  qu'un  seul  instant;  —  et  puis  des 
mains  crispées,  des  séparations  à  déchirer  le  cœur;  — 
et  puis  des  adieux  éternels!  et  avec  un  soupir  comme 
celui  que  soupirèrent  les  cavernes  de  l'enfer,  quand 
la  mère  incestueuse  proféra  le  nom  abhorré  de  la 
Mort,  le  son  était  répercuté  :  Adieux  éternels!  et  puis, 
et  puis  encore,  d'écho  en  écho,  répercuté  :  —  Adieux 
éternels  ! 

«Et  je  m'éveillais  avec  des  convulsions,  et  je  criais 
à  haute  voix  :  Non!  je  ne  veux  plus  dormir!» 


V 


UN    FAUX    DENOUEMENT. 


De  Quincey  a  singulièrement  écourté  la  fin  de  son 
livre,  tel  du  moins  qu'il  parut  primitivement.  Je  me 
rappelle  que  la  première  fois  que  je  le  lus,  il  y  a  de 
cela  bien  des  années  (et  je  ne  connaissais  pas  la 
deuxième  partie,  Suspiria  de  profundis ,  qui  d'ailleurs 
n'avait  pas  paru),  je  me  disais  de  temps  à  autre  :  Quel 
peut  être  le  dénouement  d'un  pareil  livre?  La  mort? 
la  folie?  Mais  l'auteur,  parlant  sans  cesse  en  son  nom 
personnel,  est  resté  évidemment  dans  un  état  de  santé 
qui,  s'il  n'est  pas  tout  à  fait  normal  et  excellent,  lui 
permet  néanmoins  de  se  livrer  à  un  travail  littéraire. 
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Ce  qui  me  paraissait  le  plus  probable,  c'était  le  statu 
quo ;  c'était  qu'il  s'accoutumât  à  ses  douleurs,  qu'il 
prît  son  parti  sur  les  effets  redoutables  de  sa  bizarre 
hygiène  ;  et  enfin  je  me  disais  :  Robinson  peut  à  la  fin 
sortir  de  son  île;  un  navire  peut  aborder  à  un  rivage, 
si  inconnu  qu'il  soit,  et  en  ramener  l'exilé  solitaire; 
mais  quel  homme  peut  sortir  de  l'empire  de  l'opium? 
Ainsi,  continuais-je  en  moi-même,  ce  livre  singulier, 
confession  véridique  ou  pure  conception  de  l'esprit 
(cette  dernière  hypothèse  étant  tout  à  fait  improbable 
à  cause  de  l'atmosphère  de  vérité  qui  plane  sur  tout 
l'ensemble,  et  de  l'accent  inimitable  de  sincérité  qui 
accompagne  chaque  détail),  est  un  livre  sans  dénoue- 
ment. II  y  a  évidemment  des  livres,  comme  des  aven- 
tures, sans  dénouement.  II  y  a  des  situations  éter- 
nelles; et  tout  ce  qui  a  rapport  à  l'irrémédiable,  à 
l'irréparable,  rentre  dans  cette  catégorie.  Cependant 
je  me  souvenais  que  le  mangeur  d'opium  avait  annoncé 
quelque  part,  au  commencement,  qu'il  avait  réussi 
finalement  à  dénouer,  anneau  par  anneau,  la  chaîne 
maudite  qui  liait  tout  son  être.  Donc  le  dénouement 
était  pour  moi  tout  à  fait  inattendu,  et  j'avouerai  fran- 
chement que,  quand  je  le  connus,  malgré  tout  son 
appareil  de  minutieuse  vraisemblance,  je  m'en  défiai 
instinctivement.  J'ignore  si  le  lecteur  partagera  mon 
impression  à  cet  égard;  mais  je  dirai  que  la  manière 
subtile,  ingénieuse,  par  laquelle  l'infortuné  sort  du 
labyrinthe  enchanté  où  il  s'est  perdu  par  sa  faute,  me 
parut  une  invention  en  faveur  d'un  certain  cant  bri- 
tannique, un  sacrifice  où  la   vérité  était  immolée  en 
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l'honneur  de  la  pudeur  et  des  préjugés  publics.  Rap- 
pelez-vous combien  de  précautions  iî  a  prises  avant  de 
commencer  le  récit  de  son  Iliade  de  maux,  et  avec  quel 
soin  il  a  établi  le  droit  de  faire  des  confessions,  même 
profitables.  Tel  peuple  veut  des  dénouements  moraux, 
et  tel  autre  des  dénouements  consolants.  Ainsi  les  fem- 
mes, par  exemple,  ne  veulent  pas  que  les  méchants 
soient  récompensés.  Que  dirait  le  public  de  nos 
théâtres,  s'il  ne  trouvait  pas,  à  la  fin  du  cinquième 
acte,  la  catastrophe  voulue  par  la  justice,  qui  rétablit 
l'équilibre  normal,  ou  plutôt  utopique,  entre  toutes 
les  parties,  —  cette  catastrophe  équitable  attendue  im- 
patiemment pendant  quatre  longs  actes?  Bref,  je  crois 
que  le  public  n'aime  pas  les  impénitents,  et  qu'il  les 
considère  volontiers  comme  des  insolents.  De  Quincey 
a  peut-être  pensé  de  même,  et  il  s'est  mis  en  règle. 
Si  ces  pages,  écrites  plus  tôt,  étaient  par  hasard  tom- 
bées sous  ses  yeux,  j'imagine  qu'il  aurait  daigné  com- 
plaisamment  sourire  de  ma  défiance  précoce  et  mo- 
tivée; en  tout  cas,  je  m'appuie  sur  son  texte,  si  sincère 
en  toute  autre  occasion  et  si  pénétrant,  et  je  pourrais 
déjà  annoncer  ici  une  certaine  troisième  prostration 
devant  la  noire  idole  (ce  qui  implique  une  deuxième) 
dont  nous  aurons  à  parler  plus  tard. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  ce  dénouement.  Depuis 
longtemps,  l'opium  ne  faisait  plus  sentir  son  empire 
par  des  enchantements,  mais  par  des  tortures,  et  ces 
tortures  (ce  qui  est  parfaitement  croyable  et  en  accord 
avec  toutes  les  expériences  relatives  à  la  difficulté  de 
rompre    de   vieilles    habitudes,    de   quelque    nature 
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qu'elles  soient)  avaient  commencé  avec  les  premiers 
cfForts  pour  se  débarrasser  de  ce  tyran  journalier. 
Entre  deux  agonies,  l'une  venant  de  l'usage  continué, 
l'autre  de  l'hygiène  interrompue,  l'auteur  préféra,  nous 
dit-il,  celle  qui  impliquait  une  chance  de  délivrance. 
«Combien  prenais- je  d'opium  à  cette  époque,  je  ne 
saurais  le  dire;  car  l'opium  dont  j'usais  avait  été  acheté 
par  un  mien  ami,  qui  plus  tard  ne  voulut  pas  être 
remboursé;  de  sorte  que  je  ne  peux  pas  déterminer 
quelle  quantité  j'absorbai  dans  l'espace  d'une  année. 
Je  crois  néanmoins  que  j'en  prenais  très-irrégulière- 
ment, et  que  je  variais  la  dose  de  cinquante  ou  soi- 
xante grains  à  cent  cinquante  par  jour.  Mon  premier 
soin  fut  de  la  réduire  à  quarante,  à  trente,  et  enfin, 
aussi  souvent  que  je  le  pouvais,  à  douze  grains.»  Il 
ajoute  que  parmi  différents  spécifiques  dont  il  essaya, 
le  seul  dont  il  tira  profit  fut  la  teinture  ammoniacale 
de  valériane.  Mais  à  quoi  bon  (c'est  lui  qui  parle) 
continuer  ce  récit  de  la  convalescence  et  de  la  gué- 
rison?  Le  but  du  livre  était  de  montrer  le  merveilleux 
pouvoir  de  l'opium  soit  pour  le  plaisir,  soit  pour  la 
douleur;  le  livre  est  donc  fini.  La  morale  du  récit 
s'adresse  seulement  aux  mangeurs  d'opium.  Qu'ils 
apprennent  à  trembler,  et  qu'ils  sachent,  par  cet 
exemple  extraordinaire,  que  l'on  peut,  après  dix-sept 
années  d'usage  et  huit  années  d'abus  de  l'opium,' 
renoncer  à  cette  substance.  Puissent-ils,  ajoute-t-il, 
développer  plus  d'énergie  dans  leurs  efforts  et  at- 
teindre finalement  le  même  succès! 

«  JérémieTaylor  conjecture  qu'il  est  peut-être  aussi 
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douloureux  de  naître  que  de  mourir.  Je  crois  cela 
fort  probable;  et  durant  la  longue  période  consacrée 
à  la  diminution  de  l'opium,  j'éprouvai  toutes  les  tor- 
tures d'un  homme  qui  passe  d'un  mode  d'existence  à 
un  autre.  Le  résultat  ne  fut  pas  la  mort,  mais  une 
sorte  de  renaissance  physique...  II  me  reste  encore 
comme  un  souvenir  de  mon  premier  état;  mes  rêves 
ne  sont  pas  parfaitement  calmes;  la  redoutable  turges- 
cence et  l'agitation  de  la  tempête  ne  sont  pas  entière- 
ment apaisées;  les  légions  dont  mes  songes  étaient 
peuplés  se  retirent,  mais  ne  sont  pas  toutes  parties; 
mon  sommeil  est  tumultueux,  et,  pareil  aux  portes  du 
Paradis  quand  nos  premiers  parents  se  retournèrent 
pour  les  contempler,  il  est  toujours,  comme  dit  le  vers 
effrayant  de  Milton  : 

Encombré  de  faces  menaçantes  et  de  bras  flamboyants.» 

L'appendice  (qui  date  de  1822)  est  destiné  à  corro- 
borer plus  minutieusement  la  vraisemblance  de  ce 
dénouement,  à  lui  donner  pour  ainsi  dire  une  rigou- 
reuse physionomie  médicale.  Être  descendu  d'une 
dose  de  huit  mille  gouttes  à  une  dose  modérée  variant 

o 

de  trois  cents  à  cent  soixante  était  certainement  un 
assez  magnifique  triomphe.  Mais  l'effort  qui  restait  à 
faire  demandait  encore  plus  d'énergie  que  l'auteur  ne 
s'y  attendait,  et  la  nécessité  de  cet  effort  devint  de 
plus  en  plus  manifeste.  II  s'aperçut  particulièrement 
d'un  certain  endurcissement,  d'un  manque  de  sensi- 
bilité dans  l'estomac,  qui  semblait  présager  quelque 
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affection  squirreuse.  Le  médecin  affirma  que  la  conti- 
nuation de  l'usage  de  l'opium,  quoique  en  doses  ré- 
duites, pouvait  amener  un  pareil  résultat.  Dès  lors , 
serment  d'abjurer  l'opium,  de  l'abjurer  absolument. 
Le  récit  de  ses  efforts,  de  ses  hésitations,  des  douleurs 
physiques  résultant  des  premières  victoires  de  la  vo- 
lonté, est  vraiment  intéressant.  Il  y  a  des  diminutions 
progressives;  deux  fois  il  arrive  à  zéro;  puis  ce  sont 
des  rechutes,  rechutes  où  il  compense  largement  les 
abstinences  précédentes.  En  somme,  l'expérience  des 
six  premières  semaines  donna  pour  résultat  une 
effroyable  irritabilité  dans  tout  le  système,  particu- 
lièrement dans  l'estomac,  qui  parfois  revenait  à  un 
état  de  vitalité  normale,  et  d'autres  fois  souffrait 
étrangement;  une  agitation  qui  ne  cessait  ni  jour  ni 
nuit;  un  sommeil  (quel  sommeil  !)  de  trois  heures  au 
plus  sur  vingt-quatre,  et  si  léger  qu'il  entendait  les 
plus  petits  bruits  autour  de  lui;  la  mâchoire  inférieure 
constamment  enflée;  des  ulcérations  de  la  bouche  et, 
parmi  d'autres  symptômes  plus  ou  moins  déplorables , 
de  yfolents  éternuements,  qui,  d'ailleurs,  ont  toujours 
accompagné  ses  tentatives  de  rébellion  contre  l'opium 
(cette  espèce  nouvelle  d'infirmité  durait  quelquefois 
deux  heures  et  revenait  deux  ou  trois  fois  par  jour); 
de  plus,  une  sensation  de  froid,  et  enfin  un  rhume 
effroyable,  ce  qui  ne  s'était  jamais  produit  sous  l'em- 
pire de  l'opium.  Par  l'usage  des  amers,  il  est  parvenu 
à  ramener  l'estomac  à  l'état  normal,  c'est-à-dire  à 
perdre,  comme  les  autres  hommes,  la  conscience  des 
opérations  de  la  digestion.  Le  quarante-deuxième  jour, 
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tous  ces  symptômes  alarmants  disparurent  enfin  pour 
faire  place  à  d'autres;  mais  il  ne  sait  si  ceux-là  sont 
des  conséquences  de  l'ancien  abus  ou  de  la  suppres- 
sion de  l'opium.  Ainsi  la  transpiration  abondante  qui, 
même  vers  la  Noël ,  accompagnait  toute  réduction  jour- 
nalière de  la  dose,  avait,  dans  la  saison  la  plus  chaude 
de  l'année,  complètement  cessé.  Mais  d'autres  souf- 
frances physiques  peuvent  être  attribuées  à  la  tempéra- 
ture pluvieuse  de  juillet  dans  la  partie  de  l'Angleterre 
où  était  située  son  habitation. 

L'auteur  pousse  le  soin  (toujours  pour  venir  en 
aide  aux  infortunés  qui  pourraient  se  trouver  dans  le 
même  cas  que  lui)  jusqu'à  nous  donner  un  tableau 
synoptique,  dates  et  quantités  en  regard,  des  cinq 
premières  semaines  pendant  lesquelles  il  commença  à 
mener  à  bien  sa  glorieuse  tentative.  On  y  voit  de  ter- 
ribles rechutes,  comme  de  zéro  à  200,  300,  350.  Mais 
peut-être  bien  la  descente  fut-elle  trop  rapide,  mal 
graduée,  donnant  ainsi  naissance  à  des  souffrances 
superflues,  lesquelles  le  contraignaient  quelquefois  à 
chercher  un  secours  dans  la  source  même  du  mal. 

Ce  qui  m'a  toujours  confirmé  dans  l'idée  que  ce 
dénouement  était  artificiel,  au  moins  en  partie,  c'est 
un  certain  ton  de  raillerie,  de  badinage  et  même  de 
persiflage  qui  règne  dans  plusieurs  endroits  de  cet 
appendice.  Enfin,  pour  bien  montrer  qu'il  ne  donne 
pas  à  son  misérable  corps  cette  fanatique  attention  des 
valétudinaires,  qui  passent  leur  temps  à  s'observer 
eux-mêmes,  l'auteur  appelle  sur  ce  corps,  sur  cette 
méprisable  «guenille»,  ne  fût-ce  que  pour  la  punir 
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de  l'avoir  tant  tourmenté,  les  traitements  déshonorants 
que  la  loi  inflige  aux  pires  malfaiteurs;  et  si  les  mé- 
decins de  Londres  croient  que  la  science  peut  tirer 
quelque  bénéfice  de  l'analyse  du  corps  d'un  mangeur 
d'opium  aussi  obstiné  qu'il  le  fut,  il  leur  lègue  bien 
volontiers  le  sien.  Certaines  personnes  riches  de  Rome 
commettaient  l'imprudence,  après  avoir  fait  un  legs 
au  prince,  de  s'obstiner  à  vivre,  comme  dit  plaisam- 
ment Suétone,  et  le  César,  qui  avait  bien  voulu  accep- 
ter le  legs,  se  trouvait  gravement  offensé  par  ces 
existences  indiscrètement  prolongées.  Mais  le  mangeur 
d'opium  ne  redoute  pas  de  la  part  des  médecins  de 
choquantes  marques  d'impatience.  Il  sait  qu'on  ne 
peut  attendre  d'eux  que  des  sentiments  analogues  aux 
siens,  c'est-à-dire  répondant  à  ce  pur  amour  de  la 
science  qui  le  pousse  lui-même  à  leur  faire  ce  don 
funèbre  de  sa  précieuse  dépouille.  Puisse  ce  legs 
n'être  remis  que  dans  un  temps  infiniment  reculé; 
puisse  ce  pénétrant  écrivain,  ce  malade  charmant 
jusque  dans  ses  moqueries,  nous  être  conservé  plus 
longtemps  encore  que  le  fragile  Voltaire,  qui  mit, 
comme  on  a  dit,  quatre-vingt-quatre  ans  à  mourir (1)! 


W  Pendant  que  nous  écrivions  ces  lignes,  la  nouvelle  de  la  mort 
de  Thomas  de  Quincey  est  arrivée  à  Paris.  Nous  formions  ainsi  des 
vœux  pour  la  continuation  de  cette  destinée  glorieuse,  qui  se  trouvait 
coupée  brusquement.  Le  digne  émule  et  ami  de  Wordsworth,  de 
Coleridge,  de  Southey,  de  Charles  Lamb,  de  Hazlitt  et  de  Wilson, 
laisse  des  ouvrages  nombreux,  dont  les  principaux  sont  :  Confessions 
<>f  an  englisb  opium-eater ;  Suspiria  de  profundis  ;  tbe  Casars;  Literarv 
réminiscence  ;  Essais  on  tbe  pocts;  Autobiographie  sbetebes;  Memorials  :  tbe 
Notcboob;   Tbeological  essays  :  Letters  to  a  young  man  :    Classic  records 
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reviewed  or  decipbered;  Spéculations,  literary  and  philosophie ,  witb  german 
taies  and  otber  narrative  papers;  Klosterheim ,  or  tbe  masque;  Logic  of  poli- 
tical  economy  ( i8jj)  ;  Essays  sceptical  and  antisceptical  on  problems  neglec- 
ted  or  misconceived ,  etc..  Il  laisse  non-seulement  la  réputation  d'un  des 
esprits  les  plus  originaux,  les  plus  vraiment  humoristiques  de  la 
vieille  Angleterre,  mais  aussi  celle  d'un  des  caractères  les  plus 
affables,  les  plus  charitables  qui  aient  honoré  l'histoire  des  lettres, 
tel  enfin  qu'il  l'a  dépeint  naïvement  dans  les  Suspiria  de  profundis, 
dont  nous  allons  entreprendre  l'analyse,  et  dont  le  titre  emprunte  à 
cette  circonstance  douloureuse  un  accent  doublement  mélancolique. 
M.  de  Quincey  est  mort  à  Edimbourg,   âgé  de  soixante-quinze  ans. 

J'ai  sous  les  yeux  un  article  nécrologique,  daté  du  17  décembre 
1859,  qui  peut  fournir  matière  à  quelques  tristes  réflexions.  D'un 
bout  du  monde  à  l'autre  la  grande  folie  de  la  morale  usurpe  dans 
toutes  les  discussions  littéraires  la  place  de  la  pure  littérature.  Les 
Pontmartin  et  autres  sermonnaires  de  salons  encombrent  les  journaux 
américains  et  anglais  aussi  bien  que  les  nôtres.  Déjà,  à  propos  des 
étranges  oraisons  funèbres  qui  suivirent  la  mort  d'Edgar  Poe,  j'ai  eu 
occasion  d'observer  que  le  champ  mortuaire  de  la  littérature  est  moins 
respecté  que  le  cimetière  commun,  où  un  règlement  de  police  protège 
les  tombes  contre  les  outrages  innocents  des  animaux. 

Je  veux  que  le  lecteur  impartial  soit  juge.  Que  le  mangeur  d'opium 
n'ait  jamais  rendu  à  l'humanité  de  services  positifs,  que  nous  importe? 
Si  son  livre  est  beau,  nous  lui  devons  de  la  gratitude.  Buffon,  qui 
dans  une  pareille  question  n'est  pas  suspect,  ne  pensait-il  pas  qu'un 
tour  de  phrase  heureux,  une  nouvelle  manière  de  bien  dire,  avaient 
pour  l'homme  vraiment  spirituel  une  utilité  plus  grande  que  les  dé- 
couvertes de  la  science;  en  d'autres  termes,  que  le  Beau  est  plus  noble 
que  le  Vrai  ? 

Que  de  Quincey  se  soit  montré  quelquefois  singulièrement  sévère 
pour  ses  amis,  quel  auteur,  connaissant  l'ardeur  de  la  passion  litté- 
raire, aurait  le  droit  de  s'en  étonner?  Il  se  maltraitait  cruellement 
lui-même;  et,  d'ailleurs,  comme  il  l'a  dit  quelque  part,  et  comme 
avant  lui  l'avait  dit  Coleridge ,  la  malice  ne  vient  pas  toujours  du  cœur  : 
il  y  a  une  malice  de  l'intelligence  et  de  l'imagination. 

Mais  voici  le  chef-d'œuvre  de  la  critique.  De  Quincey  avait  dans 
sa  jeunesse  fait  don  à  Coleridge  d'une  partie  considérable  de  son 
patrimoine  :  «Sans  doute  ceci  est  noble  et  louable,  quoique  imprudent , 
dit  le  biographe  anglais;  mais  on  doit  se  souvenir  qu'il  vint  un  temps 
où,  victime  de  son  opium,  sa  santé  étant  délabrée  et  ses  affaires  fort 
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dérangées,  il  consentit  parfaitement  à  accepter  la  charité  de  ses 
amis.»  Si  nous  traduisons  bien,  cela  veut  dire  qu'il  ne  faut  lui  savoir 
aucun  gré  de  sa  générosité,  puisque  plus  tard  il  a  usé  de  celle  des 
autres.  Le  Génie  ne  trouve  pas  de  pareils  traits.  Il  faut,  pour  s'élever 
iusque-là,  être  doué  de  l'esprit  envieux  et  quinteux  du  critique  mo- 
ral. —  C.  B. 


VI 


LE  GENIE   ENFANT. 


Les  Confessions  datent  de  1822,  et  les  Suspiria,  qui 
font  leur  suite  et  qui  les  complètent,  ont  été  écrits  en 
1845.  Aussi  Ie  ton  en  est-il,  sinon  tout  à  fait  différent, 
du  moins  plus  grave,  plus  triste,  plus  résigné.  En  par- 
courant mainte  et  mainte  fois  ces  pages  singulières,  je 
ne  pouvais  m'empêcher  de  rêver  aux  différentes  mé- 
taphores dont  se  servent  les  poètes  pour  peindre 
l'homme  revenu  des  batailles  de  la  vie;  c'est  le  vieux 
marin  au  dos  voûté,  au  visage  couturé  d'un  lacis 
inextricable  de  rides,  qui  réchauffe  à  son  foyer  une 
héroïque  carcasse  échappée  à  mille  aventures;  c'est  le 
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voyageur  qui  se  retourne  le  soir  vers  les  campagnes 
franchies  le  matin,  et  qui  se  souvient,  avec  attendris- 
sement et  tristesse,  des  mille  fantaisies  dont  était  pos- 
sédé son  cerveau  pendant  qu'il  traversait  ces  contrées, 
maintenant  vaporisées  en  horizons.  C'est  ce  que  d'une 
manière  générale  j'appellerais  volontiers  le  ton  du 
revenant;  accent,  non  pas  surnaturel,  mais  presque 
étranger  à  l'humanité,  moitié  terrestre  et  moitié  extra- 
terrestre, que  nous  trouvons  quelquefois  dans  les 
Mémoires  d'outre-tombe ,  quand,  la  colère  ou  l'orgueil 
blessé  se  taisant,  le  mépris  du  grand  René  pour  les 
choses  de  la  terre  devient  tout  à  fait  désintéressé. 

L'Introduction  des  Suspiria  nous  apprend  qu'il  y  a 
eu  pour  le  mangeur  d'opium,  malgré  tout  l'héroïsme 
développé  dans  sa  patiente  guérison,  une  seconde  et 
une  troisième  rechute.  C'est  ce  qu'il  appelle  a  tbird 
prostration  before  tbe  darh  idol.  Même  en  omettant  les 
raisons  physiologiques  qu'il  allègue  pour  son  excuse, 
comme  de  n'avoir  pas  assez  prudemment  gouverné- 
son  abstinence,  je  croîs  que  ce  malheur  était  facile  à 
prévoir.  Mais  cette  fois  il  n'est  plus  question  de  lutte 
ni  de  révolte.  La  lutte  et  la  révolte  impliquent  toujours 
une  certaine  quantité  d'espérance,  tandis  que  le  déses- 
poir est  muet.  Là  où  il  n'y  a  pas  de  remède,  les  plus 
grandes  souffrances  se  résignent.  Les  portes,  jadis 
ouvertes  pour  le  retour,  se  sont  refermées,  et  l'homme 
marche  avec  docilité  dans  sa  destinée.  Suspiria  de  pro- 
fundis  !  Ce  livre  est  bien  nommé. 

L'auteur  n'insiste  plus  pour  nous  persuader  que  les 
Confessions  avaient   été  écrites,  en  partie  du  moins, 
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dans  un  but  de  santé  publique.  Elles  se  donnaient 
pour  objet,  nous  dit-il  plus  franchement,  de  montrer 
quelle  puissance  a  l'opium  pour  augmenter  la  faculté 
naturelle  de  rêverie.  Rêver  magnifiquement  n'est  pas 
un  don  accordé  à  tous  les  hommes,  et,  même  chez 
ceux  qui  le  possèdent,  il  risque  fort  d'être  de  plus  en 
plus  diminué  parla  dissipation  moderne  toujours  crois- 
sante et  par  la  turbulence  du  progrès  matériel.  La 
faculté  de  rêverie  est  une  faculté  divine  et  mysté- 
rieuse ;  car  c'est  par  le  rêve  que  l'homme  communique 
avec  le  monde  ténébreux  dont  il  est  environné.  Mais 
cette  faculté  a  besoin  de  solitude  pour  se  développer 
librement;  plus  l'homme  se  concentre,  plus  il  est  apte 
à  rêver  amplement,  profondément.  Or,  quelle  soli- 
tude est  plus  grande,  plus  calme,  plus  séparée  du 
monde  des  intérêts  terrestres,  que  celle  créée  par 
l'opium? 

Les  Confessions  nous  ont  raconté  les  accidents  de 
jeunesse  qui  avaient  pu  légitimer  l'usage  de  l'opium. 
Mais  il  existe  ici  jusqu'à  présent  deux  lacunes  impor- 
tantes, l'une  comprenant  les  rêveries  engendrées  par 
l'opium  pendant  le  séjour  de  l'auteur  à  l'Université 
(c'est  ce  qu'il  appelle  ses  Visions  d'Oxford);  l'autre  le 
récit  de  ses  impressions  d'enfance.  Ainsi,  dans  la 
deuxième  partie  comme  dans  la  première,  la  biogra- 
phie servira  à  expliquer  et  à  vérifier,  pour  ainsi  dire, 
les  mystérieuses  aventures  du  cerveau.  C'est  dans  les 
notes  relatives  à  l'enfance  que  nous  trouverons  le 
germe  des  étranges  rêveries  de  l'homme  adulte,  et, 
disons  mieux,  de  son  génie.  Tous  les  biographes  ont 
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compris,  d'une  manière  plus  ou  moins  complète,  l'im- 
portance des  anecdotes  se  rattachant  à  l'enfance  d'un 
écrivain  ou  d'un  artiste.  Mais  je  trouve  que  cette  im- 
portance n'a  jamais  été  suffisamment  affirmée.  Souvent, 
en  contemplant  des  ouvrages  d'art,  non  pas  dans  leur 
matérialité  facilement  saisissable,  dans  les  hiéro- 
glyphes trop  clairs  de  leurs  contours  ou  dans  le  sens 
évident  de  leurs  sujets,  mais  dans  l'âme  dont  ils  sont 
doués,  dans  l'impression  atmosphérique  qu'ils  com- 
portent, dans  la  lumière  ou  dans  les  ténèbres  spiri- 
tuelles qu'ils  déversent  sur  nos  âmes,  j'ai  senti  entrer 
en  moi  comme  une  vision  de  l'enfance  de  leurs 
auteurs.  Tel  petit  chagrin,  telle  petite  jouissance  de 
l'enfant,  démesurément  grossis  par  une  exquise  sensi- 
bilité, deviennent  plus  tard  dans  l'homme  adulte, 
même  à  son  insu ,  le  principe  d'une  œuvre  d'art.  Enfin , 
pour  m'exprimer  d'une  manière  plus  concise,  ne 
serait-il  pas  facile  de  prouver,  par  une  comparaison 
philosophique  entre  les  ouvrages  d'un  artiste  mûr  et 
l'état  de  son  âme  quand  il  était  enfant,  que  le  génie 
n'est  que  l'enfance  nettement  formulée,  douée  main- 
tenant, pour  s'exprimer,  d'organes  virils  et  puissants? 
Cependant  je  n'ai  pas  la  prétention  de  livrer  cette  idée 
à  la  physiologie  pour  quelque  chose  de  mieux  qu'une 
pure  conjecture. 

Nous  allons  donc  analyser  rapidement  les  princi- 
pales impressions  d'enfance  du  mangeur  d'opium,  afin 
de  rendre  plus  intelligibles  les  rêveries  qui,  à  Oxford, 
faisaient  la  pâture  ordinaire  de  son  cerveau.  Le  lecteur 
ne  doit  pas  oublier  que  c'est  un  vieillard  qui  raconte 
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son  enfance,  un  vieillard  qui,  rentrant  dans  son 
enfance,  raisonne  toutefois  avec  subtilité,  et  qu'enfin 
cette  enfance,  principe  des  rêveries  postérieures,  est 
revue  et  considérée  à  travers  le  milieu  magique  de 
cette  rêverie,  c'est-à-dire  les  épaisseurs  transparentes 
de  l'opium. 


VII 


CHAGRINS   D'ENFANCE. 


Lui  et  ses  trois  sœurs  étaient  fort  jeunes  quand  leur 
père  mourut,  laissant  à  leur  mère  une  abondante  for- 
tune, une  véritable  fortune  de  négociant,  anglais.  Le 
luxe,  le  bien-être,  la  vie  large  et  magnifique  sont  des 
conditions  très-favorables  au  développement  de  la 
sensibilité  naturelle  de  l'enfant.  «  N'ajant  pas  d'autres 
camarades  que  trois  innocentes  petites  sœurs,  dor- 
mant même  toujours  avec  elles,  enfermé  dans  un  beau 
et  silencieux  jardin,  loin  de  tous  les  spectacles  de  la 
pauvreté,  de  l'oppression  et  de  l'injustice,  je  ne  pou- 
vais pas,  dit-il ,  soupçonner  la  véritable  complexion  de 
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ce  monde.  »  Plus  d'une  fois  il  a  remercié  la  Provi- 
dence pour  ce  privilège  incomparable,  non-seulement 
d'avoir  été  élevé  à  la  campagne  et  dans  la  solitude, 
«  mais  encore  d'avoir  eu  ses  premiers  sentiments  mo- 
delés par  les  plus  douces  des  sœurs,  et  non  par  d'hor- 
ribles frères  toujours  prêts  aux  coups  de  poing, 
borrid  pugilistic  brotbers.  »  En  effet,  les  hommes  qui 
ont  été  élevés  par  les  femmes  et  parmi  les  femmes  ne 
ressemblent  pas  tout  à  fait  aux  autres  hommes,  en 
supposant  même  l'égalité  dans  le  tempérament  ou  dans 
les  facultés  spirituelles.  Le  bercement  des  nourrices, 
les  câlineries  maternelles,  les  chatteries  des  sœurs, 
surtout  des  sœurs  aînées,  espèce  de  mères  diminutives, 
transforment,  pour  ainsi  dire,  en  la  pétrissant,  la  pâte 
masculine.  L'homme  qui,  dès  le  commencement,  a  été 
longtemps  baigné  dans  la  molle  atmosphère  de  la 
femme,  dans  l'odeur  de  ses  mains,  de  son  sein,  de  ses 
genoux,  de  sa  chevelure,  de  ses  vêtements  souples  et 
flottants, 

Dulcc  balneum  suavibus 
Unguentatum  odoribus , 

y  a  contracté  une  délicatesse  d'épiderme  et  une  dis- 
tinction d'accent,  une  espèce  d'androgynéité,  sans 
lesquelles  le  génie  le  plus  âpre  et  le  plus  viril  reste, 
relativement  à  la  perfection  dans  l'art,  un  être  incom- 
plet. Enfin,  je  veux  dire  que  le  goût  précoce  du  monde 
féminin,  mundi  muliebris,  de  tout  cet  appareil  on- 
doyant, scintillant  et  parfumé,  fait  les  génies  supé- 
rieurs; et  je  suis  convaincu  que  ma  très-intelligente 
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lectrice  absout  la  forme  presque  sensuelle  de  mes 
expressions,  comme  elle  approuve  et  comprend  la 
pureté  de  ma  pensée. 

Jane  mourut  la  première.  Mais  pour  son  petit  frère 
la  mort  n'était  pas  encore  une  chose  intelligible.  Jane 
n'était  qu'absente;  elle  reviendrait  sans  doute.  Une  ser- 
vante ,  chargée  de  l'assister  pendant  sa  maladie ,  l'avait 
traitée  un  peu  durement  deux  jours  avant  sa  mort.  Le 
bruit  s'en  répandit  dans  la  famille,  et,  à  partir  de  ce 
moment,  le  petit  garçon  ne  put  jamais  regarder  cette 
fille  en  face.  Sitôt  qu'elle  paraissait,  il  fichait  ses 
regards  en  terre.  Ce  n'était  pas  de  la  colère,  ce  n'était 
pas  l'esprit  de  vengeance  qui  dissimule,  c'était  simple- 
ment de  l'effroi;  la  sensitive  qui  se  retire  à  un  contact 
brutal;  terreur  et  pressentiment  mêlés,  c'était  l'effet 
produit  par  cette  affreuse  vérité,  pour  la  première  fois 
révélée,  que  ce  monde  est  un  monde  de  malheur,  de 
lutte  et  de  proscription. 

Mais  la  seconde  blessure  de  son  cœur  d'enfant  ne 
fut  pas  aussi  facile  à  cicatriser.  A  son  tour  mourut, 
après  un  intervalle  de  quelques  années  heureuses,  la 
chère,  la  noble  Elisabeth,  intelligence  si  noble  et  si 
précoce,  qu'il  lui  semble  toujours,  quand  il  évoque 
son  doux  fantôme  dans  les  ténèbres,  voir  autour  de 
son  vaste  front  une  auréole  ou  une  tiare  de  lumière. 
L'annonce  de  la  fin  prochaine  de  cette  créature  chérie, 
plus  âgée  que  lui  de  deux  ans,  et  qui  avait  pris  déjà 
sur  son  esprit  tant  d'autorité,  le  remplit  d'un  déses- 
poir indescriptible.  Le  jour  qui  suivit  cette  mort, 
comme  la  curiosité  de  la  science  n'avait  pas  encore 
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violé  cette  dépouille  si  précieuse,  il  résolut  de  revoir  sa 
sœur.  «  Dans  les  enfants,  le  chagrin  a  horreur  de  la 
lumière  et  fuit  les  regards  humains.  »  Aussi  cette  visite 
suprême  devait-elle  être  secrète  et  sans  témoins.  II 
était  midi,  et  quand  il  entra  dans  la  chambre,  ses  yeux 
ne  rencontrèrent  d'abord  qu'une  vaste  fenêtre,  toute 
grande  ouverte,  par  laquelle  un  ardent  soleil  d'été 
précipitait  toutes  ses  splendeurs.  «  La  température  était 
sèche,  le  ciel  sans  nuages;  les  profondeurs  azurées 
apparaissaient  comme  un  type  parfait  de  l'infini,  et  il 
n'était  pas  possible  pour  l'œil  de  contempler,  ni  pour 
le  cœur  de  concevoir  un  symbole  plus  pathétique  de 
la  vie  et  de  la  gloire  dans  la  vie.  » 

Un  grand  malheur,  un  malheur  irréparable  qui  nous 
frappe  dans  la  belle  saison  de  l'année,  porte,  dirait-on, 
un  caractère  plus  funeste,  plus  sinistre.  La  mort,  nous 
l'avons  déjà  remarqué,  je  crois,  dans  l'analyse  des 
Confessions ,  nous  affecte  plus  profondément  sous  le 
règne  pompeux  de  l'été.  «  II  se  produit  alors  une  an- 
tithèse terrible  entre  la  profusion  tropicale  de  la  vie 
extérieure  et  la  noire  stérilité  du  tombeau.  Nos  yeux 
voient  l'été,  et  notre  pensée  hante  la  tombe;  la  glo- 
rieuse clarté  est  autour  de  nous,  et  en  nous  sont  les 
ténèbres.  Et  ces  deux  images,  entrant  en  collision,  se 
prêtent  réciproquement  une  force  exagérée.  »  Mais 
pour  l'enfant,  qui  sera  plus  tard  un  érudit  plein  d'es- 
prit et  d'imagination,  pour  l'auteur  des  Confessions  et 
des  Suspiria,  une  autre  raison  que  cet  antagonisme 
avait  déjà  relié  fortement  l'image  de  l'été  à  l'idée  de 
la  mort,  —  raison  tirée  de  rapports  intimes  entre   les 
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paysages  et  les  événements  dépeints  dans  les  Saintes 
Ecritures.  «  La  plupart  des  pensées  et  des  sentiments 
profonds  nous  viennent,  non  pas  directement  et  dans 
leurs  formes  nues  et  abstraites,  mais  à  travers  des 
combinaisons  compliquées  d'objets  concrets.  »  Ainsi, 
la  Bible,  dont  une  jeune  servante  faisait  la  lecture 
aux  enfants  dans  les  longues  et  solennelles  soirées 
d'hiver,  avait  fortement  contribué  à  unir  ces  deux 
idées  dans  son  imagination.  Cette  jeune  fille,  qui  con- 
naissait l'Orient,  leur  en  expliquait  les  climats,  ainsi 
que  lés  nombreuses  nuances  des  étés  qui  les  com- 
posent. C'était  sous  un  climat  oriental,  dans  un  de  ces 
pays  qui  semblent  gratifiés  d'un  été  éternel,  qu'un 
juste,  qui  était  plus  qu'un  homme,  avait  subi  sa  pas- 
sion. C'était  évidemment  en  été  que  les  disciples  arra- 
chaient les  épis  de  blé.  Le  dimanche  des  Rameaux, 
Palm  Sunday,  ne  fournissait-il  pas  aussi  un  aliment  à 
cette  rêverie?  Sunday,  ce  jour  du  repos,  image  d'un 
repos  plus  profond,  inaccessible  au  cœur  de  l'homme  ; 
palm,  palme,  un  mot  impliquant  à  la  fois  les  pompes 
de  la  vie  et  celles  de  la  nature  estivale  !  Le  plus  grand 
événement  de  Jérusalem  était  proche  quand  arriva  le 
dimanche  des  Rameaux;  et  le  lieu  de  l'action,  que 
cette  fête  rappelle,  était  voisin  de  Jérusalem.  Jérusa- 
lem, qui  a  passé,  comme  Delphes,  pour  le  nombril  ou 
centre  de  la  terre,  peut  au  moins  passer  pour  le  centre 
de  la  mortalité.  Car  si  c'est  là  que  la  Mort  a  été  foulée 
aux  pieds,  c'est  là  aussi  qu'elle  a  ouvert  son  plus 
sinistre  cratère. 

Ce  fut  donc  en  face  d'un  magnifique  été  débordant 
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cruellement  dans  la  chambre  mortuaire,  qu'il  vint, 
pour  la  dernière  fois,  contempler  les  traits  de  la  dé- 
funte chérie.  II  avait  entendu  dire  dans  la  maison  que 
ses  traits  n'avaient  pas  été  altérés  par  la  mort.  Le  front 
était  bien  le  même,  mais  les  paupières  glacées,  les 
lèvres  pâles,  les  mains  roidies  le  frappèrent  horri- 
blement; et,  pendant  qu'immobile  il  la  regardait,  un 
vent  solennel  s'éleva  et  se  mit  à  souffler  violemment, 
«  le  vent  le  plus  mélancolique,  dit-il,  que  j'aie  jamais 
entendu».  Bien  des  fois,  depuis  lors,  pendant  les 
journées  d'été,  au  moment  où  le  soleil  est  le  plus 
chaud,  il  a  ouï  s'élever  le  même  vent,  «enflant  sa 
même  voix  profonde,  solennelle,  memnonienne,  reli- 
gieuse ».  C'est,  ajoute-t-il,  le  seul  symbole  de  l'éter- 
nité qu'il  soit  donné  à  l'oreille  humaine  de  percevoir. 
Et  trois  fois  dans  sa  vie  il  a  entendu  le  même  son, 
dans  les  mêmes  circonstances,  entre  une  fenêtre  ou- 
verte et  le  cadavre  d'une  personne  morte  un  jour 
d'été. 

Tout  à  coup,  ses  yeux,  éblouis  par  l'éclat  de  la  vie 
extérieure  et  comparant  la  pompe  et  la  gloire  des 
cieux  avec  la  glace  qui  recouvrait  le  visage  de  la  morte, 
eurent  une  étrange  vision.  Une  galerie,  une  voûte 
sembla  s'ouvrir  à  travers  l'azur,  —  un  chemin  pro- 
longé à  l'infini.  Et  sur  les  vagues  bleues  son  esprit 
s'éleva;  et  ces  vagues  et  son  esprit  se  mirent  à  courir 
vers  le  trône  de  Dieu  ;  mais  le  trône  fuyait  sans  cesse 
devant  son  ardente  poursuite.  Dans  cette  singulière 
extase,  il  s'endormit;  et  quand  il  reprit  possession  de 
lui-même,  il  se  retrouva  assis  auprès  du  lit  de  sa  sœur. 
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Ainsi  l'enfant  solitaire,  accablé  par  son  premier  cha- 
grin, s'était  envolé  vers  Dieu,  le  solitaire  par  excel- 
lence. Ainsi  l'instinct,  supérieur  à  toute  philosophie, 
lui  avait  fait  trouver  dans  un  rêve  céleste  un  soulage- 
ment momentané.  II  crut  alors  entendre  un  pas  dans 
l'escalier,  et  craignant,  si  on  le  surprenait  dans  cette 
chambre,  qu'on  ne  voulût  l'empêcher  d'y  revenir,  il 
baisa  à  la  hâte  les  lèvres  de  sa  sœur  et  se  retira  avec 
précaution.  Le  jour  suivant,  les  médecins  vinrent  pour 
examiner  le  cerveau;  il  ignorait  le  but  de  leur  visite, 
et,  quelques  heures  après  qu'ils  se  furent  retirés,  il 
essaya  de  se  glisser  de  nouveau  dans  la  chambre; 
mais  la  porte  était  fermée  et  la  clef  avait  été  retirée. 
II  lui  fut  donc  épargné  de  voir,  déshonorés  par  les 
ravages  de  la  science,  les  restes  de  celle  dont  il  a  pu 
ainsi  garder  intacte  une  image  paisible,  immobile  et 
pure  comme  le  marbre  ou  la  glace. 

Et  puis  vinrent  les  funérailles,  nouvelle  agonie;  la 
souffrance  du  trajet  en  voiture  avec  les  indifférents  qui 
causaient  de  matières  tout  à  fait  étrangères  à  sa  dou- 
leur; les  terribles  harmonies  de  l'orgue,  et  toute  cette 
solennité  chrétienne,  trop  écrasante  pour  un  enfant, 
que  les  promesses  d'une  religion  qui  élevait  sa  sœur 
dans  le  ciel,  ne  consolaient  pas  de  l'avoir  perdue  sur 
la  terre.  A  l'église  on  lui  recommanda  de  tenir  un 
mouchoir  sur  ses  yeux.  Avait-il  donc  besoin  d'affecter 
une  contenance  funèbre  et  de  jouer  au  pleureur,  lui 
qui  pouvait  à  peine  se  tenir  sur  ses  jambes?  La  lu- 
mière enflammait  les  vitraux  coloriés  où  les  apôtres  et 
les  saints  étalaient  leur  gloire;  et,  dans  les  jours  qui 
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suivirent,  quand  on  le  menait  aux  offices,  ses  yeux, 
fixes  sur  la  partie  non  coloriée  des  vitraux,  voyaient 
sans  cesse  les  nuages  floconneux  du  ciel  se  transfor- 
mer en  rideaux  et  en  oreillers  blancs,  sur  lesquels  re- 
posaient des  têtes  d'enfants,  souffrants,  pleurants, 
mourants.  Ces  lits  peu  à  peu  s'élevaient  au  ciel  et  re- 
montaient vers  le  Dieu  qui  a  tant  aimé  les  enfants. 
Plus  tard,  longtemps  après,  trois  passages  du  service 
funèbre,  qu'il  avait  entendus  certainement,  mais  qu'il 
n'avait  peut-être  pas  écoutés  ou  qui  avaient  révolté  sa 
douleur  par  leurs  trop  âpres  consolations,  se  représen- 
tèrent à  sa  mémoire,  avec  Ieur'sens  mystérieux  et  pro- 
fond, parlant  de  délivrance,  de  résurrection  et  d'éter- 
nité, et  devinrent  pour  lui  un  thème  fréquent  de 
méditation.  Mais,  bien  avant  cette  époque,  il  s'éprit 
pour  la  solitude  de  ce  goût  violent  que  montrent 
toutes  les  passions  profondes,  surtout  celles  qui  ne 
veulent  pas  être  consolées.  Les  vastes  silences  de  la 
campagne,  les  étés  criblés  d'une  lumière  accablante, 
les  après-midi  brumeuses,  le  remplissaient  d'une  dan- 
gereuse volupté.  Son  œil  s'égarait  dans  le  ciel  et  dans 
le  brouillard  à  la  poursuite  de  quelque  chose  d'introu- 
vable, il  scrutait  opiniâtrement  les  profondeurs  bleues 
pour  y  découvrir  une  image  chérie,  à  qui  peut-être, 
par  un  privilège  spécial,  il  avait  été  permis  de  se  mani- 
fester une  fois  encore.  C'est  à  mon  très-grand  regret 
que  j'abrège  la  partie,  excessivement  longue,  qui  con- 
tient le  récit  de  cette  douleur  profonde,  sinueuse, 
sans  issue,  comme  un  labyrinthe.  La  nature  entière  y 
est  invoquée,  et  chaque  objet  y  devient  à  son  tour 
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représentatif  de  l'idée  unique.  Cette  douleur,  de  temps 
à  autre,  fait  pousser  des  fleurs  lugubres  et  coquettes, 
à  la  fois  tristes  et  riches;  ses  accents  funèbrement 
amoureux  se  transforment  souvent  en  concetti.  Le 
deuil  lui-même  n'a-t-il  pas  ses  parures  ?  Et  ce  n'est  pas 
seulement  la  sincérité  de  cet  attendrissement  qui 
émeut  l'esprit;  il  y  a  aussi  pour  le  critique  une  jouis- 
sance singulière  et  nouvelle  à  voir  s'épanouir  ici  cette 
mysticité  ardente  et  délicate  qui  ne  fleurit  générale- 
ment que  dans  le  jardin  de  l'Eglise  romaine.  — Enfin 
une  époque  arriva,  où  cette  sensibilité  morbide,  se 
nourrissant  exclusivement  d'un  souvenir,  et  ce  goût 
immodéré  de  la  solitude,  pouvaient  se  transformer  en 
un  danger  positif;  une  de  ces  époques  décisives,  cri- 
tiques, où  l'âme  désolée  se  dit  :  «Si  ceux  que  nous 
aimons  ne  peuvent  plus  venir  à  nous,  qui  nous  em- 
pêche d'aller  à  eux?»  où  l'imagination,  obsédée,  fas- 
cinée, subit  avec  délices  les  sublimes  attractions  du  tom- 
beau. Heureusement  l'âge  était  venu  du  travail  et  des 
distractions  forcées.  II  lui  fallait  endosser  le  premier 
harnais  de  la  vie  et  se  préparer  aux  études  classiques. 
Dans  les  pages  suivantes,  cependant  plus  égayées, 
nous  trouvons  encore  le  même  esprit  de  tendresse  fé- 
minine appliqué  maintenant  aux  animaux,  ces  intéres- 
sants esclaves  de  l'homme,  aux  chats,  aux  chiens,  à 
tous  les  êtres  qui  peuvent  être  facilement  gênés,  op- 
primés, enchaînés.  D'ailleurs,  l'animal,  par  sa  joie  in- 
souciante, par  sa  simplicité,  n'est-il  pas  une  espèce  de 
représentation  de  l'enfance  de  l'homme?  Ici  donc,  la 
tendresse  du  jeune  rêveur,  tout  en  s'égarant  sur  de 
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nouveaux  objets,  restait  fidèle  à  son  caractère  pri- 
mitif. II  aimait  encore,  sous  des  formes  plus  ou  moins 
parfaites,  la  faiblesse,  l'innocence  et  la  candeur.  Parmi 
les  marques  et  les  caractères  principaux  que  la  desti- 
née avait  imprimés  sur  lui,  il  faut  noter  aussi  une 
délicatesse  de  conscience  excessive,  qui,  jointe  à  sa 
sensibilité  morbide,  servait  à  grossir  démesurément 
les  faits  les  plus  vulgaires,  et  à  tirer  des  fautes  les  plus 
légères,  imaginaires  même,  des  terreurs  malheureu- 
sement trop  réelles.  Enfin,  qu'on  se  figure  un  enfant 
de  cette  nature,  privé  de  l'objet  de  sa  première  et  de 
sa  plus  grande  affection,  amoureux  de  la  solitude  et 
sans  confident.  Arrivé  à  ce  point,  le  lecteur  compren- 
dra parfaitement  que  plusieurs  des  phénomènes  dé- 
veloppés sur  le  théâtre  des  rêves  ont  dû  être  la  répéti- 
tion des  épreuves  de  ses  premières  années.  La  destinée 
avait  jeté  la  semence;  l'opium  la  fit  fructifier  et  la 
transforma  en  végétations  étranges  et  abondantes.  Les 
choses  de  l'enfance,  pour  me  servir  d'une  métaphore 
qui  appartient  à  l'auteur,  devinrent  le  coefficient  na- 
turel de  l'opium.  Cette  faculté  prématurée,  qui  lui 
permettait  d'idéaliser  toutes  choses  et  de  leur  donner 
des  proportions  surnaturelles,  cultivée,  exercée  long- 
temps dans  la  solitude,  dut  à  Oxford,  activée  outre- 
mesure  par  l'opium,  produire  des  résultats  grandioses 
et  insolites  même  chez  la  plupart  des  jeunes  gens  de 
son  âge. 

Le  lecteur  se  rappelle  les  aventures  de  notre  héros 
dans  les  Galles,  ses  souffrances  à  Londres  et  sa  ré- 
conciliation avec  ses  tuteurs.  Le  voici  maintenant  à 
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l'Université,  se  fortifiant  dans  l'étude,  plus  enclin 
que  jamais  à  la  songerie,  et  tirant  de  la  substance 
dont  il  avait  fait,  comme  nous  l'avons  dit,  connaissance 
à  Londres  à  propos  de  douleurs  névralgiques,  un  adju- 
vant dangereux  et  puissant  pour  ses  facultés  précoce- 
ment rêveuses.  Dès  lors,  sa  première  existence  entra 
dans  la  seconde,  et  se  confondit  avec  elle  pour  ne  faire 
qu'un  tout  aussi  intime  qu'anormal.  II  occupa  sa  nou- 
velle vie  à  revivre  sa  première.  Combien  de  fois  il 
revit,  dans  les  loisirs  de  l'école,  la  chambre  funèbre 
où  reposait  le  cadavre  de  sa  sœur,  la  lumière  de  l'été 
et  la  glace  de  la  mort,  le  chemin  ouvert  à  l'extase  à 
travers  la  voûte  des  cieux  azurés;  et  puis,  le  prêtre  en 
surplis  blanc  à  côté  d'une  tombe  ouverte,  la  bière 
descendant  dans  la  terre,  et  la  poussière  rendue  à  la  pous- 
sière; enfin,  les  saints,  les  apôtres  et  les  martyrs  du 
vitrail,  illuminés  par  le  soleil  et  faisant  un  cadre  ma- 
gnifique à  ces  lits  blancs,  à  ces  jolis  berceaux  d'en- 
fants qui  opéraient,  aux  sons  graves  de  l'orgue,  leur 
ascension  vers  le  ciel!  II  revit  tout  cela,  mais  il  le 
revit  avec  variations,  fioritures,  couleurs  plus  intenses 
ou  plus  vaporeuses;  il  revit  tout  l'univers  de  son  en- 
fance, mais  avec  la  richesse  poétique  qu'y  ajoutait 
maintenant  un  esprit  cultivé,  déjà  subtil,  et  habitué  à 
tirer  ses  plus  grandes  jouissances  de  la  solitude  et  du 
souvenir. 


VIII 
VISIONS    D'OXFORD. 


LE   PALIMPSESTE. 


«Qu'est-ce  que  le  cerveau  humain,  sinon  un  pa- 
limpseste immense  et  naturel  ?  Mon  cerveau  est  un 
palimpseste  et  le  vôtre  aussi,  lecteur.  Des  couches  in- 
nombrables d'idées,  d'images,  de  sentiments  sont 
tombées  successivement  sur  votre  cerveau,  aussi  dou- 
cement que  la  lumière.  II  a  semblé  que  chacune  ense- 
velissait la   précédente.   Mais  aucune   en    réalité  n'a 
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péri. »  Toutefois,  entre  le  palimpseste  qui  porte,  su- 
perposées l'une  sur  l'autre,  une  tragédie  grecque,  une 
légende  monacale  et  une  histoire  de  chevalerie,  et  le 
palimpseste  divin  créé  par  Dieu,  qui  est  notre  incom- 
mensurable mémoire,  se  présente  cette  différence, 
que  dans  le  premier  il  y  a  comme  un  chaos  fantastique, 
grotesque,  une  collision  entre  des  éléments  hétéro- 
gènes; tandis  que  dans  le  second  la  fatalité  du  tempé- 
rament met  forcément  une  harmonie  parmi  les  élé- 
ments les  plus  disparates.  Quelque  incohérente  que 
soit  une  existence,  l'unité  humaine  n'en  est  pas  trou- 
blée. Tous  les  échos  de  la  mémoire,  si  on  pouvait 
les  réveiller  simultanément,  formeraient  un  concert, 
agréable  ou  douloureux,  mais  logique  et  sans  disso- 
nances. 

Souvent  des  êtres,  surpris  par  un  accident  subit, 
suffoqués  brusquement  par  l'eau,  et  en  danger  de 
mort,  ont  vu  s'allumer  dans  leur  cerveau  tout  le 
théâtre  de  leur  vie  passée.  Le  temps  a  été  annihilé,  et 
quelques  secondes  ont  suffi  à  contenir  une  quantité 
de  sentiments  et  d'images  équivalente  à  des  années. 
Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier  dans  cette  expérience, 
cjue  le  hasard  a  amenée  plus  d'une  fois,  ce  n'est  pas 
la  simultanéité  de  tant  d'éléments  qui  furent  succes- 
sifs, c'est  la  réapparition  de  tout  ce  que  l'être  lui-même 
ne  connaissait  plus,  mais  qu'il  est  cependant  forcé  eje 
reconnaître  comme  lui  étant  propre.  L'oubli  n'est  donc 
que  momentané;  et  dans  telles  circonstances  solen- 
nelles,  dans  la  mort  peut-être,  et  généralement  dans 
les  excitations  intenses  créées  par  l'opium,  tout  l'im- 
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mense  et  compliqué  palimpseste  de  la  mémoire  se 
déroule  d'un  seul  coup,  avec  toutes  ses  couches  su- 
perposées de  sentiments  défunts,  mystérieusement 
embaumés  dans  ce  que  nous  appelons  l'oubli. 

Un  homme  de  génie,  mélancolique,  misanthrope, 
et  voulant  se  venger  de  l'injustice  de  son  siècle,  jette 
un  jour  au  feu  toutes  ses  œuvres  encore  manuscrites. 
Et  comme  on  lui  reprochait  cet  effroyable  holocauste 
fait  à  la  haine,  qui,  d'ailleurs,  était  le  sacrifice  de 
toutes  ses  propres  espérances,  il  répondit  :  «Qu'im- 
porte? ce  qui  était  important,  c'était  que  ces  choses 
fussent  créées;  elles  ont  été  créées,  donc  elles  sont.  »  II 
prêtait  à  toute  chose  créée  un  caractère  indestructible. 
Combien  cette  idée  s'applique  plus  évidemment  en- 
core à  toutes  nos  pensées,  à  toutes  nos  actions,  bonnes 
ou  mauvaises  !  Et  si  dans  cette  croyance  il  y  a  quelque 
chose  d'infiniment  consolant,  dans  le  cas  où  notre 
esprit  se  tourne  vers  cette  partie  de  nous-mêmes  que 
nous  pouvons  considérer  avec  complaisance,  n'y  a-t-il 
pas  aussi  quelque  chose  d'infiniment  terrible,  dans  le 
cas  futur,  inévitable,  où  notre  esprit  se  tournera  vers 
cette  partie  de  nous-mêmes  que  nous  ne  pouvons 
affronter  qu'avec  horreur?  Dans  le  spirituel  non  plus 
que  dans  le  matériel,  rien  ne  se  perd.  De  même  que 
toute  action,  lancée  dans  le  tourbillon  de  l'action  uni- 
verselle, est  en  soi  irrévocable  et  irréparable,  abstrac- 
tion faite  de  ses  résultats  possibles,  de  même  toute 
pensée  est  ineffaçable.  Le  palimpseste  de  la  mémoire 
est  indestructible. 

«Oui,  lecteur,  innombrables  sont  les  poèmes  de 
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joie  ou  de  chagrin  qui  se  sont  gravés  successivement 
sur  le  palimpseste  de  votre  cerveau,  et  comme  les 
feuilles  des  forêts  vierges,  comme  les  neiges  indisso- 
lubles de  l'Himalaya,  comme  la  lumière  qui  tombe 
sur  la  lumière,  leurs  couches  incessantes  se  sont  accu- 
mulées et  se  sont,  chacune  à  son  tour,  recouvertes 
d'oubli.  Mais  à  l'heure  de  la  mort,  ou  bien  dans  la 
fièvre,  ou  par  les  recherches  de  l'opium,  tous  ces 
poèmes  peuvent  reprendre  de  la  vie  et  de  la  force.  Ils 
ne  sont  pas  morts,  ils  dorment.  On  croit  que  la  tra- 
gédie grecque  a  été  chassée  et  remplacée  par  la  lé- 
gende du  moine,  la  légende  du  moine  par  le  roman 
de  chevalerie;  mais  cela  n'est  pas.  A  mesure  que  l'être 
humain  avance  dans  la  vie,  le  roman  qui,  jeune 
homme,  I'éblouissait,  la  légende  fabuleuse  qui,  en- 
fant, le  séduisait,  se  fanent  et  s'obscurcissent  d'eux- 
mêmes.  Mais  les  profondes  tragédies  de  l'enfance,  — 
bras  d'enfants  arrachés  à  tout  jamais  du  cou  de  leurs 
mères,  lèvres  d'enfants  séparées  à  jamais  des  baisers 
de  leurs  sœurs,  —  vivent  toujours  cachées,  sous  les 
autres  légendes  du  palimpseste.  La  passion  et  la  ma- 
ladie n'ont  pas  de  chimie  assez  puissante  pour  brûler 
ces  immortelles  empreintes.» 
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II 


LEVANA  ET  NOS  NOTRE-DAME  DES  TRISTESSES. 

«  Souvent  à  Oxford  j'ai  vu  Levana  dans  mes  rêves. 
Je  la  connaissais  par  ses  symboles  romains.»  Mais 
qu'est-ce  que  Levana?  C'était  la  déesse  romaine  qui 
présidait  aux  premières  heures  de  l'enfant,  qui  lui  con- 
férait, pour  ainsi  dire,  la  dignité  humaine.  «Au  mo- 
ment de  la  naissance,  quand  l'enfant  goûtait  pour  la 
première  fois  l'atmosphère  troublée  de  notre  planète, 
on  le  posait  à  terre.  Mais  presque  aussitôt,  de  peur 
qu'une  si  grande  créature  ne  rampât  sur  ïe  sol  plus 
d'un  instant,  le  père,  comme  mandataire  de  la  déesse 
Levana,  ou  quelque  proche  parent,  comme  manda- 
taire du  père ,  le  soulevait  en  l'air,  lui  commandait  de 
regarder  en  haut,  comme  étant  le  roi  de  ce  monde,  et 
il  présentait  le  front  de  l'enfant  aux  étoiles,  disant 
peut-être  à  celles-ci  dans  son  cœur  :  «Contemplez  ce 
qui  est  plus  grand  que  vous  !  »  Cet  acte  symbolique 
représentait  la  fonction  de  Levana.  Et  cette  déesse  mys- 
térieuse, qui  n'a  jamais  dévoilé  ses  traits  (excepté  à 
moi,  dans  mes  rêves),  et  qui  a  toujours  agi  par  délé- 
gation, tire  son  nom  du  verbe  latin  levare,  soulever  en 
l'air,  tenir  élevé.  » 

Naturellement  plusieurs  personnes  ont  entendu  par 
Levana  le  pouvoir  tutélaire  qui  surveille  et  régit  I'édu- 
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cation  des  enfants.  Mais  ne  croyez  pas  qu'il  s'agisse  ici 
de  cette  pédagogie  qui  ne  règne  que  par  les  alphabets 
et  les  grammaires;  il  faut  penser  surtout  à  ce  vaste 
système  de  forces  centrales  qui  est  caché  dans  le  sein 
profond  de  la  vie  humaine  et  qui  travaille  incessam- 
ment les  enfants,  leur  enseignant  tour  à  tour  la  pas- 
sion, la  lutte,  la  tentation,  l'énergie  de  la  résistance.» 
Levana  ennoblit  l'être  humain  qu'elle  surveille,  mais 
par  de  cruels  moyens.  Elle  est  dure  et  sévère,  cette 
bonne  nourrice,  et  parmi  les  procédés  dont  elle  use 
plus  volontiers  pour  perfectionner  la  créature  humaine, 
celui  qu'elle  affectionne  par-dessus  tous,  c'est  la  dou- 
leur. Trois  déesses  lui  sont  soumises,  qu'elle  emploie 
pour  ses  desseins  mystérieux.  Comme  il  y  a  trois 
Grâces,  trois  Parques,  trois  Furies,  comme  primitive- 
ment il  y  avait  trois  Muses,  il  y  a  trois  déesses  de  la 
tristesse.  Elles  sont  nos  Notre-Dame  des  Tristesses. 

«Je  les  ai  vues  souvent  conversant  avec  Levana,  et 
quelquefois  même  s'entretenant  de  moi.  Elles  parlent 
donc  ?  Oh  !  non.  Ces  puissants  fantômes  dédaignent 
les  insuffisances  du  langage.  Elles  peuvent  proférer  des 
paroles  par  les  organes  de  l'homme,  quand  elles  habi- 
tent dans  un  cœur  humain;  mais,  entre  elles,  elles  ne 
se  servent  pas  de  la  voix;  elles  n'émettent  pas  de  sons; 
un  éternel  silence  règne  dans  leurs  royaumes...  La 
plus  âgée  des  trois  sœurs  s'appelle  Mater  Lacbryma- 
rum,  ou  Notre-Dame  des  Larmes.  C'est  elle  qui,  nuit 
et  jour,  divague  et  gémit,  invoquant  des  visages  éva- 
nouis. C'est  elle  qui  était  dans  Rama,  alors  qu'on 
entendit  une  voix  se  lamenter,  celle  de  Rachel  pieu- 
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rant  ses  enfants  et  ne  voulant  pas  être  consolée.  Elle 
était  aussi  dans  Bethléem,  la  nuit  où  l'épée  d'Hérode 
balaya  tous  les  innocents  hors  de  leurs  asiles...  Ses 
yeux  sont  tour  à  tour  doux  et  perçants,  effarés  et  en- 
dormis, se  levant  souvent  vers  les  nuages,  souvent 
accusant  les  cieux.  Elle  porte  un  diadème  sur  sa  tête. 
Et  je  sais  par  des  souvenirs  d'enfance  qu'elle  peut 
voyager  sur  les  vents  quand  elle  entend  le  sanglot 
des  litanies  ou  le  tonnerre  de  l'orgue,  ou  quand  elle 
contemple  les  éboulements  des  nuages  d'été.  Cette 
sœur  aînée  porte  à  sa  ceinture  des  clefs  plus  puissantes 
que  les  clefs  papales,  avec  lesquelles  elle  ouvre  toutes 
les  chaumières  et  tous  les  palais.  C'est  elle,  je  le  sais, 
qui,  tout  l'été  dernier,  est  restée  au  chevet  du  men- 
diant aveugle,  celui  avec  qui  j'aimais  tant  à  causer,  et 
dont  la  pieuse  fille,  âgée  de  huit  ans,  à  la  physiono- 
mie lumineuse,  résistait  à  la  tentation  de  se  mêlera  la 
joie  du  bourg,  pour  errer  toute  la  journée  sur  les 
routes  poudreuses  avec  son  père  affligé.  Pour  cela, 
Dieu  lui  a  envoyé  une  grande  récompense.  Au  prin- 
temps de  l'année,  et  comme  elle-même  commençait  à 
fleurir,  il  l'a  rappelée  à  lui.  Son  père  aveugle  la  pleure 
toujours,  et  toujours  à  minuit  il  rêve  qu'il  tient  encore 
dans  sa  main  la  petite  main  qui  le  guidait,  et  toujours 
il  s'éveille  dans  des  ténèbres  qui  sont  maintenant  de 
nouvelles  et  plus  profondes  ténèbres...  C'est  à  l'aide 
de  ces  clefs  que  Notre-Dame  des  Larmes  se  glisse, 
fantôme  ténébreux,  dans  les  chambres  des  hommes 
qui  ne  dorment  pas,  des  femmes  qui  ne  dorment  pas, 
des  enfants  qui  ne  dorment  pas,  depuis  le  Gange  jus- 
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qu'au  Nil,  depuis  le  Nil  jusqu'au  Mississipi.  Et  comme 
elle  est  née  la  première  et  qu'elle  possède  l'empire  le 
plus  vaste,  nous  l'honorerons  du  titre  de  Madone. 

«La  seconde  sœur  s'appelle  Mater  Suspiriorum , 
Notre-Dame  des  Soupirs.  Elle  n'escalade  jamais  les 
nuages  et  elle  ne  se  promène  pas  sur  les  vents.  Sur 
son  front,  pas  de  diadème.  Ses  jeux,  si  on  pouvait 
les  voir,  ne  paraîtraient  ni  doux,  ni  perçants;  on  n'y 
pourrait  déchiffrer  aucune  histoire;  on  n'y  trouverait 
qu'une  masse  confuse  de  rêves  à  moitié  morts  et  les 
débris  d'un  délire  oublié.  Elle  ne  lève  jamais  les  yeux; 
sa  tête,  coiffée  d'un  turban  en  loques,  tombe  toujours, 
et  toujours  regarde  la  terre.  Elle  ne  pleure  pas,  elle 
ne  gémit  pas.  De  temps  à  autre  elle  soupire  inintelli- 
giblement.  Sa  sœur,  la  Madone,  est  quelquefois  tem- 
pétueuse et  frénétique,  délirant  contre  le  ciel  et  récla- 
mant ses  bien-aimés.  Mais  Notre-Dame  des  Soupirs  ne 
crie  jamais,  n'accuse  jamais,  ne  rêve  jamais  de  révolte. 
Elle  est  humble  jusqu'à  l'abjection.  Sa  douceur  est 
celle  des  êtres  sans  espoir. . .  Si  elle  murmure  quelque- 
fois, ce  n'est  que  dans  des  lieux  solitaires,  désolés 
comme  elle,  dans  des  cités  ruinées,  et  quand  le  soleil 
est  descendu  dans  son  repos.  Cette  sœur  est  la  visi- 
teuse du  Pariah,  du  Juif,  de  l'esclave  qui  rame  sur  les 
galères;. ..  de  la  femme  assise  dans  les  ténèbres,  sans 
amour  pour  abriter  sa  tête,  sans  espérance  pour  illu-. 
miner  sa  solitude  ; . . .  de  tout  captif  dans  sa  prison  ;  de 
tous  ceux  qui  sont  trahis  et  de  tous  ceux  qui  sont 
rejetés;  de  ceux  qui  sont  proscrits  par  la  loi  de  la  tra- 
dition, et  des  enfants  de  la  disgrâce  héréditaire.  Tous 
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sont  accompagnés  par  Notre-Dame  des  Soupirs.  Elle 
aussi,  elle  porte  une  clef,  mais  elle  n'en  a  guère  besoin. 
Car  son  royaume  est  surtout  parmi  les  tentes  de  Sem 
et  les  vagabonds  de  tous  les  climats.  Cependant  dans 
les  plus  hauts  rangs  de  l'humanité  elle  trouve  quelques 
autels,  et  même  dans  la  glorieuse  Angleterre  il  y  a  des 
hommes  qui,  devant  le  monde,  portent  leur  tête  aussi 
orgueilleusement  qu'un  renne  et  qui,  secrètement, 
ont  reçu  sa  marque  sur  le  front. 

«Mais  la  troisième  sœur,  qui  est  aussi  la  plus 
jeune  ! . . .  Chut  !  ne  parlons  d'elle  qu'à  voix  basse.  Son 
domaine  n'est  pas  grand;  autrement  aucune  chair  ne 
pourrait  vivre;  mais  sur  ce  domaine  son  pouvoir  est 
absolu. . .  Malgré  le  triple  voile  de  crêpe  dont  elle  enve- 
loppe sa  tête,  si  haut  qu'elle  la  porte,  on  peut  voir 
d'en  bas  la  lumière  sauvage  qui  s'échappe  de  ses 
yeux,  lumière  de  désespoir  toujours  flamboyante,  les 
matins  et  les  soirs,  à  midi  comme  à  minuit,  à  l'heure 
du  flux  comme  à  l'heure  du  reflux.  Celle-là  défie 
Dieu.  Elle  est  aussi  la  mère  des  démences  et  la  con- 
seillère des  suicides. . .  La  Madone  marche  d'un  pas 
irrégulier,  rapide  ou  lent,  mais  toujours  avec  une  grâce 
tragique.  Notre-Dame  des  Soupirs  se  glisse  timide- 
ment et  avec  précaution.  Mais  la  plus  jeune  sœur  se 
meut  avec  des  mouvements  impossibles  à  prévoir; 
elle  bondit;  elle  a  les  sauts  du  tigre.  Elle  ne  porte  pas 
de  clef;  car,  bien  qu'elle  visite  rarement  les  hommes, 
quand  il  lui  est  permis  d'approcher  d'une  porte,  elle 
s'en  empare  d'assaut  et  l'enfonce.  Et  son  nom  est  Mater 
Tenebrarum,  Notre-Dame  des  Ténèbres. 
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«TcHcs  étaient  les  Euménides  ou  Gracieuses  Déesses 
(comme  disait  l'antique  flatterie  inspirée  par  la  crainte) 
qui  hantaient  mes  rêves  à  Oxford.  La  Madone  parlait 
avec  sa  main  mystérieuse.  Elle  me  touchait  la  tête; 
elle  appelait  du  doigt  Notre-Dame  des  Soupirs,  et  ses 
signes,  qu'aucun  homme  ne  peut  lire,  excepté  en  rêve, 
pouvaient  se  traduire  ainsi  :  «Vois!  le  voici,  celui  que 
dans  son  enfance  j'ai  consacré  à  mes  autels.  C'est  lui 
que  j'ai  fait  mon  favori.  Je  l'ai  égaré,  je  l'ai  séduit,  et 
du  haut  du  ciel  j'ai  attiré  son  cœur  vers  le  mien.  Par 
moi  il  est  devenu  idolâtre;  par  moi  rempli  de  désirs  et 
de  langueurs,  il  a  adoré  le  ver  de  terre  et  il  a  adressé 
ses  prières  au  tombeau  vermiculeux.  Sacré  pour  lui 
était  le  tombeau;  aimables  étaient  ses  ténèbres;  sainte 
sa  corruption.  Ce  jeune  idolâtre,  je  l'ai  préparé  pour 
toi,  chère  et  douce  Sœur  des  Soupirs!  Prends-le 
maintenant  sur  ton  cœur,  et  prépare-le  pour  notre  ter- 
rible sœur.  Et  toi,  —  se  tournant  vers  la  Mater  Tene- 
brarum,  —  reçois-le  d'elle  à  ton  tour.  Fais  que  ton 
sceptre  soit  pesant  sur  sa  tête.  Ne  souffre  pas  qu'une 
femme,  avec  sa  tendresse,  vienne  s'asseoir  auprès  de 
lui  dans  sa  nuit.  Chasse  toutes  les  faiblesses  de  l'espé- 
rance, sèche  les  baumes  de  l'amour,  brûle  la  fontaine 
des  larmes;  maudis-le  comme  toi  seule  sais  maudire. 
Ainsi  sera-t-il  rendu  parfait  dans  la  fournaise;  ainsi 
verra-t-il  les  choses  qui  ne  devraient  pas  être  vues,  les 
spectacles  qui  sont  abominables  et  les  secrets  qui  sont 
indicibles.  Ainsi  lira-t-il  les  antiques  vérités,  les  tristes 
vérités,  les  grandes,  les  terribles  vérités.  Ainsi  ressusci- 
tera-t-il  avant  d'être  mort.  Et  notre  mission  sera  accom- 
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plie,  que  nous  tenons  de  Dieu,  qui  est  de  tourmenter 
son  cœur  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  développé  les 
facultés  de  son  esprit.» 


III 


LE  SPECTRE   DU  BROCKEN. 

Par  un  beau  dimanche  de  Pentecôte,  montons  sur 
le  Brocken.  Eblouissante  aube  sans  nuages!  Cepen- 
dant Avril  parfois  pousse  ses  dernières  incursions  dans 
la  saison  renouvelée,  et  l'arrose  de  ses  capricieuses 
averses.  Atteignons  le  sommet  de  la  montagne;  une 
pareille  matinée  nous  promet  plus  de  chances  pour 
voir  le  fameux  Spectre  du  Brocken.  Ce  spectre  a  vécu 
si  longtemps  avec  les  sorciers  païens,  il  a  assisté  à  tant 
de  noires  idolâtries,  que  son  cœur  a  peut-être  été  cor- 
rompu et  sa  foi  ébranlée.  Faites  d'abord  le  signe  de  la 
croix,  en  manière  d'épreuve,  et  regardez  attentive- 
ment s'il  consent  à  le  répéter.  En  effet,  il  le  répète; 
mais  le  réseau  des  ondées  qui  s'avance  trouble  la  forme 
des  objets  et  lui  donne  l'air  d'un  homme  qui  n'accom- 
plit son  devoir  qu'avec  répugnance  ou  d'une  manière 
évasive.  Recommencez  donc  l'épreuve,  «cueillez  une 
de  ces  anémones  qui  s'appelaient  autrefois  fleurs  de 
sorcier,  et  qui  jouaient  peut-être  leur  rôle  dans  ces  rites 
horribles  de  la  peur.  Portez-la  sur  cette  pierre  qui  imite 
la  forme  d'un  autel  païen;  agenouillez-vous  et,  levant 
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votre  main  droite,  dites  :  Notre  père,  qui  êtes  aux 
cieux!...  moi,  votre  serviteur,  et  ce  noir  fantôme 
dont  j'ai  fait,  ce  jour  de  Pentecôte,  mon  serviteur 
pour  une  heure,  nous  vous  apportons  nos  hommages 
réunis  sur  cet  autel  rendu  au  vrai  culte!  —  Voyez! 
l'apparition  cueille  une  anémone  et  la  pose  sur  un 
autel;  elle  s'agenouille,  elle  élève  sa  main  droite  vers 
Dieu.  Elle  est  muette,  il  est  vrai;  mais  les  muets  peu- 
vent servir  Dieu  d'une  manière  très-acceptable.  » 

Toutefois,  vous  penserez  peut-être  que  ce  spectre, 
accoutumé  de  vieille  date  à  une  dévotion  aveugle,  est 
porté  à  obéir  à  tous  les  cultes,  et  que  sa  servilité  natu- 
relle rend  son  hommage  insignifiant.  Cherchons  donc 
un  autre  moyen  pour  vérifier  la  nature  de  cet  être 
singulier.  Je  suppose  que,  dans  votre  enfance,  vous 
avez  subi  quelque  douleur  ineffable,  traversé  un  dés- 
espoir inguérissable,  une  de  ces  désolations  muettes 
qui  pleurent  derrière  un  voile,  comme  la  Judée  des 
médailles  romaines,  tristement  assise  sous  son  palmier. 
Voilez  votre  tête  en  commémoration  de  cette  grande 
douleur.  Le  fantôme  du  Brocken,  lui  aussi,  a  déjà 
voilé  sa  tête,  comme  s'il  avait  un  cœur  d'homme  et 
comme  s'il  voulait  exprimer  par  un  symbole  silencieux 
le  souvenir  d'une  douleur  trop  grande  pour  s'expri- 
mer par  des  paroles.  «  Cette  épreuve  est  décisive. 
Vous  savez  maintenant  que  l'apparition  n'est  que 
votre  propre  reflet,  et  qu'en  adressant  au  fantôme 
l'expression  de  vos  secrets  sentiments,  vous  en  faites 
le  miroir  symbolique  où  se  réfléchit  à  la  clarté  du  jour 
ce  qui  autrement  serait  resté  caché  à  jamais.  » 
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Le  mangeur  d'opium  a  aussi  près  de  lui  un  Sombre 
Interprète,  qui  est,  relativement  à  son  esprit,  dans  le 
même  rapport  que  le  fantôme  du  Brocken  vis-à-vis  du 
voyageur.  Celui-là  est  quelquefois  troublé  par  des 
tempêtes,  des  brouillards  et  des  pluies;  de  même 
le  Mystérieux  Interprète  mêle  quelquefois  à  sa  nature 
de  reflet  des  éléments  étrangers.  «Ce  qu'il  dit  géné- 
ralement n'est  que  ce  que  je  me  suis  dit  éveillé,  dans 
des  méditations  assez  profondes  pour  laisser  leur  em- 
preinte dans  mon  cœur.  Mais  quelquefois  ses  paroles 
s'altèrent  comme  son  visage,  et  elles  ne  semblent  pas 
celles  dont  je  me  serais  plus  volontiers  servi.  Aucun 
homme  ne  peut  rendre  compte  de  tout  ce  qui  arrive 
dans  les  rêves.  Je  crois  que  ce  fantôme  est  généralement 
une  fidèle  représentation  de  moi-même;  mais  aussi, 
de  temps  en  temps,  il  est  sujet  à  l'action  du  bon  Phan- 
tasus,  qui  règne  sur  les  songes.»  On  pourrait  dire 
qu'il  a  quelques  rapports  avec  le  chœur  de  la  tragédie 
grecque,  qui  souvent  exprime  les  pensées  secrètes  du 
principal  personnage,  secrètes  pour  lui-même  ou  im- 
parfaitement développées,  et  lui  présente  des  com- 
mentaires, prophétiques  ou  relatifs  au  passé,  propres 
à  justifier  la  Providence  ou  à  calmer  l'énergie  de  son 
angoisse,  tels  enfin  que  l'infortuné  les  aurait  trouvés 
lui-même  si  son  cœur  lui  avait  laissé  le  temps  de  la 
méditation. 
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IV 


SAVANNAH-LA-.MAR. 


A  cette  galerie  mélancolique  de  peintures,  vastes  et 
mouvantes  allégories  de  la  tristesse,  où  je  trouve 
(j'ignore  si  le  lecteur  qui  ne  les  voit  qu'en  abrégé  peut 
éprouver  la  même  sensation)  un  charme  musical  au- 
tant que  pittoresque,  un  morceau  vient  s'ajouter,  qui 
peut  être  considéré  comme  le  finale  d'une  large  sym- 
phonie. 

«Dieu  a  frappé  Savannah-Ia-Mar,  et  en  une  nuit  l'a 
lait  descendre,  avec  tous  ses  monuments  encore  droits 
et  sa  population  endormie,  des  fondations  solides  du 
rivage  sur  le  lit  de  corail  de  l'Océan.  Dieu  dit  :  J'ai 
enseveli  Pompéi,  et  je  l'ai  cachée  aux  hommes  pendant 
dix-sept  siècles;  j'ensevelirai  cette  cité,  mais  je  ne  la 
cacherai  pas.  Elle  sera  pour  les  hommes  un  monument 
de  ma  mystérieuse  colère,  fixé  pendant  les  générations 
à  venir  dans  une  lumière  azurée;  car  je  l'enchâsserai 
dans  le  dôme  cristallin  de  mes  mers  tropicales.  »  Et 
souvent  dans  les  calmes  limpides,  à  travers  le  milieu 
transparent  des  eaux,  les  marins  qui  passent  aper- 
çoivent cette  ville  silencieuse,  qu'on  dirait  conservée 
sous  une  cloche,  et  peuvent  parcourir  du  regard  ses 
places,  ses  terrasses,  compter  ses  portes  et  les  clochers 
de   ses   églises  :  «Vaste  cimetière    qui  fascine    l'œil 
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comme  une  révélation  féerique  de  la  vie  humaine, 
persistant  dans  les  retraites  sous-marines,  à  l'abri  des 
tempêtes  qui  tourmentent  notre  atmosphère.»  Bien 
des  fois,  avec  son  Noir  Interprète,  bien  des  fois  en 
rêve  il  a  visité  la  solitude  inviolée  de  Savannah-Ia-Mar. 
Ils  regardaient  ensemble  dans  les  beffrois,  où  les 
cloches  immobiles  attendaient  en  vain  des  mariages 
à  proclamer;  ils  s'approchaient  des  orgues  qui  ne  célé- 
braient plus  les  joies  du  ciel  ni  les  tristesses  de 
l'homme;  ensemble  ils  visitaient  les  silencieux  dortoirs 
où  tous  les  enfants  dormaient  depuis  cinq  générations. 
«  Ils  attendent  l'aube  céleste,  —  se  dit  tout  bas  à  lui- 
même  le  Noir  Interprète,  —  et  quand  cette  aube 
paraîtra,  les  cloches  et  les  orgues  pousseront  un  chant 
de  jubilation  répété  par  les  échos  du  Paradis.  —  Et 
puis,  se  tournant  vers  moi,  il  disait  :  Voilà  qui  est 
mélancolique  et  déplorable;  mais  une  moindre  cala- 
mité n'aurait  pas  suffi  pour  les  desseins  de  Dieu. 
Comprends  bien  ceci...  Le  temps  présent  se  réduit 
à  un  point  mathématique,  et  même  ce  point  mathé- 
matique périt  mille  fois  avant  que  nous  ayons  pu 
affirmer  sa  naissance.  Dans  le  présent,  tout  est  fini, 
et  aussi  bien  ce  fini  est  infini  dans  la  vélocité  de  sa 
fuite  vers  la  mort.  Mais  en  Dieu  il  n'y  a  rien  de  fini; 
en  Dieu  il  n'y  a  rien  de  transitoire;  en  Dieu  il  n'y  a 
rien  qui  tende  vers  la  mort.  II  s'ensuit  que  pour  Dieu 
le  présent  n'existe  pas.  Pour  Dieu,  le  présent,  c'est 
le  futur,  et  c'est  pour  le  futur  qu'il  sacrifie  le  présent 
de  l'homme.  C'est  pourquoi  il  opère  par  le  trem- 
blement de  terre.  C'est  pourquoi  il  travaille  par  la 
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douleur.  Oh  !  profond  est  le  labourage  du  tremble- 
ment de  terre!  Oh!  profond  (et  ici  sa  voix  s'enflait 
comme  un  sanctus  qui  s'élève  du  chœur  d'une  cathé- 
drale), profond  est  le  labour  de  la  douleur!  mais  il  ne 
faut  pas  moins  que  cela  pour  l'agriculture  de  Dieu. 
Sur  une  nuit  de  tremblement  de  terre,  il  bâtit  à 
l'homme  d'agréables  habitations  pour  mille  ans.  De  la 
douleur  d'un  enfant  il  tire  de  glorieuses  vendanges 
spirituelles  qui,  autrement,  n'auraient  pu  être  récol- 
tées. Avec  des  charrues  moins  cruelles,  le  sol  réfrac- 
taire  n'aurait  pas  été  remué.  A  la  terre,  notre  planète, 
à  l'habitacle  de  l'homme  il  faut  la  secousse;  et  la  dou- 
leur est  plus  souvent  encore  nécessaire  comme  étant 
le  plus  puissant  outil  de  Dieu;  —  oui  (et  il  me  regar- 
dait avec  un  air  solennel),  elle  est  indispensable  aux 
enfants  mystérieux  de  la  terre!» 


IX 


CONCLUSION. 


Ces  longues  rêveries,  ces  tableaux  poétiques,  mal- 
gré leur  caractère  symbolique  général,  illustrent  mieux, 
pour  un  lecteur  intelligent,  le  caractère  moral  de 
notre  auteur,  que  ne  le  feraient  désormais  des  anec- 
dotes ou  des  notes  biographiques.  Dans  la  dernière 
partie  des  Suspiria,  il  fait  encore  comme  avec  plaisir 
un  retour  vers  les  années  déjà  si  lointaines,  et  ce  qui 
est  vraiment  précieux,  là  comme  ailleurs,  ce  n'est  pas 
le  fait,  mais  le  commentaire,  commentaire  souvent 
noir,  amer,  désolé;  pensée  solitaire,  qui  aspire  à  s'en- 
voler loin  de  ce  sol   et  loin   du    théâtre   des   luttes 


194  LES   PARADIS   ARTIFICIELS. 

humaines;  grands  coups  d'aile  vers  le  ciel;  monologue 
d'une  âme  qui  fut  toujours  trop  facile  à  blesser.  Ici 
comme  dans  les  parties  déjà  analysées,  cette  pensée 
est  le  tbyrse  dont  il  a  si  plaisamment  parlé,  avec  la 
candeur  d'un  vagabond  qui  se  connaît  bien.  Le  sujet 
n'a  pas  d'autre  valeur  que  celle  d'un  bâton  sec  et  nu; 
mais  les  rubans,  les  pampres  et  les  fleurs  peuvent  être, 
par  leurs  entrelacements  folâtres,  une  richesse  pré- 
cieuse pour  les  yeux.  La  pensée  de  De  Quincey  n'est 
pas  seulement  sinueuse;  le  mot  n'est  pas  assez  fort  : 
elle  est  naturellement  spirale.  D'ailleurs,  ces  commen- 
taires et  ces  réflexions  seraient  fort  longs  à  analyser, 
et  je  dois  me  souvenir  que  le  but  de  ce  travail  était  de 
montrer,  par  un  exemple,  les  effets  de  l'opium  sur  un 
esprit  méditatif  et  enclin  à  la  rêverie.  Je  crois  ce  but 
rempli. 

II  me  suffira  de  dire  que  le  penseur  solitaire  revient 
avec  complaisance  sur  cette  sensibilité  précoce  qui  fut 
pour  lui  la  source  de  tant  d'horreurs  et  de  tant  de 
jouissances;  sur  son  amour  immense  de  la  liberté,  et 
sur  le  frisson  que  lui  inspirait  la  responsabilité.  «L'hor- 
reur de  la  vie  se  mêlait  déjà,  dans  ma  première  jeu- 
nesse, avec  la  douceur  céleste  de  la  vie.»  II  y  a  dans 
ces  dernières  pages  des  Suspiria  quelque  chose  de 
funèbre ,  de  corrodé  et  d'aspirant  ailleurs  qu'aux  choses 
de  la  terre.  Çà  et  là,  à  propos  d'aventures  de  jeunesse., 
l'enjouement  et  la  bonne  humeur,  la  bonne  grâce  à  se 
moquer  de  soi-même  dont  il  a  fait  si  souvent  preuve, 
se  faufilent  quelquefois  encore;  mais,  ce  qui  est  le 
plus  voyant  et  ce  qui  saute  à  l'œil ,  ce  sont  les  explosions 
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lyriques  d'une  mélancolie  incurable.  Par  exemple, 
à  propos  des  êtres  qui  gênent  notre  liberté,  contristent 
nos  sentiments  et  violent  les  droits  les  plus  légitimes 
de  la  jeunesse,  il  s'écrie  :  «Oh  !  comment  se  fait-il  que 
ceux-là  s'intitulent  eux-mêmes  les  amis  de  cet  homme 
ou  de  cette  femme,  qui  sont  justement  ceux  que, 
plutôt  que  tous  autres,  cet  homme  ou  cette  femme, 
à  l'heure  suprême  de  la  mort,  saluera  de  cet  adieu  : 
Plût  au  ciel  que  je  n'eusse  jamais  vu  votre  face!» 
Ou  bien  il  laisse  cyniquement  s'envoler  cet  aveu,  qui 
a  pour  moi,  je  le  confesse  avec  la  même  candeur, 
un  charme  presque  fraternel  :  «Généralement,  les  rares 
individus  qui  ont  excité  mon  dégoût  en  ce  monde 
étaient  des  gens  florissants  et  de  bonne  renommée. 
Quant  aux  coquins  que  j'ai  connus,  et  ils  ne  sont  pas 
en  petit  nombre,  je  pense  à  eux,  à  tous  sans  exception , 
avec  plaisir  et  bienveillance.»  Notons,  en  passant,  que 
cette  belle  réflexion  vient  encore  à  propos  de  l'attorney 
aux  affaires  équivoques.  Ou  bien  ailleurs  il  affirme 
que,  si  la  vie  pouvait  magiquement  s'ouvrir  devant 
nous,  si  notre  œil,  jeune  encore,  pouvait  parcourir  les 
corridors,  scruter  les  salles  et  les  chambres  de  cette 
hôtellerie,  théâtres  des  futures  tragédies  et  des  châ- 
timents qui  nous  attendent ,  nous  et  nos  amis ,  tous ,  nous 
reculerions  frémissants  d'horreur!  Après  avoir  peint, 
avec  une  grâce  et  un  luxe  de  couleurs  inimitables,  un 
tableau  de  bien-être,  de  splendeur  et  de  pureté  domes- 
tiques, la  beauté  et  la  bonté  encadrées  dans  la  richesse, 
il  nous  montre  successivement  les  gracieuses  héroïnes 
de  la  famille,  toutes,  de  mère  en  fille,  traversant,  cha- 
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cune  à  son  tour,  de  lourds  nuages  de  malheur;  et  il 
conclut  en  disant  :  «Nous  pouvons  regarder  la  mort 
en  face;  mais  sachant,  comme  quelques-uns  d'entre 
nous  le  savent  aujourd'hui,  ce  qu'est  la  vie  humaine, 
qui  pourrait  sans  frissonner  (en  supposant  qu'il  en  fût 
averti)  regarder  en  face  l'heure  de  sa  naissance?» 

Je  trouve  au  bas  d'une  page  une  note  qui,  rappro- 
chée de  la  mort  récente  de  De  Quincey,  prend  une 
signification  lugubre.  Les  Suspiria  de profundis  devaient, 
dans  la  pensée  de  l'auteur,  s'étendre  et  s'agrandir  sin- 
gulièrement. La  note  annonce  que  la  légende  sur  les 
Sœurs  des  Tristesses  fournira  une  division  naturelle 
pour  des  publications  postérieures.  Ainsi,  de  même 
que  la  première  partie  (la  mort  d'Elisabeth  et  les  regrets 
de  son  frère)  se  rapporte  logiquement  à  la  Madone  ou 
Notre-Dame  des  Larmes,  de  même  une  partie  nou- 
velle, Les  Mondes  des  Pariabs,  devait  se  ranger  sous 
l'invocation  de  Notre-Dame  des  Soupirs  ;  enfin ,  Notre- 
Dame  des  Ténèbres  devait  patronner  le  royaume  des 
ténèbres.  Mais  la  Mort,  que  nous  ne  consultons  pas  sur 
nos  projets  et  à  qui  nous  ne  pouvons  pas  demander 
son  acquiescement,  la  Mort,  qui  nous  laisse  rêver  de 
bonheur  et  de  renommée  et  qui  ne  dit  ni  oui  ni  non, 
sort  brusquement  de  son  embuscade,  et  balaye  d'un 
coup  d'aile  nos  plans,  nos  rêves  et  les  architectures 
idéales  où  nous  abritions  en  pensée  la  gloire  de  nos 
derniers  jours! 


DU  VIN 
ET  DU  HASCHISCH 

COMPARÉS 

COMME   MOYENS  DE  MULTIPLICATION 

DE  L'INDIVIDUALITÉ 


LE  VIN. 


Un  homme  très-célèbre,  qui  était  en  même  temps 
un  grand  sot,  choses  qui  vont  très-bien  ensemble, 
à  ce  qu'il  paraît,  ainsi  que  j'aurai  plus  d'une  fois  sans 
doute  le  douloureux  plaisir  de  le  démontrer,  a  osé, 
dans  un  livre  sur  la  Table,  composé  au  double  point 
de  vue  de  l'hygiène  et  du  plaisir,  écrire  ce  qui  suit 
à  l'article  Vin  :  «Le  patriarche  Noé  passe  pour  être 
l'inventeur  du  vin;  c'est  une  liqueur  qui  se  fait  avec 
le  fruit  de  la  vigne.» 

Et  après?  Après,  rien  :  c'est  tout.  Vous  aurez  beau 
feuilleter  le  volume,  le  retourner  dans  tous  les  sens, 
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le  lire  à  rebours,  à  l'envers,  de  droite  à  gauche  et  de 
gauche  à  droite,  vous  ne  trouverez  pas  autre  chose  sur 
[e  vin  dans  la  Physiologie  dugoût  du  très-illustre  et  très- 
respecté  Brillât-Savarin  :  a  Le  patriarche  Noé...»  et  a  c'est 
une  liqueur...)) 

Je  suppose  qu'un  habitant  de  la  lune  ou  de  quelque 
planète  éloignée,  voyageant  sur  notre  monde,  et  fa- 
tigué de  ses  longues  étapes,  pense  à  se  rafraîchir 
le  palais  et  à  se  réchauffer  l'estomac.  II  tient  à  se  mettre 
au  courant  des  plaisirs  et  des  coutumes  de  notre  terre. 
II  a  vaguement  ouï  parler  de  liqueurs  délicieuses  avec 
lesquelles  les  citoyens  de  cette  boule  se  procuraient 
à  volonté  du  courage  et  de  la  gaieté.  Pour  être  plus 
sûr  de  son  choix,  l'habitant  de  la  lune  ouvre  l'oracle 
du  goût,  le  célèbre  et  infaillible  Brillât-Savarin,  et  il  y 
trouve,  à  l'article  Vin,  ce  renseignement  précieux  : 
Le  patriarche  Noé. . .  et  cette  liqueur  se  fait. . .  Cela  est  tout 
à  fait  digestif.  Cela  est  très-explicatif.  II  est  impossible, 
après  avoir  lu  cette  phrase,  de  n'avoir  pas  une  idée 
juste  et  nette  de  tous  les  vins,  de  leurs  différentes 
qualités,  de  leurs  inconvénients,  de  leur  puissance  sur 
l'estomac  et  sur  le  cerveau. 

Ah!  chers  amis,  ne  lisez  pas  Brillât-Savarin.  Dieu 
préserve  ceux  qu'il  chérit  des  lectures  inutiles;  c'est  la  pre- 
mière maxime  d'un  petit  livre  de  Lavater,  un  philo- 
sophe qui  a  aimé  les  hommes  plus  que  tous  les 
magistrats  du  monde  ancien  et  moderne.  On  n'a  baptisé 
aucun  gâteau  du  nom  de  Lavater;  mais  la  mémoire  de 
cet  homme  angélique  vivra  encore  parmi  les  chré- 
tiens, quand  les  braves  bourgeois  eux-mêmes  auront 
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oublié  le  Brillât-Savarin,  espèce  de  brioche  insipide 
dont  le  moindre  défaut  est  de  servir  de  prétexte  à  une 
dégoisade  de  maximes  niaisement  pédantesques  tirées 
du  fameux  chef-d'œuvre. 

Si  une  nouvelle  édition  de  ce  faux  chef-d'œuvre  ose 
affronter  le  bon  sens  de  l'humanité  moderne,  buveurs 
mélancoliques,  buveurs  joyeux,  vous  tous  qui  cher- 
chez dans  le  vin  le  souvenir  ou  l'oubli,  et  qui,  ne  le 
trouvant  jamais  assez  complet  à  votre  gré,  ne  contem- 
plez plus  le  ciel  que  par  le  cul  de  la  bouteille (1),  bu- 
veurs oubliés  et  méconnus,  achèterez-vous  un  exem- 
plaire et  rendrez-vous  le  bien  pour  le  mal,  le  bienfait 
pour  l'indifférence  ? 

J'ouvre  le  Kreiskriana  du  divin  Hoffmann,  et  j'y  lis 
une  curieuse  recommandation.  Le  musicien  conscien- 
cieux doit  se  servir  du  vin  de  Champagne  pour  com- 
poser un  opéra-comique.  II  y  trouvera  la  gaieté  mous- 
seuse et  légère  que  réclame  le  genre.  La  musique 
religieuse  demande  du  vin  du  Rhin  ou  du  Jurançon. 
Comme  au  fond  des  idées  profondes,  il  y  a  là  une 
amertume  enivrante;  mais  la  musique  héroïque  ne 
peut  pas  se  passer  devin  de  Bourgogne.  II  a  la  fougue 
sérieuse  et  l'entraînement  du  patriotisme.  Voilà  certai- 
nement qui  est  mieux,  et  outre  le  sentiment  passionné 
d'un  buveur,  j'y  trouve  une  impartialité  qui  fait  le  plus 
grand  honneur  à  un  Allemand. 

Hoffmann  avait  dressé  un  singulier  baromètre  psy- 
chologique destiné  à  lui  représenter  les  différentes 
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températures  et  les  phénomènes  atmosphériques  de 
son  âme  :  on  y  trouve  des  divisions  telles  que  celles- 
ci  :  «Esprit  légèrement  ironique  tempéré  d'indulgence; 
esprit  de  solitude  avec  profond  contentement  de  moi- 
même;  gaieté  musicale,  enthousiasme  musical,  tem- 
pête musicale,  gaieté  sarcastique  insupportable  à  moi- 
même,  aspiration  à  sortir  de  mon  moi,  objectivité 
excessive,  fusion  de  mon  être  avec  la  nature.  »  II  va 
sans  dire  que  les  divisions  du  baromètre  moral 
d'Hoffmann  étaient  fixées  suivant  leur  ordre  de  géné- 
ration, comme  dans  les  baromètres  ordinaires.  II  me 
semble  qu'il  y  a  entre  ce  baromètre  psychique  et 
l'explication  des  qualités  musicales  des  vins  une  fra- 
ternité évidente. 

Hoffmann,  au  moment  où  la  mort  vint  le  prendre, 
commençait  à  gagner  de  l'argent.  La  fortune  lui  sou- 
riait. Comme  notre  cher  et  grand  Balzac,  ce  fut  vers 
les  derniers  temps  seulement  qu'il  vit  briller  l'aurore 
boréale  de  ses  plus  anciennes  espérances.  A  cette 
époque,  les  éditeurs,  qui  se  disputaient  ses  contes 
pour  leurs  almanachs,  avaient  coutume,  pour  se 
mettre  dans  ses  bonnes  grâces,  d'ajouter  à  leur  envoi 
d'argent  une  caisse  de  vins  de  France. 

o 
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II 


Profondes  joies  du  vin,  qui  ne  vous  a  connues? 
Quiconque  a  eu  un  remords  à  apaiser,  un  souvenir  à 
évoquer,  une  douleur  à  noyer,  un  château  en  Espagne 
à  bâtir,  tous  enfin  vous  ont  invoqué,  dieu  mystérieux 
caché  dans  les  fibres  de  la  vigne.  Qu'ils  sont  grands 
les  spectacles  du  vin,  illuminés  par  le  soleil  intérieur! 
Qu'elle  est  vraie  et  brûlante  cette  seconde  jeunesse 
que  l'homme  puise  en  lui  !  Mais  combien  sont  redou- 
tables aussi  ses  voluptés  foudroyantes  et  ses  enchante- 
ments énervants.  Et  cependant  dites,  en  votre  âme  et 
conscience,  juges,  législateurs,  hommes  du  monde, 
vous  tous  que  le  bonheur  rend  doux,  à  qui  la  fortune 
rend  la  vertu  et  la  santé  faciles,  dites,  qui  de  vous 
aura  le  courage  impitoyable  de  condamner  l'homme 
qui  boit  du  génie  ? 

D'ailleurs  le  vin  n'est  pas  toujours  ce  terrible  lut- 
teur sûr  de  sa  victoire,  et  ayant  juré  de  n'avoir  ni 
pitié  ni  merci.  Le  vin  est  semblable  à  l'homme  :  on  ne 
saura  jamais  jusqu'à  quel  point  on  peut  l'estimer  et  le 
mépriser,  l'aimer  et  le  haïr,  ni  de  combien  d'actions 
sublimes  ou  de  forfaits  monstrueux  il  est  capable.  Ne 
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soyons  donc  pas  plus  cruels  envers  lui  qu'envers  nous- 
mêmes,  et  traitons-le  comme  notre  égal. 

Il  me  semble  parfois  que  j'entends  dire  au  vin  :  — 
Il  parle  avec  son  âme,  avec  cette  voix  des  esprits  qui 
n'est  entendue  que  des  esprits.  —  «  Homme,  mon 
bien-aimé,  je  veux  pousser  vers  toi,  en  dépit  de  ma 
prison  de  verre  et  de  mes  verrous  de  liège,  un  chant 
plein  de  fraternité,  un  chant  plein  de  joie,  de  lumière 
et  d'espérance.  Je  ne  suis  point  ingrat  ;  je  sais  que  je 
te  dois  la  vie.  Je  sais  ce  qu'il  t'en  a  coûté  de  labeur  et 
de  soleil  sur  les  épaules.  Tu  m'as  donné  la  vie,  je  t'en 
récompenserai.  Je  te  payerai  largement  ma. dette;  car 
j'éprouve  une  joie  extraordinaire  quand  je  tombe  au 
fond  d'un  gosier  altéré  par  le  travail.  La  poitrine  d'un 
honnête  homme  est  un  séjour  qui  me  plaît  bien  mieux 
que  ces  caves  mélancoliques  et  insensibles.  C'est  une 
tombe  joyeuse  où  j'accomplis  ma  destinée  avec  en- 
thousiasme. Je  fais  dans  l'estomac  du  travailleur  un 
grand  remue-ménage,  et  de  là  par  des  escaliers  invi- 
sibles je  monte  dans  son  cerveau  où  j'exécute  ma 
danse  suprême. 

«  Entends-tu  s'agiter  en  moi  et  résonner  les  puissants 
refrains  des  temps  anciens,  les  chants  de  l'amour  et 
de  la  gloire?  Je  suis  l'âme  de  la  patrie,  je  suis  moitié- 
galant,  moitié  militaire.  Je  suis  l'espoir  des  dimanches. 
Le  travail  fait  les  jours  prospères ,  le  vin  fait  les  dimanches 
heureux.  Les  coudes  sur  la  table  de  famille  et  les 
manches  retroussées,  tu  me  glorifieras  fièrement,  et 
tu  seras  vraiment  content. 

a  J'allumerai  les  yeux  de  ta  vieille  femme,  la  vieille 
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compagne  de  tes  chagrins  journaliers  et  de  tes  plus 
vieilles  espérances.  J'attendrirai  son  regard  et  je  met- 
trai au  fond  de  sa  prunelle  l'éclair  de  sa  jeunesse.  Et 
ton  cher  petit,  tout  pâlot,  ce  pauvre  petit  ânon  attelé 
à  la  même  fatigue  que  le  limonier,  je  lui  rendrai  les 
belles  couleurs  de  son  berceau,  et  je  serai  pour  ce 
nouvel  athlète  de  la  vie  l'huile  qui  raffermissait  les 
muscles  des  anciens  lutteurs. 

«  Je  tomberai  au  fond  de  ta  poitrine  comme  une 
ambroisie  végétale.  Je  serai  le  grain  qui  fertilise  le 
sillon  douloureusement  creusé.  Notre  intime  réunion 
créera  la  poésie.  A  nous  deux  nous  ferons  un  Dieu,  et 
nous  voltigerons  vers  l'infini,  comme  les  oiseaux,  les 
papillons,  les  fils  de  la  Vierge,  les  parfums  et  toutes 
les  choses  ailées.  » 

Voilà  ce  que  chante  le  vin  dans  son  langage  mys- 
térieux. Malheur  à  celui  dont  le  cœur  égoïste  et  fermé 
aux  douleurs  de  ses  frères  n'a  jamais  entendu  cette 
chanson  ! 

J'ai  souvent  pensé  que  si  Jésus-Christ  paraissait  au- 
jourd'hui sur  le  banc  des  accusés,  il  se  trouverait  quel- 
que procureur  qui  démontrerait  que  son  cas  est  aggravé 
par  la  récidive.  Quant  au  vin,  il  récidive  tous  les  jours. 
Tous  les  jours  il  répète  ses  bienfaits.  C'est  sans  doute 
ce  qui  explique  l'acharnement  des  moralistes  contre 
lui.  Quand  je  dis  moralistes,  j'entends  pseudo-mora- 
listes pharisiens. 

Mais  voici  bien  autre  chose.  Descendons  un  peu 
plus  bas.  Contemplons  un  de  ces  êtres  mystérieux, 
vivant  pour  ainsi  dire  des  déjections  des  grandes  villes  ; 
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car  il  y  a  de  singuliers  métiers,  le  nombre  en  est 
immense.  J'ai  quelquefois  pensé  avec  terreur  qu'il  y 
avait  des  métiers  qui  ne  comportaient  aucune  joie, 
des  métiers  sans  plaisir,  des  fatigues  sans  soulagement, 
des  douleurs  sans  compensation ,  je  me  trompais.  Voici 
un  homme  chargé  de  ramasser  les  débris  d'une  jour- 
née de  la  capitale.  Tout  ce  que  la  grande  cité  a  rejeté, 
tout  ce  qu'elle  a  perdu,  tout  ce  qu'elle  a  dédaigné, 
tout  ce  qu'elle  a  brisé,  il  le  catalogue,  il  le  collec- 
tionne. II  compulse  les  archives  de  la  débauche,  le 
capharnaùm  des  rebuts.  II  fait  un  triage,  un  choix 
intelligent;  il  ramasse,  comme  un  avare  un  trésor,  les 
ordures  qui,  remâchées  par  la  divinité  de  l'Industrie, 
deviendront  des  objets  d'utilité  ou  de  jouissance.  Le 
voici  qui,  à  la  clarté  sombre  des  réverbères  tourmentés 
par  le  vent  de  la  nuit,  remonte  une  des  longues  rues 
tortueuses  et  peuplées  de  petits  ménages  de  la  mon- 
tagne Sainte-Geneviève.  II  est  revêtu  de  son  châle  d'osier 
avec  son  numéro  sept.  II  arrive  hochant  la  tête  et  buttant 
sur  les  pavés,  comme  les  jeunes  poètes  qui  passent 
toutes  leurs  journées  à  errer  et  à  chercher  des  rimes. 
II  parle  tout  seul  ;  il  verse  son  âme  dans  l'air  froid  et 
ténébreux  de  la  nuit.  C'est  un  monologue  splendide  à 
faire  prendre  en  pitié  les  tragédies  des  plus  lyriques. 
«  En  avant!  marche!  division,  tête,  armée!  »  Exacte- 
ment comme  Buonaparte  agonisant  à  Sainte-Hélène!  . 
II  paraît  que  le  numéro  sept  s'est  changé  en  sceptre 
de  fer,  et  le  châle  d'osier  en  manteau  impérial.  Mainte- 
nant il  complimente  son  armée.  La  bataille  est  ga- 
gnée, mais  la  journée  a  été  chaude.  Il  passe  à  cheval 
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sous  des  arcs  de  triomphe.  Son  cœur  est  heureux. 
II  écoute  avec  délice  les  acclamations  d'un  monde 
enthousiaste.  Tout  à  l'heure  il  va  dicter  un  code  supé- 
rieur à  tous  les  codes  connus.  II  jure  solennellement 
qu'il  rendra  ses  peuples  heureux.  La  misère  et  le  vice 
ont  disparu  de  l'humanité  ! 

Et  cependant  il  a  le  dos  et  les  reins  écorchés  par  le 
poids  de  sa  hotte.  II  est  harcelé  de  chagrins  de  mé- 
nage. II  est  moulu  par  quarante  ans  de  travail  et  de 
courses.  L'âge  le  tourmente.  Mais  le  vin,  comme  un 
Pactole  nouveau,  roule  à  travers  l'humanité  languis- 
sante un  or  intellectuel.  Comme  les  bons  rois,  il  règne 
par  ses  services  et  chante  ses  exploits  par  le  gosier  de 
ses  sujets. 

II  y  a  sur  la  boule  terrestre  une  foule  innombrable, 
innommée,  dont  le  sommeil  n'endormirait  pas  suffi- 
samment les  souffrances.  Le  vin  compose  pour  eux 
des  chants  et  des  poëmes. 

Beaucoup  de  personnes  me  trouveront  sans  doute 
bien  indulgent.  «Vous  innocentez  l'ivrognerie,  vous 
idéalisez  la  crapule.  »  J'avoue  que  devant  les  bienfaits 
je  n'ai  pas  le  courage  de  compter  les  griefs.  D'ailleurs, 
j'ai  dit  que  le  vin  était  assimilable  à  l'homme,  et  j'ai 
accordé  que  leurs  crimes  étaient  égaux  à  leurs  vertus. 
Puis-je  mieux  faire?  J'ai  d'ailleurs  une  autre  idée.  Si 
le  vin  disparaissait  de  la  production  humaine,  je  crois 
qu'il  se  ferait  dans  la  santé  et  dans  l'intellect  de  la 
planète  un  vide,  une  absence,  une  défectuosité  beau- 
coup plus  affreuse  que  tous  les  excès  et  les  déviations 
dont  on  rend  le  vin  responsable.  N'est-il  pas  raison- 
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nable  de  penser  que  les  gens  qui  ne  boivent  jamais  de 
vin,  naïfs  ou  systématiques,  sont  des  imbéciles  ou 
des  hypocrites,  des  imbéciles,  c'est-à-dire  des  hom- 
mes ne  connaissant  ni  l'humanité,  ni  la  nature,  des 
artistes  repoussant  les  moyens  traditionnels  de  l'art, 
des  ouvriers  blasphémant  la  mécanique  ;  —  des  hypo- 
crites, c'est-à-dire  des  gourmands  honteux,  des  fan- 
farons de  sobriété,  buvant  en  cachette  et  ayant  quel- 
que vice  occulte?  Un  homme  qui  ne  boit  que  de  l'eau 
a  un  secret  à  cacher  à  ses  semblables. 

Qu'on  en  juge  :  II  y  a  quelques  années,  à  une 
exposition  de  peinture,  la  foule  des  imbéciles  fit 
émeute  devant  un  tableau  poh,  ciré,  verni  comme 
un  objet  d'industrie.  C'était  l'antithèse  absolue  de 
l'art;  c'était  à  la  cuisine  de  DroIIing  ce  que  la  folie  est 
à  la  sottise,  les  séides  à  l'imitateur.  Dans  cette  peinture 
microscopique  on  voyait  voler  des  mouches.  J'étais 
attiré  vers  ce  monstrueux  objet  comme  tout  le  monde; 
mais  j'étais  honteux  de  cette  singulière  faiblesse,  car 
c'était  l'irrésistible  attraction  de  l'horrible.  Enfin,  je 
m'aperçus  que  j'étais  entraîné  à  mon  insu  par  une 
curiosité  philosophique,  l'immense  désir  de  savoir 
quel  pouvait  être  le  caractère  moral  de  l'homme  qui 
avait  enfanté  une  aussi  criminelle  extravagance.  Je 
pariai  avec  moi-même  qu'il  devait  être  foncièrement 
méchant.  Je  fis  prendre  des  renseignements,  et  mon 
instinct  eut  le  plaisir  de  gagner  ce  pari  psychologique, 
j'appris  que  le  monstre  se  levait  régulièrement  avant 
le  jour,  qu'il  avait  ruiné  sa  femme  de  ménage,  et  qu'il 
ne  buvait  que  du  lait! 
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Encore  une  ou  deux  histoires,  et  nous  dogmatise- 
rons. Un  jour,  sur  un  trottoir,  je  vois  un  gros  rassem- 
blement; je  parviens  à  lever  les  jeux  par-dessus  les 
épaules  des  badauds,  et  je  vois  ceci  :  un  homme 
étendu  par  terre  sur  le  dos,  les  yeux  ouverts  et  fixés 
sur  le  ciel ,  un  autre  homme ,  debout  devant  lui ,  et  par- 
lant par  gestes  seulement,  l'homme  à  terre  lui  répon- 
dant des  yeux  seulement,  tous  les  deux  ayant  l'air 
animé  d'une  prodigieuse  bienveillance.  Les  gestes  de 
l'homme  debout  disaient  à  l'intelligence  de  l'homme 
étendu:  «Viens,  viens  encore,  le  bonheur  est  là,  à 
deux  pas,  viens  au  coin  de  la  rue.  Nous  n'avons  pas 
complètement  perdu  de  vue  la  rive  du  chagrin,  nous 
ne  sommes  pas  encore  au  plein-mer  de  la  rêverie  ;  allons, 
courage,  ami,  dis  à  tes  jambes  de  satisfaire  ta  pensée.  » 

Tout  cela  plein  de  vacillements  et  de  balancements 
harmonieux.  L'autre  était  sans  doute  arrivé  au  plein- 
mer  (d'ailleurs,  il  naviguait  dans  le  ruisseau),  car  son 
sourire  béat  répondait  :  «  Laisse  ton  ami  tranquille.  La 
rive  du  chagrin  a  suffisamment  disparu  derrière  les 
brouillards  bienfaisants;  je  n'ai  plus  rien  à  demander 
au  ciel  de  la  rêverie.»  Je  crois  même  avoir  entendu 
une  phrase  vague,  ou  plutôt  un  soupir  vaguement  for- 
mulé en  paroles,  s'échapper  de  sa  bouche  :  «II  faut 
être  raisonnable.  »  Ceci  est  le  comble  du  sublime. 
Mais  dans  l'ivresse  il  y  a  de  I'hyper-sublime,  comme 
vous  allez  voir.  L'ami  toujours  plein  d'indulgence  s'en 
va  seul  au  cabaret,  puis  il  revient  une  corde  à  la  main. 
Sans  doute  il  ne  pouvait  pas  souffrir  l'idée  de  navi- 
guer seul  et  de  courir  seul  après  le  bonheur;   c'est 
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pour  cela  qu'il  venait  chercher  son  ami  en  voiture.  La 
voiture,  c'est  la  corde;  il  lui  passe  la  voiture  autour 
des  reins.  L'ami,  étendu,  sourit  :  il  a  compris  sans 
doute  cette  pensée  maternelle.  L'autre  fait  un  nœud; 
puis  il  se  met  au  pas,  comme  un  cheval  doux  et  discret, 
et  il  charrie  son  ami  jusqu'au  rendez-vous  du  bonheur. 
L'homme  charrié,  ou  plutôt  traîné  et  polissant  le  pavé 
avec  son  dos,  sourit  toujours  d'un  sourire  ineffable. 

La  foule  reste  stupéfaite  ;  car  ce  qui  est  trop  beau , 
ce  qui  dépasse  les  forces  poétiques  de  l'homme,  cause 
plus  d'étonnement  que  d'attendrissement. 

II  y  avait  un  homme,  un  Espagnol,  un  guitariste 
qui  voyagea  longtemps  avec  Paganini  :  c'était  avant 
l'époque  de  la  grande  gloire  officielle  de  Paganini. 

Ils  menaient  à  eux  deux  la  grande  vie  vagabonde 
des  bohémiens,  des  musiciens  ambulants,  des  gens 
sans  famille  et  sans  patrie.  Tous  deux ,  violon  et  gui- 
tare, donnaient  des  concerts  partout  où  ils  passaient, 
lis  ont  erré  ainsi  assez  longtemps  dans  différents  pays. 
Mon  Espagnol  avait  un  talent  tel,  qu'il  pouvait  dire 
comme  Orphée  :  «Je  suis  le  maître  de  la  nature.» 

Partout  où  il  passait,  raclant  ses  cordes,  et  les  fai- 
sant harmonieusement  bondir  sous  le  pouce,  il  était 
sûr  d'être  suivi  par  une  foule.  Avec  un  pareil  secret 
on  ne  meurt  jamais  de  faim.  On  le  suivait  comme 
Jésus-Christ.  Le  moyen  de  refuser  à  dîner  et  l'hospita- 
lité à  l'homme,  au  génie,  au  sorcier,  qui  a  fait  chanter 
à  votre  âme  ses  plus  beaux  airs,  les  plus  secrets,  les 
plus  inconnus,  les  plus  mystérieux!  On  m'a  assuré 
que  cet  homme,  d'un  instrument  qui  ne  produit  que 
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des  sons  successifs,  obtenait  facilement  des  sons  con- 
tinus. Paganini  tenait  la  bourse,  il  avait  la  gérance  du 
fonds  social,  ce  qui  n'étonnera  personne. 

La  caisse  voyageait  sur  la  personne  de  l'administra- 
teur; tantôt  elle  était  en  haut,  tantôt  elle  était  en  bas, 
aujourd'hui  dans  les  bottes,  demain  entre  deux  cou- 
tures de  l'habit.  Quand  le  guitariste,  qui  était  fort 
buveur,  demandait  où  en  était  la  situation  financière, 
Paganini  répondait  qu'il  n'y  avait  plus  rien,  du  moins 
presque  plus  rien  ;  car  Paganini  était  comme  les  vieil- 
lards, qui  craignent  toujours  de  manquer.  L'Espagnol 
le  croyait  ou  feignait  de  le  croire,  et,  les  yeux  fixés 
sur  l'horizon  de  la  route,  il  raclait  et  tourmentait  son 
inséparable  compagne.  Paganini  marchait  de  l'autre 
côté  de  la  route.  C'était  une  convention  réciproque, 
faite  pour  ne  pas  se  gêner.  Chacun  étudiait  ainsi  et 
travaillait  en  marchant. 

Puis,  arrivés  dans  un  endroit  qui  offrait  quelque 
chance  de  recette ,  l'un  des  deux  jouait  une  de  ses  com- 
positions, et  l'autre  improvisait  à  côté  de  lui  une  varia- 
tion, un  accompagnement,  un  dessous.  Ce  qu'il  y  a  eu 
de  jouissance  et  de  poésie  dans  cette  vie  de  trouba- 
dour, nul  ne  le  saura  jamais.  Ils  se  quittèrent,  je  ne  sais 
pourquoi.  L'Espagnol  voyagea  seul.  Un  soir,  il  arrive 
dans  une  petite  ville  du  Jura  ;  il  fait  afficher  et  annoncer 
un  concert  dans  une  salle  de  la  mairie.  Le  concert,  c'est 
lui,  pas  autre  chose  qu'une  guitare.  II  s'était  fait  con- 
naître en  raclant  dans  quelques  cafés,  et  il  y  avait  quel- 
ques musiciens  dans  la  ville  qui  avaient  été  frappés  de 
cet  étrange  talent.  Enfin  il  vint  beaucoup  de  monde. 

i4. 
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Mon  Espagnol  avait  déterré  dans  un  coin  de  la  ville , 
à  côté  du  cimetière,  un  autre  Espagnol,  un  pays. 
Celui-ci  était  une  espèce  d'entrepreneur  de  sépultures , 
un  marbrier  fabricant  de  tombeaux.  Comme  tous  les 
gens  à  métiers  funèbres,  il  buvait  bien.  Aussi  la  bou- 
teille et  la  patrie  commune  les  menèrent  loin  ;  le  musi- 
cien ne  quittait  plus  le  marbrier.  Le  jour  même  du 
concert,  l'heure  arrivée,  ils  étaient  ensemble,  mais  où  ? 
c'est  ce  qu'il  fallait  savoir.  On  battit  tous  les  cabarets 
de  la  ville,  tous  les  cafés.  Enfin  on  le  déterra  avec  son 
ami,  dans  un  bouge  indescriptible,  et  parfaitement 
ivre,  l'autre  aussi.  Suivent  des  scènes  analogues,  à  la 
Kean  et  la  Frederick.  Enfin  il  consent  à  aller  jouer  ; 
mais  le  voilà  pris  d'une  idée  subite  :  «Tu  joueras  avec 
moi»,  dit-il  à  son  ami.  Celui-ci  refuse;  il  avait  un 
violon,  mais  il  en  jouait  comme  le  plus  épouvantable 
ménétrier.  «Tu  joueras,  ou  bien  je  ne  joue  pas.» 

II  n'y  a  pas  de  sermons  ni  de  bonnes  raisons  qui 
tiennent;  il  fallut  céder.  Les  voilà  sur  l'estrade,  devant 
la  fine  bourgeoisie  de  l'endroit.  «Apportez  du  vin», 
dit  l'Espagnol.  Le  faiseur  de  sépultures,  qui  était 
connu  de  tout  le  monde,  mais  nullement  comme  musi- 
cien ,  était  trop  ivre  pour  être  honteux.  Le  vin  apporté, 
l'on  n'a  plus  la  patience  de  déboucher  les  bouteilles. 
Mes  vilains  garnements  les  guillotinent  à  coups  de 
couteau,  comme  les  gens  mal  élevés.  Jugez  quel  bel 
effet  sur  la  province  en  toilette  !  Les  dames  se  retirent, 
et  devant  ces  deux  ivrognes  qui  avaient  l'air  à  moitié 
fou,  beaucoup  de  gens  se  sauvent  scandalisés. 

Mais  bien  en  prit  à  ceux  chez  qui  la  pudeur  n'étei- 
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gnit  pas  la  curiosité  et  qui  eurent  le  courage  de  rester. 
«Commence»,  dit  le  guitariste  au  marbrier.  II  est 
impossible  d'exprimer  quel  genre  de  sons  sortit  du 
violon  ivre  ;  Bacchus  en  délire  taillant  de  la  pierre  avec 
une  scie.  Que  joua-t-il,  ou  qu'essaya-t-il  de  jouer?  Peu 
importe,  le  premier  air  venu.  Tout  à  coup  une  mélodie 
énergique  et  suave,  capricieuse  et  une  à  la  fois,  enve- 
loppe, étouffe,  éteint,  dissimule  le  tapage  criard.  La 
guitare  chante  si  haut,  que  le  violon  ne  s'entend  plus. 
Et  cependant  c'est  bien  l'air,  l'air  aviné  qu'avait  entamé 
le  marbrier. 

La  guitare  s'exprime  avec  une  sonorité  énorme; 
elle  jase,  elle  chante,  elle  déclame  avec  une  verve 
effrayante,  et  une  sûreté,  une  pureté  inouïes  de  dic- 
tion. La  guitare  improvisait  une  variation  sur  le  thème 
du  violon  d'aveugle.  Elle  se  laissait  guider  par  lui,  et 
elle  habillait  splendidement  et  maternellement  la  grêle 
nudité  de  ses  sons.  Mon  lecteur  comprendra  que  ceci 
est  indescriptible  ;  un  témoin  vrai  et  sérieux  m'a  raconté 
la  chose.  Le  public,  à  la  fin,  était  plus  ivre  que  lui. 
L'Espagnol  fut  fêté,  complimenté,  salué  par  un  en- 
thousiasme immense.  Mais  sans  doute  le  caractère 
des  gens  du  pays  lui  déplut;  car  ce  fut  la  seule  fois 
qu'il  consentit  à  jouer. 

Et  maintenant  où  est-il?  Quel  soleil  a  contemplé  ses 
derniers  rêves?  Quel  sol  a  reçu  sa  dépouille  cosmo- 
polite? Quel  fossé  a  abrité  son  agonie?  Où  sont  les 
parfums  enivrants  des  rieurs  disparues?  Où  sont  les 
couleurs  féeriques  des  anciens  soleils  couchants? 
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III 


Je  ne  vous  ai  rien  appris,  sans  doute,  de  bien  nou- 
veau. Le  vin  est  connu  de  tous;  il  est  aimé  de  tous. 
Quand  il  y  aura  un  vrai  médecin  philosophe,  chose 
qui  ne  se  voit  guère,  il  pourra  faire  une  puissant 
étude  sur  le  vin,  une  sorte  de  psychologie  double  dont 
le  vin  et  l'homme  composent  les  deux  termes.  II  expli- 
quera comment  et  pourquoi  certaines  boissons  con- 
tiennent la  faculté  d'augmenter  outre  mesure  la  per- 
sonnalité de  l'être  pensant,  et  de  créer,  pour  ainsi  dire, 
une  troisième  personne,  opération  mystique,  où 
l'homme  naturel  et  le  vin,  le  dieu  animal  et  le  dieu 
végétal,  jouent  le  rôle  du  Père  et  du  Fils  dans  la 
Trinité;  ils  engendrent  un  Saint-Esprit,  qui  est 
l'homme  supérieur,  lequel  procède  également  des 
deux. 

II  y  a  des  gens  chez  qui  le  dégourdissement  du  vin 
est  si  puissant,  que  leurs  jambes  deviennent  plus 
fermes  et  l'oreille  excessivement  fine.  J'ai  connu  un 
individu  dont  la  vue  affaiblie  retrouvait  dans  l'ivresse 
toute  sa  force  perçante  primitive.  Le  vin  changeait  la 
taupe  en  aigle. 
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Un  vieil  auteur  inconnu  a  dit  :  «Rien  n'égale  la 
joie  de  l'homme  qui  boit,  si  ce  n'est  la  joie  du  vin 
d'être  bu.»  En  effet,  le  vin  joue  un  rôle  intime  dans 
la  vie  de  l'humanité,  si  intime,  que  je  ne  serais  pas 
étonné  que,  séduits  par  une  idée  panthéistique,  quel- 
ques esprits  raisonnables  lui  attribuassent  une  espèce 
de  personnalité.  Le  vin  et  l'homme  me  font  l'effet  de 
deux  lutteurs  amis  sans  cesse  combattant,  sans  cesse 
réconciliés.  Le  vaincu  embrasse  toujours  le  vainqueur. 

II  y  a  des  ivrognes  méchants  ;  ce  sont  des  gens 
naturellement  méchants.  L'homme  mauvais  devient 
exécrable,  comme  le  bon  devient  excellent. 

Je  vais  parler  tout  à  l'heure,  d'une  substance  mise 
à  la  mode  depuis  quelques  années,  espèce  de  drogue 
délicieuse  pour  une  certaine  catégorie  de  dilettantistes, 
dont  les  effets  sont  bien  autrement  foudroyants  et 
puissants  que  ceux  du  vin.  J'en  décrirai  avec  soin 
tous  les  effets,  puis  reprenant  la  peinture  des  diffé- 
rentes efficacités  du  vin,  je  comparerai  ces  deux 
moyens  artificiels,  par  lesquels  l'homme,  exaspérant 
sa  personnalité,  crée,  pour  ainsi  dire,  en  lui  une  sorte 
de  divinité. 

Je  montrerai  les  inconvénients  du  haschisch,  dont 
le  moindre,  malgré  les  trésors  de  bienveillance  in- 
connus qu'il  fait  germer  en  apparence  dans  le  cœur, 
ou  plutôt  dans  le  cerveau  de  l'homme ,  dont  le  moindre 
défaut,  dis -je,  est  d'être  antisocial,  tandis  que  le  vin 
est  profondément  humain ,  et  j'oserais  presque  dire 
homme  d'action. 
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IV 

LE    HASCHISCH". 


Quand  on  fait  la  moisson  du  chanvre,  il  se  passe 
quelquefois  d'étranges  phénomènes  dans  la  personne 
des  travailleurs  mâles  et  femelles.  On  dirait  qu'il 
s'élève  de  la  moisson  je  ne  sais  quel  esprit  vertigineux 
qui  circule  autour  des  jambes  et  monte  malicieuse- 
ment jusqu'au  cerveau.  La  tête  du  moissonneur  est 
pleine  de  tourbillons,  d'autres  fois  elle  est  chargée  de 
rêverie.  Les  membres  s'affaissent  et  refusent  le  ser- 
vice. Du  reste,  il  m'est  arrivé  à  moi,  enfant,  jouant  et 


(l)  Dans  cette  première  étude  sur  le  Haschisch,  publiée  dix  ans 
avant  celle  qui  précède,  on  retrouvera  naturellement  plus  d'une 
observation  répétée  dans  la  rédaction  définitive.  L'auteur  n'avait  pas 
dû  se  faire  scrupule  de  se  copier  lui-même  à  dix  ans  de  distance  ;  et 
il  reproduit  parfois  et  presque  dans  les  mêmes  termes  tel  fait,  telh.* 
anecdote  déjà  cités  dans  son  premier  travail.  Malgré  le  mauvais  effet 
des  doubles  emplois,  nous  nous  sommes  abstenus  de  rien  changer  au 
texte;  et  nous  avons  trouvé  moins  d'inconvénient  à  quelques  répé- 
titions inévitables  qu'à  des  suppressions  qui  auraient  détruit  les 
proportions  et  l'économie  de  l'une  ou  de  l'autre  rédaction.  [1869.] 
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me  roulant  sur  des  amas  de  luzerne,  des  phénomènes 
analogues. 

On  a  essayé  de  faire  du  haschisch  avec  du  chanvre 
de  France.  Tous  les  essais,  jusqu'à  présent,  ont  été 
mauvais,  et  les  enragés  qui  veulent  à  tout  prix  se  pro- 
curer des  jouissances  féeriques,  ont  continué  à  se  ser- 
vir du  haschisch  qui  avait  traversé  la  Méditerranée, 
c'est-à-dire  fait  avec  du  chanvre  indien  ou  égyptien. 
La  composition  du  haschisch  est  faite  d'une  décoction 
de  chanvre  indien,  de  beurre  et  d'une  petite  quantité 
d'opium. 

Voici  une  confiture  verte,  singulièrement  odo- 
rante, tellement  odorante  qu'elle  soulève  une  certaine 
répulsion,  comme  ïe  ferait,  du  reste,  toute  odeur 
fine  portée  à  son  maximum  de  force  et  pour  ainsi 
dire  de  densité.  Prenez-en  gros  comme  une  noix, 
remplissez-en  une  petite  cuiller,  et  vous  possédez  le 
bonheur;  le  bonheur  absolu  avec  toutes  ses  ivresses, 
toutes  ses  folies  de  jeunesse,  et  aussi  ses  béatitudes 
infinies.  Le  bonheur  est  là,  sous  la  forme  d'un  petit 
morceau  de  confiture;  prenez-en  sans  crainte,  on  n'en 
meurt  pas;  les  organes  physiques  n'en  reçoivent 
aucune  atteinte  grave.  Peut-être  votre  volonté  en 
sera-t-elle  amoindrie,  ceci  est  une  autre  affaire. 

Généralement,  pour  donner  au  haschisch  toute  sa 
force  et  tout  son  développement,  il  faut  le  délayer 
dans  du  café  noir  très-chaud  et  le  prendre  à  jeun; 
le  dîner  est  rejeté  vers  dix  heures  ou  minuit;  une 
soupe  très-légère  seule  est  permise.  Une  infraction 
à  cette  règle  si  simple  produirait  ou   des  vomisse- 


2l8  DU  VIN    ET  DU   HASCHISCH. 

ments,  le  dîner  se  querellant  avec  la  drogue,  ou 
l'inefficacité  du  haschisch.  Beaucoup  d'ignorants  ou 
d'imbéciles  qui  se  conduisent  ainsi  accusent  le  ha- 
schisch d'impuissance. 

A  peine  la  petite  drogue  absorbée,  opération  qui, 
du  reste,  demande  une  certaine  résolution,  car,  ainsi 
que  je  l'ai  dit,  la  mixture  est  tellement  odorante 
quelle  cause  à  quelques  personnes  des  velléités  de 
nausées,  vous  vous  trouvez  immédiatement  placé 
dans  un  état  anxieux.  Vous  avez  entendu  vaguement 
parler  des  effets  merveilleux  du  haschisch ,  votre  ima- 
gination s'est  fait  une  idée  particulière,  un  idéal 
d'ivresse,  et  il  vous  tarde  de  savoir  si  la  réalité,  si  le 
résultat,  sera  adéquat  à  votre  préconception.  Le 
temps  qui  s'écoule  entre  l'absorption  du  breuvage  et 
les  premiers  symptômes  varie  suivant  les  tempéra- 
ments et  aussi  suivant  l'habitude.  Les  personnes  qui 
ont  la  connaissance  et  la  pratique  du  haschisch  sentent 
quelquefois,  au  bout  d'une  demi-heure,  les  premiers 
symptômes  de  l'invasion. 

J'ai  oublié  de  dire  que  le  haschisch  causant  dans 
l'homme  une  exaspération  de  sa  personnalité  et  en 
même  temps  un  sentiment  très-vif  des  circonstances 
et  des  milieux,  il  était  convenable  de  ne  se  soumettre 
à  son  action  que  dans  des  milieux  et  des  circon- 
stances favorables.  Toute  joie,  tout  bien-être  étant 
surabondant,  toute  douleur,  toute  angoisse  est  im- 
mensément  profonde.  Ne  faites  pas  vous-même  une 
pareille  expérience,  si  vous  avez  à  accomplir  quelque 
affaire  désagréable,  si  votre  esprit  se  trouve  porté  au 
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spleen,  si  vous  avez  un  billet  à  payer.  Je  l'ai  dit,  le 
haschisch  est  impropre  à  l'action.  II  ne  console  pas 
comme  le  vin;  il  ne  fait  que  développer  outre  mesure 
la  personnalité  humaine  dans  les  circonstances  ac- 
tuelles où  elle  est  placée.  Autant  qu'il  se  peut,  il  faut 
un  bel  appartement  ou  un  beau  paysage,  un  esprit 
libre  et  dégagé,  et  quelques  complices  dont  le  talent 
intellectuel  se  rapproche  du  vôtre;  un  peu  de  mu- 
sique aussi  s'il  est  possible. 

La  plupart  du  temps  les  novices,  à  leur  première 
initiation,  se  plaignent  de  la  lenteur  des  effets.  Ils  les 
attendent  avec  anxiété,  et  comme  cela  ne  va  pas 
assez  vite  à  leur  gré,  il  font  des  fanfaronnades  d'in- 
crédulité qui  réjouissent  beaucoup  ceux  qui  con- 
naissent les  choses  et  la  manière  dont  le  haschisch  se 
gouverne.  Ce  n'est  pas  une  des  choses  le  moins 
comiques  que  de  voir  les  premières  atteintes  appa- 
raître et  se  multiplier  au  milieu  même  de  cette  incré- 
dulité. D'abord  une  certaine  hilarité  saugrenue  et 
irrésistible  s'empare  de  vous.  Les  mots  les  plus  vul- 
gaires, les  idées  les  plus  simples  prennent  une  phy- 
sionomie bizarre  et  nouvelle.  Cette  gaieté  vous  est 
insupportable  à  vous-même;  mais  il  est  inutile  de 
regimber.  Le  démon  vous  a  envahi;  tous  les  efforts 
que  vous  ferez  pour  résister  ne  serviront  qu'à  accé- 
lérer les  progrès  du  mal.  Vous  riez  de  votre  niaiserie 
et  de  votre  folie;  vos  camarades  vous  rient  au  nez, 
et  vous  ne  leur  en  voulez  pas,  car  la  bienveillance 
commence  à  se  manifester. 

Cette  gaieté  languissante,  ce  malaise  dans  la  joie, 
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cette  insécurité,  cette  indécision  de  la  maladie,  dure 
généralement  peu  de  temps.  II  arrive  quelquefois  que 
des  gens  tout  à  fait  impropres  aux  jeux  de  mots,  im- 
provisent des  enfilades  interminables  de  calembours, 
des  rapprochements  d'idées  tout  à  fait  improbables 
et  faits  pour  dévoyer  les  maîtres  les  plus  forts  dans 
cet  art  saugrenu. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  les  rapports  d'idées 
deviennent  tellement  vagues,  les  fils  qui  relient  vos 
conceptions  sont  si  ténus,  que  vos  complices,  vos 
coreligionnaires  seuls  peuvent  vous  comprendre. 
Votre  folâtrerie,  vos  éclats  de  rire  paraissent  le  comble 
de  la  sottise  à  tout  homme  qui  n'est  pas  dans  le  même 
état  que  vous. 

La  sagesse  de  ce  malheureux  vous  réjouit  outre 
mesure,  son  sang- froid  vous  pousse  aux  dernières 
limites  de  l'ironie;  il  vous  paraît  le  plus  fou  et  le  plus 
ridicule  de  tous  les  hommes.  Quant  à  vos  camarades, 
vous  vous  entendez  parfaitement  avec  eux.  Bientôt 
vous  ne  vous  entendez  plus  que  par  les  yeux.  Le  fait 
est  que  c'est  une  situation  passablement  comique  que 
celle  d'hommes  qui  jouissent  d'une  gaieté  incompré- 
hensible pour  qui  n'est  pas  situé  dans  le  même  monde 
qu'eux.  Ils  le  prennent  en  profonde  pitié.  Dès  lors, 
l'idée  de  supériorité  pointe  à  l'horizon  de  votre  intel- 
lect. Bientôt  elle  grandira  démesurément. 

J'ai  été  témoin,  dans  cette  première  phase,  de  deux 
scènes  assez  grotesques.  Un  musicien  célèbre,  qui 
ignorait  les  propriétés  du  haschisch  et  n'en  avait  peut- 
être  jamais  entendu  parler,  arrive  au  milieu  d'une  so- 
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ciété  où  presque  tout  le  monde  en  avait  pris.  On 
essaye  de  lui  faire  comprendre  ses  merveilleux  effets. 
II  rit  avec  grâce  comme  un  homme  qui  veut  bien 
poser  quelques  minutes  par  esprit  de  bienséance, 
parce  qu'il  est  bien  élevé.  On  rit  beaucoup;  car 
l'homme  qui  a  pris  du  haschisch  est,  dans  la  première 
phase,  doué  d'une  merveilleuse  intelligence  du  co- 
mique. Les  éclats  de  rire,  les  énormités  incompré- 
hensibles, les  jeux  de  mots  inextricables,  les  gestes 
baroques  continuent.  Le  musicien  déclare  que  cette 
charge  d'artistes  est  mauvaise,  que  d'ailleurs  elle  doit 
être  bien  fatigante  pour  les  auteurs. 

La  joie  augmente.  «  Cette  charge  est  peut-être 
bonne  pour  vous,  pour  moi  non,  dit-il.  —  II  suffit 
qu'elle  soit  bonne  pour  nous»,  réplique  égoïstement 
un  des  malades.  Des  éclats  de  rire  interminables 
remplissent  la  salle.  Mon  homme  se  fâche  et  veut 
s'en  aller.  Quelqu'un  ferme  la  porte  et  cache  la  clef. 
Un  autre  se  met  à  genoux  devant  lui  et  lui  déclare  en 
pleurant,  au  nom  de  toute  la  société,  que  si  elle  est 
émue  pour  lui  et  pour  son  infériorité  de  la  plus  pro- 
fonde pitié,  elle  n'en  sera  pas  moins  animée  d'une 
éternelle  bienveillance. 

On  le  supplie  de  faire  de  la  musique,  il  se  résigne. 
A  peine  le  violon  s'était-il  fait  entendre,  que  les  sons 
qui  se  répandaient  dans  l'appartement  empoignaient 
çà  et  là  quelqu'un  des  malades.  Ce  n'étaient  que  sou- 
pirs profonds,  sanglots,  gémissements  déchirants, 
torrents  de  pleurs.  Le  musicien  épouvanté  s'arrête,  il 
se  croit  dans  une  maison  de  fous.  II  s'approche  de 
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celui  dont  la  béatitude  faisait  le  plus  de  tapage;  il  lui 
demande  s'il  souffre  beaucoup  et  ce  qu'il  faudrait 
faire  pour  le  soulager.  Un  esprit  positif,  qui  lui  non 
plus  n'avait  pas  goûté  de  la  drogue  béatifique,  pro- 
pose de  la  limonade  et  des  acides.  Le  malade,  l'extase 
dans  les  yeux,  le  regarde  avec  un  indicible  mépris; 
c'est  son  orgueil  qui  le  sauve  des  plus  graves  injures. 
En  effet,  quoi  de  plus  propre  à  exaspérer  un  malade 
de  joie  que  de  vouloir  le  guérir? 

Voici  un  phénomène  extrêmement  curieux  selon 
moi  :  une  domestique,  chargée  d'apporter  du  tabac 
et  des  rafraîchissements  à  des  gens  pris  de  haschisch, 
se  voyant  entourée  de  têtes  bizarres,  d'yeux  déme- 
surément agrandis,  et  comme  circonvenue  par  une 
atmosphère  malsaine,  par  cette  folie  collective,  part 
d'un  éclat  de  rire  insensé,  laisse  tomber  le  plateau  qui 
se  brise  avec  toutes  les  tasses  et  les  verres,  et  s'enfuit 
épouvantée  à  toutes  jambes.  Tout  le  monde  rit.  Elle 
a  avoué  le  lendemain  avoir  éprouvé  quelque  chose 
de  singulier  pendant  plusieurs  heures,  avoir  été  toute 
drôle,  toute  je  ne  sais  comment.  Cependant  elle  n'avait 
pas  pris  de  haschisch. 

La  seconde  phase  s'annonce  par  une  sensation  de 
fraîcheur  aux  extrémités,  une  grande  faiblesse;  vous 
avez,  comme  on  dit,  des  mains  de  beurre,  une  lour- 
deur de  tête  et  une  stupéfaction  générale  dans  tout 
votre  être.  Vos  yeux  s'agrandissent,  ils  sont  comme 
tirés  dans  tous  les  sens  par  une  extase  implacable. 
Votre  face  se  remplit  de  pâleur,  elle  devient  livide  et 
verdâtre.  Les  lèvres  se  rétrécissent,  se  raccourcissent 
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et  semblent  vouloir  rentrer  en  dedans.  Des  soupirs 
rauques  et  profonds  s'échappent  de  votre  poitrine, 
comme  si  votre  nature  ancienne  ne  pouvait  pas  sup- 
porter le  poids  de  votre  nature  nouvelle.  Les  sens 
deviennent  d'une  finesse  et  d'une  acuité  extraordi- 
naires. Les  jeux  percent  l'infini.  L'oreille  perçoit  les 
sons  les  plus  insaisissables  au  milieu  des  bruits  les 
plus  aigus. 

Les  hallucinations  commencent.  Les  objets  exté- 
rieurs prennent  des  apparences  monstrueuses.  Ils  se 
révèlent  à  vous  sous  des  formes  inconnues  jusque-là. 
Puis  ils  se  déforment,  se  transforment,  et  enfin  ils 
entrent  dans  votre  être,  ou  bien  vous  entrez  en  eux. 
Les  équivoques  les  plus  singulières,  les  transpositions 
d'idées  les  plus  inexplicables  ont  lieu.  Les  sons  ont 
une  couleur,  les  couleurs  ont  une  musique.  Les  notes 
musicales  sont  des  nombres,  et  vous  résolvez  avec 
une  rapidité  effrayante  de  prodigieux  calculs  d'arith- 
métique à  mesure  que  la  musique  se  déroule  dans 
votre  oreille.  Vous  êtes  assis  et  vous  fumez;  vous 
croyez  être  assis  dans  votre  pipe,  et  c'est  vous  que 
votre  pipe  fume;  c'est  vous  qui  vous  exhalez  sous  la 
forme  de  nuages  bleuâtres. 

Vous  vous  y  trouvez  bien,  une  seule  chose  vous 
préoccupe  et  vous  inquiète.  Comment  ferez-vous  pour 
sortir  de  votre  pipe?  Cette  imagination  dure  une  éter- 
nité. Un  intervalle  de  lucidité  avec  un  grand  effort 
vous  permet  de  regarder  à  la  pendule.  L'éternité  a 
duré  une  minute.  Un  autre  courant  d'idées  vous  em- 
porte; il  vous  emportera  pendant  une  minute  dans  son 
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tourbillon  vivant,  et  cette  minute  sera  encore  une 
éternité.  Les  proportions  du  temps  et  de  l'être  sont 
dérangées  par  la  multitude  innombrable  et  par  l'inten- 
sité des  sensations  et  des  idées.  On  vit  plusieurs  vies 
d'hommes  en  l'espace  d'une  heure.  C'est  bien  là  le 
sujet  de  la  Peau  de  chagrin.  II  n'y  a  plus  équation  entre 
les  organes  et  les  jouissances. 

De  temps  en  temps  la  personnalité  disparaît.  L'ob- 
jectivité qui  fait  certains  poètes  panthéistes  et  aussi 
les  grands  comédiens  devient  telle,  que  vous  vous 
confondez  avec  les  êtres  extérieurs.  Vous  voici  arbre 
mugissant  au  vent  et  racontant  à  la  nature  des  mélo- 
dies végétales.  Maintenant  vous  planez  dans  l'azur  du 
ciel  immensément  agrandi.  Toute  douleur  a  disparu. 
Vous  ne  luttez  plus,  vous  êtes  emporté,  vous  n'êtes 
plus  votre  maître,  et  vous  ne  vous  en  affligez  pas. 
Tout  à  l'heure  l'idée  du  temps  disparaîtra  complète- 
ment. De  temps  en  temps  encore  un  petit  réveil  a 
lieu.  II  vous  semble  que  vous  sortez  d'un  monde 
merveilleux  et  fantastique.  Vous  gardez,  il  est  vrai,  la 
faculté  de  vous  observer  vous-même,  et  demain  vous 
aurez  conservé  le  souvenir  de  quelques-unes  de  vos 
sensations.  Mais  cette  faculté  psychologique,  vous  ne 
pouvez  pas  l'appliquer.  Je  vous  défie  de  tailler  une 
plume  ou  un  crayon  ;  ce  serait  un  labeur  au-dessus  de 
vos  forces. 

D'autres  fois  la  musique  vous  raconte  des  poëmes 
infinis,  vous  place  dans  des  drames  effrayants  ou  Fée- 
riques. Elle  s'associe  avec  les  objets  qui  sont  sous  vos 
yeux.  Les   peintures  du    plafond,   même   médiocres 
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ou  mauvaises,  prennent  une  vie  effrayante.  L'eau 
limpide  et  enchanteresse  coule  dans  le  gazon  qui 
tremble.  Les  nymphes  aux  chairs  éclatantes  vous  re- 
gardent avec  de  grands  yeux  plus  limpides  que  l'eau 
et  l'azur.  Vous  prendriez  votre  place  et  votre  rôle 
dans  les  plus  méchantes  peintures,  les  plus  grossiers 
papiers  peints  qui  tapissent  les  murs  des  auberges. 

J'ai  remarqué  que  l'eau  prenait  un  charme  effrayant 
pour  tous  les  esprits  un  peu  artistes  illuminés  par  le 
haschisch.  Les  eaux  courantes,  les  jets  d'eau,  les  cas- 
cades harmonieuses,  l'immensité  bleue  de  la  mer, 
roulent,  dorment,  chantent  au  fond  de  votre  esprit.  II 
ne  serait  peut-être  pas  bon  de  laisser  un  homme  en 
cet  état  au  bord  d'une  eau  limpide  ;  comme  le  pêcheur 
de  la  ballade,  il  se  laisserait  peut-être  entraîner  par 
TOndine. 

Vers  la  fin  de  la  soirée,  on  peut  manger,  mais  cette 
opération  ne  s'accomplit  pas  sans  peine.  On  se  trouve 
tellement  au-dessus  des  faits  matériels,  qu'on  préfé- 
rerait certainement  rester  couché  tout  de  son  long  au 
fond  de  son  paradis  intellectuel.  Quelquefois  cepen- 
dant l'appétit  se  développe  d'une  manière  extraordi- 
naire ;  mais  il  faut  un  grand  courage  pour  remuer  une 
bouteille,  une  fourchette  et  un  couteau. 

La  troisième  phase,  séparée  de  la  seconde  par  un 
redoublement  de  crise,  une  ivresse  vertigineuse  suivie 
d'un  nouveau  malaise,  est  quelque  chose  d'indescrip- 
tible. C'est  ce  que  les  Orientaux  appellent  le  bief; 
c'est  le  bonheur  absolu.  Ce  n'est  plus  quelque  chose 
de  tourbillonnant  et  de  tumultueux.  C'est  une  béati- 
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tudc  calme  et  immobile.  Tous  les  problèmes  philoso- 
phiques sont  résolus.  Toutes  les  questions  ardues 
contre  lesquelles  s'escriment  les  théologiens,  et  qui 
font  le  désespoir  de  l'humanité  raisonnante,  sont  lim- 
pides et  claires.  Toute  contradiction  est  devenue  unité. 
L'homme  est  passé  dieu. 

II  y  a  en  vous  quelque  chose  qui  dit  :  «Tu  es  supé- 
rieur à  tous  les  hommes,  nul  ne  comprend  ce  que  tu 
penses,  ce  que  tu  sens  maintenant.  Ils  sont  même  in- 
capables de  comprendre  l'immense  amour  que  tu 
éprouves  pour  eux.  Mais  il  ne  faut  pas  les  haïr  pour 
cela;  il  faut  avoir  pitié  d'eux.  Une  immensité  de  bon- 
heur et  de  vertu  s'ouvre  devant  toi.  Nul  ne  saura 
jamais  à  quel  degré  de  vertu  et  d'intelligence  tu  es 
parvenu.  Vis  dans  la  solitude  de  ta  pensée  et  évite 
d'affliger  les  hommes.  » 

Un  des  effets  les  plus  grotesques  du  haschisch  est 
la  crainte  poussée  jusqu'à  la  folie  la  plus  méticuleuse 
d'affliger  qui  que  ce  soit.  Vous  déguiseriez  même,  si 
vous  en  aviez  la  force,  l'état  extra- naturel  où  vous 
êtes,  pour  ne  pas  causer  d'inquiétude  au  dernier  des 
hommes. 

Dans  ce  suprême  état,  l'amour,  chez  les  esprits  ten- 
dres et  artistiques,  prend  les  formes  les  plus  singu- 
lières et  se  prête  aux  combinaisons  les  plus  baroques. 
Un  libertinage  effréné  peut  se  mêler  à  un  sentiment  de 
paternité  ardente  et  affectueuse. 

Ma  dernière  observation  ne  sera  pas  la  moins  cu- 
rieuse. Quand,  le  lendemain  matin,  vous  voyez  le  jour 
mstallé  dans  votre  chambre,  votre  première  sensation 
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est  un  profond  étonnement.  Le  temps  avait  complète- 
ment disparu.  Tout  à  l'heure  c'était  la  nuit,  maintenant 
c'est  le  jour.  «Ai-je  dormi,  ou  n'ai-je  pas  dormi  ?Mon 
ivresse  a-t-elle  duré  toute  la  nuit,  et  la  notion  du  temps 
étant  supprimée,  la  nuit  entière  n'a-t-elle  eu  pour  moi 
à  peine  que  la  valeur  d'une  seconde?  Ou  bien  ai-je 
été  enseveli  dans  les  voiles  d'un  sommeil  plein  de 
visions?»  II  est  impossible  de  le  savoir. 

II  vous  semble  que  vous  éprouvez  un  bien-être  et 
une  légèreté  d'esprit  merveilleuse;  nulle  fatigue.  Mais 
à  peine  êtes-vous  debout  qu'un  vieux  reste  d'ivresse  se 
manifeste.  Vos  jambes  faibles  vous  conduisent  avec 
timidité ,  vous  craignez  de  vous  casser  comme  un  objet 
fragile.  Une  grande  langueur,  qui  ne  manque  pas  de 
charme,  s'empare  de  votre  esprit.  Vous  êtes  incapable 
de  travail  et  d'énergie  dans  l'action. 

C'est  la  punition  méritée  de  la  prodigalité  impie 
avec  laquelle  vous  avez  fait  une  si  grande  dépense  de 
fluide  nerveux.  Vous  avez  jeté  votre  personnalité  aux 
quatre  vents  du  ciel ,  et  maintenant  vous  avez  de  la 
peine  à  la  rassembler  et  à  la  concentrer. 
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V 


Je  ne  dis  pas  que  le  haschisch  produise  sur  tous  les 
hommes  tous  les  effets  que  je  viens  de  décrire.  J'ai 
raconté  à  peu  de  chose  près  les  phénomènes  qui  se  pro- 
duisent généralement,  sauf  quelques  variantes,  chez 
les  esprits  artistiques  et  philosophiques.  Mais  il  y  a  des 
tempéraments  chez  qui  cette  drogue  ne  développe 
qu'une  folie  tapageuse,  une  gaieté  violente  qui  res- 
semble à  du  vertige,  des  danses,  des  sauts,  des  trépi- 
gnements, des  éclats  de  rire.  Ils  ont  pour  ainsi  dire  un 
haschisch  tout  matériel.  Ils  sont  insupportables  aux 
spintuahstes  qui  les  prennent  en  grande  pitié.  Leur 
vilaine  personnalité  fait  éclat.  J'ai  vu  une  fois  un  ma- 
gistrat respectable,  un  homme  honorable,  comme 
disent  d'eux-mêmes  les  gens  du  monde,  un  de  ces 
hommes  dont  la  gravité  artificielle  impose  toujours, 
au  moment  où  le  haschisch  fit  invasion  en  lui,  se 
mettre  brusquement  à  sauter  un  cancan  des  plus  indé- 
cents.  Le  monstre  intérieur  et  véridique  se  révélait. 
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Cet  homme  qui  jugeait  les  actions  de  ses  semblables, 
ce  Togatus  avait  appris  le  cancan  en  cachette. 

Ainsi  l'on  peut  affirmer  que  cette  impersonnalité, 
cet  objectivisme  dont  j'ai  parlé  et  qui  n'est  que  le  dé- 
veloppement excessif  de  l'esprit  poétique,  ne  se  trou- 
vera jamais  dans  le  haschisch  de  ces  gens-là. 
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VI 


En  Egypte,  le  gouvernement  défend  la  vente  et  le 
commerce  du  haschisch,  à  l'intérieur  du  pays  du 
moins.  Les  malheureux  qui  ont  cette  passion  viennent 
chez  le  pharmacien  prendre,  sous  le  prétexte  d'acheter 
une  autre  drogue,  leur  petite  dose  préparée  à  l'avance. 
Le  gouvernement  égyptien  a  bien  raison.  Jamais  un 
Etat  raisonnable  ne  pourrait  subsister  avec  l'usage  du 
haschisch.  Cela  ne  fait  ni  des  guerriers  ni  des  citoyens. 
En  effet,  il  est  défendu  à  l'homme,  sous  peine  de 
déchéance  et  de  mort  intellectuelle,  de  déranger  les 
conditions  primordiales  de  son  existence  et  de  rompre 
l'équilibre  de  ses  facultés  avec  les  milieux.  S'il  existait 
un  gouvernement  qui  eût  intérêt  à  corrompre  ses  gou- 
vernés, il  n'aurait  qu'à  encourager  l'usage  du  ha- 
schisch. 

On  dit  que  cette  substance  ne  cause  aucun  mal 
physique.  Cela  est  vrai,  jusqu'à  présent  du  moins 
Car  je  ne  sais   pas  jusqu'à  quel  point  on  peut  dire 
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qu'un  homme  qui  ne  ferait  que  rêver  et  serait  inca- 
pable d'action,  se  porterait  bien,  quand  même  tous  ses 
membres  seraient  en  bon  état.  Mais  c'est  la  volonté 
qui  est  attaquée,  et  c'est  l'organe  le  plus  précieux. 
Jamais  un  homme  qui  peut,  avec  une  cuillerée  de 
confitures,  se  procurer  instantanément  tous  les  biens 
du  ciel  et  de  la  terre,  n'en  acquerra  la  millième  partie 
par  le  travail.  II  faut  avant  tout  vivre  et  travailler. 

L'idée  m'est  venue  de  parler  du  vin  et  du  haschisch 
dans  le  même  article,  parce  qu'en  effet  il  y  a  en  eux 
quelque  chose  de  commun  :  le  développement  poé- 
tique excessif  de  l'homme.  Le  goût  frénétique  de 
l'homme  pour  toutes  les  substances,  saines  ou  dange- 
reuses, qui  exaltent  sa  personnalité,  témoigne  de  sa 
grandeur.  II  aspire  toujours  à  réchauffer  ses  espérances 
et  à  s'élever  vers  l'infini.  Mais  il  faut  voir  les  résultats. 
Voici  une  liqueur  qui  active  la  digestion,  fortifie  les 
muscles,  et  enrichit  le  sang.  Prise  en  grande  quantité 
même,  elle  ne  cause  que  des  désordres  assez  courts. 
Voilà  une  substance  qui  interrompt  les  fonctions  di- 
gestives,  qui  affaiblit  les  membres  et  qui  peut  causer 
une  ivresse  de  vingt-quatre  heures.  Le  vin  exalte  la 
volonté;  le  haschisch  l'annihile.  Le  vin  est  un  support 
physique;  le  haschisch  est  une  arme  pour  le  suicide. 
Le  vin  rend  bon  et  sociable  ;  le  haschisch  est  isolant. 
L'un  est  laborieux  pour  ainsi  dire,  l'autre  essentielle- 
ment paresseux.  A  quoi  bon,  en  effet,  travailler, 
labourer,  écrire  ,  fabriquer  quoi  que  ce  soit,  quand  on 
peut  emporter  le  paradis  d'un  seul  coup?  Enfin  le  vin 
est  pour  le  peuple  qui   travaille  et  qui  mérite  d'en 
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boire.  Le  haschisch  appartient  à  la  classe  des  joies  soli- 
taires; il  est  fait  pour  les  misérables  oisifs.  Le  vin  est 
utile,  il  produit  des  résultats  fructifiants.  Le  haschisch 
est  inutile  et  dangereux'1  . 

O  II  ne  faut  mentionner  que  pour  mémoire  la  tentative  faite 
récemment  pour  appliquer  le  haschisch  à  la  cure  de  la  folie.  Le  fou 
qui  prend  du  haschisch  contracte  une  folie  qui  chasse  l'autre,  et 
quand  l'ivresse  est  passée,  la  vraie  folie,  qui  est  l'état  normal  du 
fou,  reprend  son  empire,  comme  chez  nous  la  raison  et  la  santé. 
Quelqu'un  s'est  donné  la  peine  d'écrire  un  livre  là-dessus.  Le 
médecin  qui  a  inventé  ce  beau  système  n'est  pas  le  moins  du 
monde  philosophe. 
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VII 


Je  termine  cet  article  par  quelques  belles  paroles 
qui  ne  sont  pas  de  moi,  mais  d'un  remarquable  philo- 
sophe peu  connu,  Barbereau,  théoricien  musical,  et 
professeur  au  Conservatoire.  J'étais  auprès  de  lui  dans 
une  société  dont  quelques  personnes  avaient  pris  du 
bienheureux  poison,  et  il  me  dit  avec  un  accent  de 
mépris  indicible  :  «Je  ne  comprends  pas  pourquoi 
l'homme  rationnel  et  spirituel  se  sert  de  moyens  arti- 
ficiels pour  arriver  à  la  béatitude  poétique,  puisque 
l'enthousiasme  et  la  volonté  suffisent  pour  l'élever  à 
une  existence  supra-naturelle.  Les  grands  poètes,  les 
philosophes,  les  prophètes  sont  des  êtres  qui,  par  le 
pur  et  libre  exercice  de  la  volonté,  parviennent  à  un 
état  où  ils  sont  à  la  fois  cause  et  effet,  sujet  et  objet, 
magnétiseur  et  somnambule.  » 

Je  pense  exactement  comme  lui. 
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Samuel  Cramer,  qui  signa  autrefois  du  nom  de  Ma- 
nuela  de  Monteverde  quelques  folies  romantiques,  — 
dans  le  bon  temps  du  Romantisme,  —  est  le  produit 
contradictoire  d'un  blême  Allemand  et  d'une  brune 
Chilienne.  Ajoutez  à  cette  double  origine  une  éduca- 
tion française  et  une  civilisation  littéraire,  vous  serez 
moins  surpris,  —  sinon  satisfait  et  édifié,  —  des  com- 
plications bizarres  de  ce  caractère.  —  Samuel  a  le  front 
pur  et  noble,  les  jeux  brillants  comme  des  gouttes  de 
café,  le  nez  taquin  et  railleur,  les  lèvres  impudentes 
et  sensuelles,  le  menton  carré  et  despote,  la  chevelure 
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prétentieusement  raphaéiesque.  —  C'est  à  la  fois  un 
a  ranci  fainéant,  un  ambitieux  triste,  et  un  illustre  mal- 
heureux; car  il  n'a  guère  eu  dans  sa  vie  que  des  moi- 
tiés d'idées.  Le  soleil  de  la  paresse  qui  resplendit  sans 
cesse  au  dedans  de  lui,  lui  vaporise  et  lui  mange  cette 
moitié  de  génie  dont  le  ciel  l'a  doué.  Parmi  tous  ces 
demi-grands  hommes  que  j'ai  connus  dans  cette  ter- 
rible vie  parisienne,  Samuel  fut,  plus  que  tout  autre, 
l'homme  des  belles  œuvres  ratées  ;  —  créature  mala- 
dive et  fantastique,  dont  la  poésie  brille  bien  plus  dans 
sa  personne  que  dans  ses  œuvres,  et  qui,  vers  une 
heure  du  matin,  entre  I'éblouissement  d'un  feu  de 
charbon  de  terre  et  le  tic  tac  d'une  horloge,  m'est  tou- 
jours apparu  comme  le  dieu  de  l'impuissance, —  dieu 
moderne  et  hermaphrodite, —  impuissance  si  colossale 
et  si  énorme  qu'elle  en  est  épique  ! 

Comment  vous  mettre  au  fait,  et  vous  faire  voir 
bien  clair  dans  cette  nature  ténébreuse,  bariolée  de 
vifs  éclairs,  —  paresseuse  et  entreprenante  à  la  fois, 

—  féconde  en  desseins  difficiles  et  en  risibles  avorte- 
ments;  —  esprit  chez  qui  le  paradoxe  prenait  souvent 
les  proportions  de  la  naïveté,  et  dont  l'imagination 
était  aussi  vaste  que  la  solitude  et  la  paresse  absolues? 

—  Un  des  travers  les  plus  naturels  de  Samuel  était 
de  se  considérer  comme  l'égal  de  ceux  qu'il  avait 
su  admirer;  après  une  lecture  passionnée  d'un  beau 
livre,  sa  conclusion  involontaire  était  :  voilà  qui  est 
assez  beau  pour  être  de  moi  !  —  et  de  là  à  penser  : 
c'est  donc  de  moi,  —  il  n'y  a  que  l'espace  d'un 
tiret. 
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Dans  le  monde  actuel,  ce  genre  de  caractère  est 
plus  fréquent  qu'on  ne  le  pense;  les  rues,  les  prome- 
nades publiques,  les  estaminets  et  tous  les  asiles  de  la 
flânerie  fourmillent  d'êtres  de  cette  espèce.  Ils  s'iden- 
tifient si  bien  avec  le  nouveau  modèle,  qu'ils  ne  sont 
pas  éloignés  de  croire  qu'ils  l'ont  inventé.  —  Les  voilà 
aujourd'hui  déchiffrant  péniblement  les  pages  mys- 
tiques de  Plotin  ou  de  Porphyre;  demain  ils  admire- 
ront comme  Crébillon  le  fils  a  bien  exprimé  le  côté 
volage  et  français  de  leur  caractère.  Hier  ils  s'entrete- 
naient familièrement  avec  Jérôme  Cardan;  les  voici 
maintenant  jouant  avec  Sterne  ou  se  vautrant  avec  Ra- 
belais dans  toutes  les  goinfreries  de  l'hyperbole.  Ils 
sont  d'ailleurs  si  heureux  dans  chacune  de  leurs  mé- 
tamorphoses, qu'ils  n'en  veulent  pas  le  moins  du 
monde  à  tous  ces  beaux  génies  de  les  avoir  devancés 
dans  l'estime  de  la  postérité.  —  Naïve  et  respectable 
impudence  !  Tel  était  le  pauvre  Samuel. 

Fort  honnête  homme  de  naissance  et  quelque  peu 
gredin  par  passe-temps,  —  comédien  par  tempéra- 
ment, —  il  jouait  pour  lui-même  et  à  huis  clos  d'in- 
comparables tragédies,  ou,  pour  mieux  dire,  tragi- 
comédies.  Se  sentait-il  effleuré  et  chatouillé  par  la 
gaieté,  il  fallait  se  le  bien  constater,  et  notre  homme 
s'exerçait  à  rire  aux  éclats.  Une  larme  lui  germait-elle 
dans  le  coin  de  l'œil  à  quelque  souvenir,  il  allait  à  sa 
glace  se  regarder  pleurer.  Si  quelque  fille,  dans  un 
accès  de  jalousie  brutale  et  puérile,  lui  faisait  une 
égratignure  avec  une  aiguille  ou  un  canif,  Samuel  se 
glorifiait  en  lui-même  d'un  coup  de  couteau,  et  quand 
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il  devait  quelques  misérables  vingt  mille  francs,   il 
s'écriait  joyeusement  : 

—  Quel  triste  et  lamentable  sort  que  celui  d'un 
génie  harcelé  par  un  million  de  dettes  ! 

D'ailleurs,  gardez-vous  de  croire  qu'il  fût  incapable 
de  connaître  les  sentiments  vrais,  et  que  la  passion  ne 
fît  qu'effleurer  son  épiderme.  II  eût  vendu  ses  che- 
mises pour  un  homme  qu'il  connaissait  à  peine,  et 
qu'à  l'inspection  du  front  et  de  la  main  il  avait  institué 
hier  son  ami  intime.  II  apportait  dans  les  choses  de 
l'esprit  et  de  l'âme  la  contemplation  oisive  des  natures 
germaniques,  —  dans  les  choses  de  la  passion  l'ardeur 
rapide  et  volage  de  sa  mère,  —  et  dans  la  pratique  de 
la  vie  tous  les  travers  de  la  vanité  française.  II  se  fût 
battu  en  duel  pour  un  auteur  ou  un  artiste  mort  de- 
puis deux  siècles.  Comme  il  avait  été  dévot  avec  fu- 
reur, il  était  athée  avec  passion.  II  était  à  la  fois  tous 
les  artistes  qu'il  avait  étudiés  et  tous  les  livres  qu'il 
avait  lus,  et  cependant,  en  dépit  de  cette  faculté 
comédienne,  restait  profondément  original.  II  était 
toujours  le  doux,  le  fantasque,  le  paresseux,  le  ter- 
rible, le  savant,  l'ignorant,  le  débraillé,  le  coquet  Sa- 
muel Cramer,  la  romantique  Manuela  de  Monteverde. 
II  raffolait  d'un  ami  comme  d'une  femme,  aimait  une 
femme  comme  un  camarade.  II  possédait  la  logique 
de  tous  les  bons  sentiments  et  la  science  de  toutes  les 
roueries,  et  néanmoins  il  n'a  jamais  réussi  à  rien,  parce 
qu'il  croyait  trop  à  l'impossible.  —  Quoi  d'étonnant? 
il  était  toujours  en  train  de  le  concevoir. 

Samuel,  un  soir,  eut  l'idée  de  sortir;  le  temps  était 
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beau  et  parfumé.  —  II  avait,  selon  son  goût  naturel 
pour  l'excessif,  des  habitudes  de  réclusion  et  de  dissi- 
pation également  violentes  et  prolongées,  et  depuis 
longtemps  il  était  resté  fidèle  au  logis.  La  paresse  ma- 
ternelle, la  fainéantise  créole  qui  coulait  dans  ses 
veines  l'empêchait  de  souffrir  du  désordre  de  sa 
chambre,  de  son  linge  et  de  ses  cheveux  encrassés  et 
emmêlés  à  l'excès.  II  se  peigna,  se  lava,  sut  en  quel- 
ques minutes  retrouver  le  costume  et  l'aplomb  des 
gens  chez  qui  l'élégance  est  chose  journalière;  puis  ii 
ouvrit  la  fenêtre.  —  Un  jour  chaud  et  doré  se  préci- 
pita dans  le  cabinet  poudreux.  Samuel  admira  comme 
le  printemps  était  venu  vite  en  quelques  jours  et  sans 
crier  gare.  Un  air  tiède  et  imprégné  de  bonnes  odeurs 
lui  ouvrit  les  narines,  —  dont  une  partie  étant  montée 
au  cerveau,  le  remplit  de  rêverie  et  de  désirs,  et 
l'autre  lui  remua  Iibertinement  le  cœur,  l'estomac  et 
le  foie.  —  II  souffla  résolument  ses  deux  bougies  dont 
l'une  palpitait  encore  sur  un  volume  de  Swedenborg, 
et  l'autre  s'éteignait  sur  un  de  ces  livres  honteux  dont 
la  lecture  n'est  profitable  qu'aux  esprits  possédés  d'un 
goût  immodéré  de  la  vérité. 

Du  haut  de  sa  solitude,  encombrée  de  paperasses, 
pavée  de  bouquins  et  peuplée  de  ses  rêves,  Samuel 
apercevait  souvent,  se  promenant  dans  une  allée  du 
Luxembourg,  une  forme  et  une  figure  qu'il  avait  ai- 
mées en  province ,  —  à  l'âge  où  l'on  aime  d'amour.  — 
Ses  traits,  quoique  mûris  et  engraissés  par  quelques 
années  de  pratique,  avaient  la  grâce  profonde  et  dé- 
cente de  l'honnête  femme;  au  fond  de  ses  jeux  brillait 
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encore  par  intervalles  la  rêverie  humide  de  la  jeune 
fille.  Elle  allait  et  venait,  habituellement  escortée  par 
une  bonne  assez  élégante,  et  dont  le  visage  et  la  tour- 
nure accusaient  plutôt  la  confidente  et  la  demoiselle 
de  compagnie  que  la  domestique.  Elle  semblait  re- 
chercher les  endroits  abandonnés,  et  s'asseyait  triste- 
ment avec  des  attitudes  de  veuve,  tenant  parfois  dans 
sa  main  distraite  un  livre  qu'elle  ne  lisait  pas. 

Samuel  l'avait  connue  aux  environs  de  Lyon,  jeune, 
alerte,  folâtre  et  plus  maigre.  A  force  de  la  regarder 
et  pour  ainsi  dire  de  la  reconnaître,  il  avait  retrouvé 
un  à  un  tous  les  menus  souvenirs  qui  se  rattachaient 
à  elle  dans  son  imagination;  il  s'était  raconté  à  lui- 
même,  détail  par  détail,  tout  ce  jeune  roman,  qui, 
depuis,  s'était  perdu  dans  les  préoccupations  de  sa  vie 
et  le  dédale  de  ses  passions. 

Ce  soir-là,  il  la  salua,  mais  avec  plus  de  soin  et  plus 
de  regards.  En  passant  devant  elle,  il  entendit  der- 
rière lui  ce  lambeau  de  dialogue  : 

—  Comment  trouvez-vous  ce  jeune  homme,  Ma- 
riette? 

Mais  cela  dit  avec  un  ton  de  voix  si  distrait,  que 
l'observateur  le  plus  malicieux  n'y  eût  rien  trouvé  à 
redire  contre  la  dame. 

—  Mais  je  le  trouve  fort  bien,  madame.  —  Ma- 
dame sait  que  c'est  M.  Samuel  Cramer? 

Et  sur  un  ton  plus  sévère  : 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  sachiez  cela,  Ma- 
riette? 
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C'est  pourquoi  le  lendemain  Samuel  eut  grand  soin 
de  lui  rapporter  son  mouchoir  et  son  livre,  qu'il  trouva 
sur  un  banc,  et  qu'elle  n'avait  pas  perdus,  puisqu'elle 
était  près  de  là,  regardant  les  moineaux  se  disputer 
des  miettes,  ou  ayant  l'air  de  contempler  le  travail  in- 
térieur de  la  végétation.  Comme  il  arrive  souvent  entre 
deux  êtres  dont  les  destinées  complices  ont  élevé 
l'âme  à  un  égal  diapason ,  —  engageant  la  conversa- 
tion assez  brusquement,  —  il  eut  néanmoins  le  bon- 
heur bizarre  de  trouver  une  personne  disposée  à 
l'écouter  et  à  lui  répondre. 

—  Serais-je  assez  heureux,  madame,  pour  être  en- 
core logé  dans  un  coin  de  votre  souvenir?  Suis- je 
tellement  changé  que  vous  ne  puissiez  reconnaître 
en  moi  un  camarade  d'enfance,  avec  qui  vous  avez 
daigné  jouer  à  cache -cache  et  faire  l'école  buisson- 
nière? 

—  Une  femme,  —  répondit  la  dame  avec  un  demi- 
sourire,  —  n'a  pas  le  droit  de  reconnaître  aussi  facile- 
ment les  gens;  c'est  pourquoi  je  vous  remercie,  mon- 
sieur, de  m'avoir,  le  premier,  offert  l'occasion  de  me 
reporter  vers  ces  beaux  et  gais  souvenirs.  —  Et  puis. . . 
chaque  année  de  la  vie  contient  tant  d'événements  et 
de  pensées...  et  il  me  semble  vraiment  qu'il  y  a  bien 
des  années?. .. 

—  Années,  répliqua  Samuel,  — qui  pour  moi  ont 
été  tantôt  bien  lentes ,  tantôt  bien  promptes  à  s'envoler, 
mais  toutes  diversement  cruelles! 

—  Et  la  poésie  ?. . .  fît  la  dame  avec  un  sourire  dans 
les  yeux. 

\6. 
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—  Toujours,  madame!  répondit  Samuel  en  riant. 
—  Mais  que  Iisiez-vous  donc  là? 

—  Un  roman  de  Walter  Scott. 

—  Je  m'explique  maintenant  vos  fréquentes  inter- 
ruptions. —  Oh  !  l'ennuyeux  écrivain  !  —  Un  pou- 
dreux déterreur  de  chroniques!  un  fastidieux  amas  de 
descriptions  de  bric-à-brac,  —  un  tas  de  vieilles  choses 
et  de  défroques  de  tout  genre  :  —  des  armures,  des 
vaisselles,  des  meubles,  des  auberges  gothiques  et  des 
châteaux  de  mélodrame,  où  se  promènent  quelques 
mannequins  à  ressort,  vêtus  de  justaucorps  et  de 
pourpoints  bariolés;  —  types  connus,  dont  nul  pla- 
giaire de  dix-huit  ans  ne  voudra  plus  dans  dix  ans;  des 
châtelaines  impossibles  et  des  amoureux  parfaitement 
dénués  d'actualité,  —  nulle  vérité  de  cœur,  nulle  phi- 
losophie de  sentiments!  Quelle  différence  chez  nos 
bons  romanciers  français,  où  la  passion  et  la  morale 
l'emportent  toujours  sur  la  description  matérielle  des 
objets!  —  Qu'importe  que  la  châtelaine  porte  fraise 
ou  paniers,  ou  sous-jupe  Oudinot,  pourvu  qu'elle 
sanglote  ou  trahisse  convenablement?  L'amoureux 
vous  intéresse-t-il  beaucoup  plus  pour  porter  dans  son 
gilet  un  poignard  au  lieu  d'une  carte  de  visite,  et  un 
despote  en  habit  noir  vous  cause-t-il  une  terreur  moins 
poétique  qu'un  tyran  bardé  de  buffle  et  de  fer? 

Samuel,  comme  on  le  voit,  rentrait  dans  la  classe 
des  gens  absorbants,  —  des  hommes  insupportables  et 
passionnés,  chez  qui  le  métier  gâte  la  conversation,  et 
à  qui  toute  occasion  est  bonne,  même  une  connais- 
sance improvisée  au  coin  d'un  arbre  ou  d'une  rue, 
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fût-ce  d'un  chiffonnier,  —  pour  développer  opiniâtre- 
ment leurs  idées.  —  II  n'y  a  entre  les  commis  voya- 
geurs, les  industriels  errants,  les  allumeurs  d'affaires 
en  commandite  et  les  poètes  absorbants,  que  la  diffé- 
rence de  la  réclame  à  la  prédication;  le  vice  de  ces 
derniers  est  tout  à  fait  désintéressé. 
Or,  la  dame  lui  répliqua  simplement  : 

—  Mon  cher  monsieur  Samuel,  je  ne  suis  que  pu- 
blic, c'est  assez  vous  dire  que  mon  âme  est  innocente. 
Aussi  le  plaisir  est-il  pour  moi  la  chose  du  monde  la 
plus  facile  à  trouver.  —  Mais  parlons  de  vous;  —  je 
m'estimerais  heureuse  si  vous  me  jugiez  digne  de  lire 
quelques-unes  de  vos  productions. 

—  Mais,  madame,  comment  se  fait- il...?  fit  la 
grosse  vanité  du  poète  étonné. 

—  Le  maître  de  mon  cabinet  de  lecture  dit  qu'il 
ne  vous  connaît  pas. 

Et  elle  sourit  doucement  comme  pour  amortir  l'ef- 
fet de  cette  taquinerie  fugitive. 

—  Madame,  dit  sentencieusement  Samuel,  le  vrai 
public  du  dix-neuvième  siècle  est  les  femmes;  votre 
suffrage  me  constituera  plus  grand  que  vingt  aca- 
démies. 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  compte  sur  votre  pro- 
messe. —  Mariette,  l'ombrelle  et  I'écharpe;  on  s'im- 
patiente peut-être  à  la  maison.  Vous  savez  que 
monsieur  revient  de  bonne  heure. 

Elle  lui  fit  un  salut  gracieusement  écourté,  qui 
n'avait  rien  de  compromettant,  et  dont  la  familiarité 
n'excluait  pas  la  dignité. 
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Samuel  ne  s'étonna  point  de  retrouver  un  ancien 
amour  de  jeunesse  asservi  au  lien  conjugal.  Dans  ['his- 
toire universelle  du  sentiment,  cela  est  de  rigueur. 
—  Elle  s'appelait  madame  de  Cosmelly,  et  demeurait 
dans  une  des  rues  les  plus  aristocratiques  du  faubourg 
Saint-Germain. 

Le  lendemain  il  la  trouva,  la  tête  inclinée  par  une 
mélancolie  gracieuse  et  presque  étudiée,  vers  les  fleurs 
de  la  plate-bande,  et  il  lui  offrit  son  volume  des  Or- 
fraies, recueil  de  sonnets,  comme  nous  en  avons  tons 
fait  et  tous  lu,  dans  le  temps  où  nous  avions  le  juge- 
ment si  court  et  les  cheveux  si  longs. 

o 

Samuel  était  fort  curieux  de  savoir  si  ses  Orfraie, 
avaient  charmé  l'âme  de  cette  belle  mélancolique,  et 
si  les  cris  de  ces  vilains  oiseaux  lui  avaient  parlé  en  sa 
faveur;  mais  quelques  jours  après  elle  lui  dit  avec 
une  candeur  et  une  honnêteté  désespérantes  : 

—  Monsieur,  je  ne  suis  qu'une  femme,  et,  par  con- 
séquent, mon  jugement  est  peu  de  chose;  mais  il  me 
paraît  que  les  tristesses  et  les  amours  de  messieurs  les 
auteurs  ne  ressemblent  guère  aux  tristesses  et  aux 

amours  des  autres  hommes.  Vous  adressez  des  galan- 
ts 

teries,  fort  élégantes  sans  doute  et  d'un  choix  fort 
exquis,  à  des  dames  que  j'estime  assez  pour  croire 
qu'elles  doivent  parfois  s'en  effaroucher.  Vous  chantez 
la  beauté  des  mères  dans  un  style  qui  doit  vous  priver 
du  suffrage  de  leurs  filles.  Vous  apprenez  au  monde 
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que  vous  raffolez  du  pied  et  de  la  main  de  madame 
une  telle,  qui,  supposons-le  pour  son  honneur,  dé- 
pense moins  de  temps  à  vous  lire  qu'à  tricoter  des  bas 
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et  des  mitaines  pour  les  pieds  ou  les  mains  de  ses  en- 
fants. Par  un  contraste  des  plus  singuliers,  et  dont  la 
cause  mystérieuse  m'est  encore  inconnue,  vous  ré- 
servez votre  encens  le  plus  mystique  à  des  créatures 
bizarres  qui  lisent  encore  moins  que  les  dames,  et  vou< 
vous  pâmez  platoniquement  devant  des  sultanes  de 
bas  lieu,  qui  doivent,  ce  me  semble,  à  l'aspect  de  la 
délicate  personne  d'un  poëte,  ouvrir  des  yeux  aussi 
grands  que  des  bestiaux  qui  se  réveillent  dans  un  in- 
cendie. De  plus,  j'ignore  pourquoi  vous  chérissez  tant 
les  sujets  funèbres  et  les  descriptions  d'anatomie. 
Quand  on  est  jeune,  qu'on  a  comme  vous  un  beau 
talent  et  toutes  les  conditions  présumées  du  bonheur, 
il  me  paraît  bien  plus  naturel  de  célébrer  la  santé  et 
les  joies  de  l'honnête  homme,  que  de  s'exercer  à  l'ana- 
thème  et  de  causer  avec  des  Orfraies. 

Voici  ce  qu'il  lui  répondit  : 

—  Madame,  plaignez-moi,  ou  plutôt  plaignez- 
nous,  car  j'ai  beaucoup  de  frères  de  ma  sorte;  c'est  la 
haine  de  tous  et  de  nous-mêmes  qui  nous  a  conduits 
vers  ces  mensonges.  C'est  par  désespoir  de  ne  pou- 
voir être  nobles  et  beaux  suivant  ies  moyens  naturels, 
que  nous  nous  sommes  si  bizarrement  fardé  le  visage. 
Nous  nous  sommes  tellement  appliqués  à  sophistiquer 
notre  cœur,  nous  avons  tant  abusé  du  microscope 
pour  étudier  les  hideuses  excroissances  et  les  honteuses 
verrues  dont  il  est  couvert,  et  que  nous  grossissons  à 
plaisir,  qu'il  est  impossible  que  nous  parlions  le  lan- 
gage des  autres  hommes.  Ils  vivent  pour  vivre,  et 
nous,  hélas  !  nous  vivons  pour  savoir.  Tout  le  mystère 
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est  là.  L'âge  ne  change  que  la  voix  et  n'abolit  que  les 
cheveux  et  les  dents;  nous  avons  altéré  l'accent  de  la 
nature,  nous  avons  extirpé  une  à  une  les  pudeurs  vir- 
ginales dont  était  hérissé  notre  intérieur  d'honnête 
homme.  Nous  avons  psychologisé  comme  les  fous, 
qui  augmentent  leur  folie  en  s'efforçant  de  la  com- 
prendre. Les  années  n'infirment  que  les  membres,  et 
nous  avons  déformé  les  passions.  Malheur,  trois  fois 
malheur  aux  pères  infirmes  qui  nous  ont  faits  rachi- 
tiques  et  mal  venus,  prédestinés  que  nous  sommes  à 
n'enfanter  que  des  mort-nés  ! 

—  Encore  des  Orfraies  !  dit-elle;  voyons,  donnez- 
moi  votre  bras  et  admirons  ces  pauvres  rieurs  que  le 
printemps  rend  si  heureuses  ! 

Au  lieu  d'admirer  les  fleurs,  Samuel  Cramer,  à  qui 
la  phase  et  la  période  étaient  venues,  commença  à 
mettre  en  prose  et  à  déclamer  quelques  mauvaises 
stances  composées  dans  sa  première  manière.  La  dame 
le  laissait  faire. 

—  Quelle  différence,  et  combien  il  reste  peu  du 
même  homme,  excepté  le  souvenir!  mais  le  souvenir 
n'est  qu'une  souffrance  nouvelle.  Le  beau  temps  que 
celui  où  le  matin  ne  réveilla  jamais  nos  genoux  en- 
gourdis ou  rompus  par  la  fatigue  des  songes,  où  nos 
yeux  clairs  riaient  à  toute  la  nature,  où  notre  âme  ne 
raisonnait  pas,  mais  où  elle  vivait  et  jouissait;  où  nos 
soupirs  s'écoulaient  doucement  sans  bruit  et  sans  or- 
gueil! que  de  fois,  dans  les  loisirs  de  l'imagination, 
j'ai  revu  l'une  de  ces  belles  soirées  automnales  où  les 
jeunes    âmes    font  des    progrès   comparables    à  ces 
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arbres  qui  poussent  de  plusieurs  coudées  par  un  coup 
de  foudre.  Alors  je  vois,  je  sens,  j'entends;  la  lune  ré- 
veille les  gros  papillons;  le  vent  chaud  ouvre  les 
belles-de-nuit;  i'eau  des  grands  bassins  s'endort.  — 
Ecoutez  en  esprit  les  valses  subites  de  ce  piano  mysté- 
rieux. Les  parfums  de  l'orage  entrent  par  les  fenêtres; 
c'est  l'heure  où  les  jardins  sont  pleins  de  robes  roses 
et  blanches  qui  ne  craignent  pas  de  se  mouiller.  Les 
buissons  complaisants  accrochent  les  jupes  fuyantes, 
les  cheveux  bruns  et  les  boucles  blondes  se  mêlent  en 
tourbillonnant!  — Vous  souvient-il  encore,  madame, 
des  énormes  meules  de  foin,  si  rapides  à  descendre, 
de  la  vieille  nourrice  si  lente  à  vous  poursuivre,  et  de 
la  cloche  si  prompte  à  vous  rappeler  sous  l'oeil  de 
votre  tante,  dans  la  grande  salle  à  manger? 

Madame  de  Cosmelly  interrompit  Samuel  par  un 
soupir,  voulut  ouvrir  la  bouche,  sans  doute  pour  le 
prier  de  s'arrêter,  mais  il  avait  déjà  repris  la  parole. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  désolant,  dit-il,  c'est  que 
tout  amour  fait  toujours  une  mauvaise  fin,  d'autant 
plus  mauvaise  qu'il  était  plus  divin,  plus  ailé  à  son 
commencement.  II  n'est  pas  de  rêve,  quelque  idéal 
qu'il  soit,  qu'on  ne  retrouve  avec  un  poupard  glouton 
suspendu  au  sein;  il  n'est  pas  de  retraite,  de  maison- 
nette si  délicieuse  et  si  ignorée,  que  la  pioche  ne 
vienne  abattre.  Encore  cette  destruction  est-elle  toute 
matérielle;  mais  il  en  est  une  autre  plus  impitoyable 
et  plus  secrète  qui  s'attaque  aux  choses  invisibles. 
Figurez-vous  qu'au  moment  où  vous  vous  appuyez 
sur  l'être  de  votre  choix,  et  que  vous  lui  dites  :  Envo- 
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lons-nous  ensemble  et  cherchons  le  fond  du  ciel!  — 
une  voix  implacable  et  sérieuse  penche  à  votre  oreille 
pour  vous  dire  que  nos  passions  sont  des  menteuses, 
que  c'est  notre  myopie  qui  fait  les  beaux  visages  et 
notre  ignorance  les  belles  âmes,  et  qu'il  vient  néces- 
sairement un  jour  où  l'idole,  pour  le  regard  plus  clair- 
voyant, n'est  plus  qu'un  objet,  non  pas  de  haine, 
mais  de  mépris  et  d'étonnement  ! 

—  De  grâce,  monsieur,  dit  madame  de  CosmcIIv. 
Elle  était  évidemment  émue;  Samuel  s'était  aperçu 

qu'il  avait  mis  le  fer  sur  une  ancienne  plaie,  et  il  in- 
sistait avec  cruauté. 

—  Madame,  dit-il,  les  souffrances  salutaires  du 
souvenir  ont  leurs  charmes,  et,  dans  cet  enivrement 
de  la  douleur,  on  trouve  parfois  un  soulagement.  — 
A  ce  funèbre  avertissement,  toutes  les  âmes  loyales 
s'écrieraient  :  «Seigneur,  enlevez-moi  d'ici  avec  mon 
rêve  intact  et  pur  :  je  veux  rendre  à  la  nature  ma  pas- 
sion avec  toute  sa  virginité,  et  porter  ailleurs  ma  cou- 
ronne inflétric.»  — D'ailleurs  les  résultats  du  désillu- 
sionnement  sont  terribles.  —  Les  enfants  maladifs  qui 
sortent  d'un  amour  mourant  sont  la  triste  débauche 
et  la  hideuse  impuissance  :  la  débauche  de  l'esprit, 
l'impuissance  du  cœur,  qui  font  que  l'un  ne  vit  plus 
que  par  curiosité,  et  que  l'autre  se  meurt  chaque  jour 
de  lassitude.  Nous  ressemblons  tous  plus  ou  moins  à 
un  voyageur  qui  aurait  parcouru  un  très-grand  pays, 
et  regarderait  chaque  soir  le  soleil,  qui  jadis  dorait  su- 
perbement les  agréments  de  la  route,  se  coucher  dans 
un  horizon    plat.   Il  s'assied  avec  résignation  sur  de 
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sales  collines  couvertes  de  débris  inconnus,  et  dit  aux 
senteurs  de  bruvères  qu'elles  ont  beau  monter  vers  un 
ciel  vide;  aux  graines  rares  et  malheureuses,  qu'elles 
ont  beau  germer  dans  un  sol  desséché;  aux  oiseaux  qui 
croient  leurs  mariages  bénis  par  quelqu'un,  qu'ils  ont 
tort  de  bâtir  des  nids  dans  une  contrée  balayée  de 
vents  froids  et  violents.  II  reprend  tristement  sa  route 
vers  un  désert  qu'il  sait  semblable  à  celui  qu'il  vient 
de  parcourir,  escorté  par  un  pâle  fantôme  qu'on 
nomme  Raison,  qui  éclaire  avec  une  pâle  lanterne 
l'aridité  de  son  chemin,  et,  pour  étancher  la  soif  re- 
naissante de  passion  qui  le  prend  de  temps  en  temps, 
lui  verse  le  poison  de  l'ennui. 

Tout  d'un  coup,  entendant  un  profond  soupir  et 
un  sanglot  mal  comprimé,  il  se  retourna  vers  madame 
de  Cosmelly;  elle  pleurait  abondamment  et  n'avait 
même  plus  la  force  de  cacher  ses  larmes. 

II  la  considéra  quelque  temps  en  silence,  avec  l'air 
le  plus  attendri  et  le  plus  onctueux  qu'il  put  se  don- 
ner; le  brutal  et  hypocrite  comédien  était  fier  de  ces 
belles  larmes;  il  les  considérait  comme  son  œuvre  et 
sa  propriété  littéraire.  II  se  méprenait  sur  le  sens  in- 
time de  cette  douleur,  comme  madame  de  Cosmelly, 
noyée  dans  cette  candide  désolation,  se  méprenait  sur 
l'intention  de  son  regard.  II  y  eut  là  un  jeu  singulier 
de  malentendus,  à  la  suite  duquel  Samuel  Cramer  lui 
tendit  définitivement  une  double  poignée  de  main, 
qu'elle  accepta  avec  une  tendre  confiance. 

—  Madame,  reprit  Samuel  après  quelques  instants 
de  silence,  —  le  silence  classique  de  l'émotion,  —  la 
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vraie  sagesse  consiste  moins  à  maudire  qu'à  espérer. 
Sans  le  don  tout  divin  de  l'espérance,  comment  pour- 
rions-nous traverser  ce  hideux  désert  de  l'ennui  que 
je  viens  de  vous  décrire?  Le  fantôme  qui  nous  ac- 
compagne est  vraiment  un  fantôme  de  raison  :  on 
peut  le  chasser  en  l'aspergeant  avec  l'eau  bénite  de  la 
première  vertu  théologale.  II  y  a  une  aimable  philo- 
sophie qui  sait  trouver  des  consolations  dans  les  objets 
les  plus  indignes  en  apparence.  De  même  que  la  vertu 
vaut  mieux  que  l'innocence,  et  qu'il  y  a  plus  de  mé- 
rite à  ensemencer  un  désert  qu'à  butiner  avec  insou- 
ciance dans  un  verger  fructueux,  de  même  il  est  vrai- 
ment digne  d'une  âme  d'élite  de  se  purifier  et  de 
purifier  le  prochain  par  son  contact.  Comme  il  n'est 
pas  de  trahison  qu'on  ne  pardonne,  il  n'est  pas  de 
faute  dont  on  ne  puisse  se  faire  absoudre,  pas  d'oubli 
qu'on  ne  puisse  combler;  il  est  une  science  d'aimer 
son  prochain  et  de  le  trouver  aimable,  comme  il  est 
un  savoir  bien  vivre. 

Plus  un  esprit  est  délicat,  plus  il  découvre  de  beau- 
tés originales;  plus  une  âme  est  tendre  et  ouverte  à  la 
divine  espérance ,  plus  elle  trouve  dans  autrui ,  quelque 
souillé  qu'il  soit,  de  motifs  d'amour;  ceci  est  l'œuvre 
de  la  charité,  et  l'on  a  vu  plus  d'une  voyageuse  désolée 
et  perdue  dans  les  déserts  arides  du  désillusionne- 
ment,  reconquérir  la  foi  et  s'éprendre  plus  fortement 
de  ce  qu'elle  avait  perdu,  avec  d'autant  plus  de  raisoii 
qu'elle  possède  alors  la  science  de  diriger  sa  passion 
et  celle  de  la  personne  aimée. 

Le  visage  de  madame  de  Cosmelly  s'était  éclairé 
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peu  à  peu;  sa  tristesse  rayonnait  d'espérance  comme 
un  soleil  mouillé,  et  à  peine  Samuel  eut-il  fini  son  dis- 
cours, qu'elle  lui  dit  vivement  et  avec  l'ardeur  naïve 
d'un  enfant  : 

—  Est-il  bien  vrai,  monsieur,  que  cela  soit  pos- 
sible, et  y  a-t-il  pour  les  désespérés  des  branches  aussi 
faciles  à  saisir  ? 

—  Mais  certainement,  madame. 

—  Ah  !  que  vous  me  rendriez  bien  la  plus  heu- 
reuse des  femmes,  si  vous  daigniez  m'enseigner  vos 
recettes  ! 

—  Rien  de  plus  facile,  répliqua-t-il  brutalement. 

Au  milieu  de  ce  marivaudage  sentimental,  la  con- 
fiance était  venue  et  avait  en  effet  uni  les  mains  des 
deux  personnages;  si  bien  qu'après  quelques  hésita- 
tions et  quelques  pruderies  qui  semblèrent  de  bon  au- 
gure à  Samuel,  madame  de  Cosmelly  à  son  tour  lui 
fit  ses  confidences  et  commença  ainsi  : 

—  Je  comprends,  monsieur,  tout  ce  qu'une  âme 
poétique  peut  souffrir  de  cet  isolement,  et  combien 
une  ambition  de  cœur  comme  la  vôtre  doit  se  vite 
consumer  dans  sa  solitude;  mais  vos  douleurs,  qui 
n'appartiennent  qu'à  vous,  viennent,  autant  que  j'ai  pu 
le  démêler  sous  la  pompe  de  vos  paroles,  de  besoins 
bizarres  toujours  insatisfaits  et  presque  impossibles  à 
satisfaire.  Vous  souffrez,  il  est  vrai;  mais  il  se  peut 
que  votre  souffrance  fasse  votre  grandeur  et  qu'elle 
vous  soit  aussi  nécessaire  qu'à  d'autres  le  bonheur.  — 
Maintenant  daignerez-vous  écouter,  et  sympathiser 
avec  des  chagrins  plus  faciles  à  comprendre,  —  une 
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douleur  de  province?  J'attends  de  vous,  monsieur 
Cramer,  de  vous,  le  savant,  l'homme  d'esprit,  les 
conseils  et  peut-être  les  secours  d'un  ami. 

Vous  savez  qu'au  temps  où  vous  m'avez  connue, 
j'étais  une  bonne  petite  fille,  un  peu  rêveuse  déjà 
comme  vous,  mais  timide  et  fort  obéissante;  que  je 
me  regardais  moins  souvent  que  vous  dans  la  glace, 
et  que  j'hésitais  toujours  à  manger  ou  à  mettre  dans 
mes  poches  les  pêches  et  le  raisin  que  vous  alliez  har- 
diment voler  pour  moi  dans  le  verger  de  nos  voisins. 
Je  ne  trouvais  jamais  un  plaisir  vraiment  agréable  et 
complet  qu'autant  qu'il  fût  permis,  et  j'aimais  bien 
mieux  embrasser  un  beau  garçon  comme  vous  devant 
ma  vieille  tante  qu'au  milieu  des  champs.  La  coquet- 
terie et  le  soin  que  toute  fille  à  marier  doit  avoir  de  sa 
personne  ne  me  sont  venus  que  tard.  Quand  j'ai  su  à 
peu  près  chanter  une  romance  au  piano,  on  m'a  habil- 
lée avec  plus  de  recherche,  on  m'a  forcée  à  me  tenir 
droite;  on  m'a  fait  faire  de  la  gymnastique,  et  l'on  m'a 
défendu  de  gâter  mes  mains  à  planter  des  (leurs  ou  à 
élever  des  oiseaux.  II  me  fut  permis  de  lire  autre 
chose  que  Berquin ,  et  je  fus  menée  en  grande  toilette 
au  théâtre  de  l'endroit  voir  de  mauvais  opéras.  Quand 
M.  de  Cosmelly  vint  au  château,  je  me  pris  tout 
d'abord  pour  lui  d'une  amitié  vive;  comparant  sa  jeu- 
nesse florissante  avec  la  vieillesse  un  peu  grondeuse 
de  matante,  je  lui  trouvai  de  plus  l'air  noble,  honnête, 
et  il  usait  avec  moi  de  la  galanterie  la  plus  respectueuse. 
Puis  on  citait  de  lui  les  traits  les  plus  beaux  :  un  bras 
cassé  en  duel  pour  un  ami  un  peu  poltron  qui  lui  avait 
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confié  l'honneur  de  sa  sœur,  des  sommes  énormes 
prêtées  à  d'anciens  camarades  sans  fortune;  que  sais-je, 
moi?  il  avait  avec  tout  le  monde  un  air  de  comman- 
dement à  la  fois  affable  et  irrésistible,  qui  me  dompta 
moi-même.  Comment  avait- il  vécu  avant  de  mener 
auprès  de  nous  la  vie  de  château  ;  avait-il  connu 
d'autres  plaisirs  que  de  chasser  avec  moi  ou  de  chanter 
de  vertueuses  romances  sur  mon  mauvais  piano; 
avait-il  eu  des  maîtresses?  Je  n'en  savais  rien,  et  je  ne 
songeais  pas  à  m'en  informer.  Je  me  mis  à  l'aimer 
avec  toute  la  crédulité  d'une  jeune  fille  qui  n'a  pas 
eu  le  temps  de  comparer,  et  je  l'épousai,  —  ce  qui 
fit  à  ma  tante  le  plus  grand  plaisir.  Quand  je  fus  sa 
femme  devant  la  religion  et  devant  la  loi,  je  l'aimai 
encore  plus.  —  Je  l'aimai  beaucoup  trop,  sans  doute. 
—  Avais-je  tort,  avais-je  raison?  qui  peut  le  savoir? 
J'ai  été  heureuse  de  cet  amour,  j'ai  eu  tort  d'ignorer 
qu'il  pût  être  troublé.  —  Le  connaissais-je  bien  avant 
de  l'épouser?  Non,  sans  doute;  mais  il  me  semble 
qu'on  ne  peut  pas  plus  accuser  une  honnête  fille  qui 
veut  se  marier  de  faire  un  choix  imprudent,  qu'une 
femme  perdue  de  prendre  un  amant  ignoble.  L'une 
et  l'autre,  —  malheureuses  que  nous  sommes!  — 
sont  également  ignorantes.  II  manque  à  ces  malheu- 
reuses victimes,  qu'on  nomme  filles  à  marier,  une 
honteuse  éducation,  je  veux  dire  la  connaissance  des 
vices  d'un  homme.  Je  voudrais  que  chacune  de  ces 
pauvres  petites,  avant  de  subir  le  lien  conjugal,  pût 
entendre  dans  un  lieu  secret,  et  sans  être  vue,  deux 
hommes  causer  entre  eux  des  choses  de  la  vie,  et  sur- 
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tout  des  femmes.  Après  cette  première  et  redoutable 
épreuve,  elles  pourraient  se  livrer  avec  moins  de  dan- 
ger aux  chances  terribles  du  mariage,  connaissant  le 
fort  et  le  faible  de  leurs  futurs  tyrans. 

Samuel  ne  savait  pas  au  juste  où  cette  charmante 
victime  en  voulait  venir;  mais  il  commençait  à  trouver 
qu'elle  parlait  beaucoup  trop  de  son  mari  pour  une 
femme  désillusionnée. 

Après  avoir  fait  une  pause  de  quelques  minutes, 
comme  si  elle  craignait  d'aborder  l'endroit  funeste, 
elle  reprit  ainsi  : 

—  Un  jour,  M.  de  CosmcIIy  voulut  revenir  à  Paris  ; 
il  fallait  que  je  brillasse  dans  mon  jour  et  que  je  fusse 
encadrée  selon  mes  mérites.  Une  femme  belle  et 
instruite,  disait-il,  se  doit  à  Paris.  II  faut  qu'elle  sache 
poser  devant  le  monde  et  faire  tomber  quelques-uns 
de  ses  rayons  sur  son  mari.  —  Une  femme  qui  a 
l'esprit  noble  et  du  bon  sens  sait  qu'elle  n'a  de  gloire 
à  attendre  ici-bas  qu'autant  qu'elle  fait  une  partie  de 
la  gloire  de  son  compagnon  de  voyage,  qu'elle  sert  les 
vertus  de  son  mari,  et  surtout  qu'elle  n'obtient  de  res- 
pect qu'autant  qu'elle  le  fait  respecter.  —  Sans  doute, 
c'était  le  moyen  le  plus  simple  et  le  plus  sûr  pour  se 
faire  obéir  presque  avec  joie  ;  savoir  que  mes  efforts 
et  mon  obéissance  m'embelliraient  à  ses  yeux,  à  coup 
sûr,  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  me  décider  à  aborder 
ce  terrible  Paris,  dont  j'avais  instinctivement  peur, 
et  dont  le  noir  et  éblouissant  fantôme  dressé  à  l'hori- 
zon de  mes  rêves  faisait  se  serrer  mon  pauvre  cœur  de 
fiancée.  —  C'était  donc  là,  à  l'entendre,  le  vrai  motil 


LA  FANFARLO.  257 

de  notre  voyage.  La  vanité  d'un  mari  fait  la  vertu 
d'une  femme  amoureuse.  Peut-être  se  mentait-il  à  lui- 
même  avec  une  sorte  de  bonne  foi,  et  rusait-il  avec  sa 
conscience  sans  trop  s'en  apercevoir.  —  A  Paris,  nous 
eûmes  des  jours  réservés  pour  des  intimes,  dont  M.  de 
Cosmelly  s'ennuyaàlalongue,  comme  il  s'étaitennuyé 
de  sa  femme.  Peut-être  s'était-il  un  peu  dégoûté  d'elle, 
parce  qu'elle  avait  trop  d'amour;  elle  mettait  tout  son 
cœur  en  avant.  II  se  dégoûta  de  ses  amis  par  la  raison 
contraire.  Ils  n'avaient  rien  à  lui  offrir  que  les  plai- 
sirs monotones  des  conversations  où  la  passion  n'a 
aucune  part.  Dès  lors,  son  activité  prit  une  autre 
direction.  Après  les  amis  vinrent  les  chevaux  et  le  jeu. 
Le  bourdonnement  du  monde,  la  vue  de  ceux  qui 
étaient  restés  sans  entraves  et  qui  lui  racontaient  sans 
cesse  les  souvenirs  d'une  jeunesse  folle  et  occupée, 
l'arrachèrent  au  coin  du  feu  et  aux  longues  causeries. 
Lui,  qui  n'avait  jamais  eu  d'autre  affaire  que  son  cœur, 
il  eut  des  affaires.  Riche  et  sans  profession,  il  sut  se 
créer  une  foule  d'occupations  remuantes  et  frivoles  qui 
remplissaient  tout  son  temps;  les  questions  conjugales  : 
«  —  Où  vas-tu  ?  —  A  quelle  heure  te  reverra-t-on  ?  — 
Reviens  vite»,  il  fallut  les  refouler  au  fond  de  ma  poi- 
trine; car  la  vie  anglaise,  —  cette  mort  du  cœur,  — 
la  vie  des  clubs  et  des  cercles,  l'absorba  tout  entier.  — 
Le  soin  exclusif  de  sa  personne  et  le  dandysme  qu'il 
affecta  me  choquèrent  tout  d'abord  ;  il  est  évident  que 
je  n'en  étais  pas  l'objet.  Je  voulus  faire  comme  lui,  être 
plus  que  belle,  c'est-à-dire  coquette,  coquette  pour  lui, 
comme  il  l'était  pour  le  monde;  autrefois  j'offrais  tout, 
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je  donnais  tout,  je  voulus  désormais  me  faire  prier. 
Je  voulais  ranimer  les  cendres  de  mon  bonheur  éteint , 
en  les  agitant  et  en  les  retournant;  mais  il  paraît  que 
je  suis  bien  malhabile  à  la  ruse  et  bien  gauche  au  vice, 
il  ne  daigna  pas  s'en  apercevoir.  Ma  tante,  cruelle 
comme  toutes  les  femmes  vieilles  et  envieuses,  qui  sont 
réduites  à  admirer  un  spectacle  où  jadis  elles  furent 
actrices,  et  à  contempler  les  jouissances  qu'on  leur 
refuse,  eut  grand  soin  de  me  faire  savoir,  par  l'entre- 
mise intéressée  d'un  cousin  de  M.  de  Cosmelly, 
qu'il  s'était  épris  d'une  fille  de  théâtre  fort  en  vogue. 
Je  me  fis  conduire  dans  tous  les  spectacles,  et  toute 
femme  un  peu  belle  que  je  voyais  entrer  en  scène, 
je  tremblais  d'admirer  en  elle  ma  rivale.  Enfin  j'appris, 
par  une  charité  du  même  cousin ,  que  c'était  la  Fanfarlo, 
une  danseuse  aussi  bête  que  belle.  —  Vous  qui  êtes 
auteur,  vous  la  connaissez  sans  doute.  —  Je  ne  suis  pas 
très-vaniteuse  ni  très-fière  de  ma  figure;  mais,  je  vous 
jure,  monsieur  Cramer,  que  maintes  fois,  la  nuit,  vers 
trois  ou  quatre  heures  du  matin,  fatiguée  d'attendre 
mon  mari,  les  yeux  rouges  de  larmes  et  d'insomnies, 
après  avoir  fait  de  longues  et  suppliantes  prières  pour 
son  retour  à  la  fidélité  et  au  devoir,  j'ai  demandé  à 
Dieu,  à  ma  conscience,  à  mon  miroir,  si  j'étais  aussi 
belle  que  cette  misérable  Fanfarlo.  Mon  miroir  et  ma 
conscience  m'ont  répondu  :  Oui.  Dieu  m'a  défendu 
de  m'en  glorifier,  mais  non  d'en  tirer  une  légitime 
victoire.  Pourquoi  donc  entre  deux  beautés  égales, 
les  hommes  préfèrent-ils  souvent  la  fleur  que  tout  le 
monde  a  respirée,  à  celle  qui  s'est  toujours  gardée  des 
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passants  dans  les  allées  les  plus  obscures  du  jardin 
conjugal?  Pourquoi  donc  les  femmes  prodigues  de 
leur  corps,  trésor  dont  un  seul  sultan  doit  avoir  la  clef, 
possèdent-elles  plus  d'adorateurs  que  nous  autres, 
malheureuses  martyres  d'un  amour  unique?  De  quel 
charme  si  magique  le  vice  auréole-t-il  certaines  créa- 
tures? Quel  aspect  gauche  et  repoussant  leur  vertu 
donne-t-elle  à  certaines  autres?  Répondez  donc,  vous 
qui,  par  état,  devez  connaître  tous  les  sentiments  de 
la  vie  et  leurs  raisons  diverses  ! 

Samuel  n'eut  pas  le  temps  de  répondre,  car  elle 
continua  ardemment  : 

—  M.  de  Cosmelly  a  des  choses  bien  graves  sur  la 
conscience,  si  la  perte  d'une  âme  jeune  et  vierge  inté- 
resse le  Dieu  qui  la  créa  pour  le  bonheur  d'une  autre. 
Si  M.  de  Cosmelly  mourait  ce  soir  même,  il  aurait  bien 
des  pardons  à  implorer;  car  il  a,  par  sa  faute,  ensei- 
gné à  sa  femme  d'affreux  sentiments,  la  haine,  la  dé- 
fiance de  l'objet  aimé  et  la  soif  de  la  vengeance.  — 
Ah!  monsieur,  je  passe  des  nuits  bien  douloureuses, 
des  insomnies  bien  inquiètes  :  je  prie,  je  maudis, 
je  blasphème.  Le  prêtre  me  dit  qu'il  faut  porter  sa  croix 
avec  résignation;  mais  l'amour  en  démence,  mais  la 
foi  ébranlée,  ne  savent  pas  se  résigner.  Mon  confesseur 
n'est  pas  une  femme,  et  j'aime  mon  mari;  je  l'aime, 
monsieur,  avec  toute  la  passion  et  toute  la  douleur 
d'une  maîtresse  battue  et  foulée  aux  pieds.  II  n'est 
rien  que  je  n'aie  tenté.  Au  lieu  des  toilettes  sombres 
et  simples  auxquelles  son  regard  se  plaisait  autrefois, 
j'ai  porté  des  toilettes  folles  et  somptueuses  comme  les 
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femmes  de  théâtre.  Moi,  la  chaste  épouse  qu'il  était 
allé  chercher  au  fond  d'un  pauvre  château,  j'ai  paradé 
devant  lui  avec  des  robes  de  fille;  je  me  suis  faite  spi- 
rituelle et  enjouée  quand  j'avais  la  mort  dans  le  cœur. 
J'ai  pailleté  mon  désespoir  avec  des  sourires  étince- 
lants.  Hélas  !  il  n'a  rien  vu.  J'ai  mis  du  rouge,  monsieur, 
j'ai  mis  du  rouge!  — Vous  le  voyez,  c'est  une  histoire 
banale,  l'histoire  de  toutes  les  malheureuses,  —  un 
roman  de  province! 

Pendant  qu'elle  sanglotait,  Samuel  faisait  la  figure 
de  Tartufe  empoigné  par  Orgon,  l'époux  inattendu, 
qui  s'élance  du  fond  de  sa  cachette,  comme  les  ver- 
tueux sanglots  de  cette  dame  qui  s'élançaient  de  son 
cœur,  et  venaient  saisir  au  collet  l'hypocrisie  chance- 
lante de  notre  poëte. 

L'abandon  extrême,  la  liberté  et  la  confiance  de 
madame  de  Cosmelly  l'avaient  prodigieusement  en- 
hardi, —  sans  l'étonner.  Samuel  Cramer,  qui  a  sou- 
vent étonné  le  monde,  ne  s'étonnait  guère.  Il  semblait 
dans  sa  vie  vouloir  mettre  en  pratique  et  démontrer  la 
vérité  de  cette  pensée  de  Diderot  :  «  L'incrédulité  est 
quelquefois  le  vice  d'un  sot,  et  la  crédulité  le  défaut 
d'un  homme  d'esprit.  L'homme  d'esprit  voit  loin  dans 
l'immensité  des  possibles.  Le  sot  ne  voit  guère  de 
possible  que  ce  qui  est.  C'est  là  peut-être  ce  qui  rend 
l'un  pusillanime  et  l'autre  téméraire.  »  Ceci  répond  à 
tout.  Quelques  lecteurs  scrupuleux  et  amoureux  de  la 
vérité  vraisemblable  trouveront  sans  doute  beaucoup 
à  redire  à  cette  histoire,  où  pourtant  je  n'ai  eu  d'autre 
besogne  à  faire  que  de  changer  les  noms  et  d'accentuer 
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les  détails;  comment,  diront-ils,  Samuel,  un  poète  de 
mauvais  ton  et  de  mauvaises  mœurs,  peut-il  aborder 
aussi  prestement  une  femme  comme  madame  de  Cos- 
melly? lui  verser,  à  propos  d'un  roman  de  Scott,  un 
torrent  de  poésie  romantique  et  banale?  madame  de 
Cosmelly,  la  discrète  et  vertueuse  épouse,  lui  verser 
aussi  promptement,  sans  pudeur  et  sans  défiance, 
le  secret  de  ses  chagrins?  A  quoi  je  réponds  que  ma- 
dame de  Cosmelly  était  simple  comme  une  belle  âme, 
et  que  Samuel  était  hardi  comme  les  papillons,  les 
hannetons  et  les  poètes;  il  se  jetait  dans  toutes  les 
flammes  et  entrait  par  toutes  les  fenêtres.  La  pensée 
de  Diderot  explique  pourquoi  l'une  fut  si  abandonnée, 
l'autre  si  brusque  et  si  impudent.  Elle  explique  aussi 
toutes  les  bévues  que  Samuel  a  commises  dans  sa  vie, 
bévues  qu'un  sot  n'eût  pas  commises.  Cette  portion 
du  public  qui  est  essentiellement  pusillanime  ne  com- 
prendra guère  le  personnage  de  Samuel,  qui  était 
essentiellement  crédule  et  imaginatif,  au  point  qu'il 
croyait,  —  comme  poète,  à  son  public,  —  comme 
homme,  à  ses  propres  passions. 

Dès  lors  il  s'aperçut  que  cette  femme  était  plus 
forte,  plus  escarpée  qu'elle  n'en  avait  l'air,  et  qu'il  ne 
fallait  pas  heurter  de  front  cette  piété  candide.  II  lui 
défila  de  nouveau  son  jargon  romantique.  Honteux 
d'avoir  été  bête,  il  voulut  être  roué;  il  lui  parla  quel- 
que temps  encore  en  patois  séminariste  de  blessures 
à  fermer  ou  à  cautériser  par  l'ouverture  de  nouvelles 
plaies  saignant  largement  et  sans  douleur.  Quiconque 
a  voulu,  sans  avoir  en  lui  la  force  absolutrice  de  Val- 
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mont  ou  de  Lovclace,  posséder  une  honnête  femme 
qui  ne  s'en  souciait  guère,  sait  avec  quelle  lisible 
et  emphatique  gaucherie  chacun  dit  en  montrant  son 
cœur  :  prenez  mon  ours;  —  cela  me  dispensera  donc 
de  vous  expliquer  combien  Samuel  fut  bête.  — 
Madame  de  Cosmelly,  cette  aimable  Elmire  qui  avait 
le  coup  d'œil  clairet  prudent  de  la  vertu,  vit  prompte- 
ment  le  parti  qu'elle  pouvait  tirer  de  ce  scélérat 
novice,  pour  son  bonheur  et  pour  l'honneur  de  son 
mari.  Elle  le  paya  donc  de  la  même  monnaie;  elle  se 
laissa  presser  les  mains;  on  parla  d'amitié  et  de  choses 
platoniques.  Elle  murmura  le  mot  de  vengeance  ; 
elle  dit  que,  dans  ces  douloureuses  crises  de  la  vie 
d'une  femme,  on  donnerait  volontiers  à  son  vengeur 
le  reste  du  cœur  que  le  perfide  a  bien  voulu  vous 
laisser,  —  et  autres  niaiseries  et  marivaudages  drama- 
tiques. Bref,  elle  fit  de  la  coquetterie  pour  le  bon 
motif,  et  notre  jeune  roué,  qui  était  plus  nigaud  qu'un 
savant,  promit  d'arracher  la  Fanfarlo  à  M.  de  Cos- 
melly, et  de  le  débarrasser  de  la  courtisane,  —  espé- 
rant trouver  dans  les  bras  de  l'honnête  femme  la 
récompense  de  cette  œuvre  méritoire.  —  II  n'y  a  que 
les  poètes  qui  soient  assez  candides  pour  inventer  de 
pareilles  monstruosités. 

Un  détail  assez  comique  de  cette  histoire,  et  qui  fut 
comme  un  intermède  dans  le  drame  douloureux  qui 
allait  se  jouer  entre  ces  quatre  personnages,  fut  le  qui- 
proquo des  sonnets  de  Samuel;  car,  à  l'endroit  des 
sonnets,  il  était  incorrigible,  —  l'un  pour  madame 
de  Cosmelly,  où  il  louait  en  style  mystique  sa  beauté 
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de  Béatrix,  sa  voix,  la  pureté  angélique  de  ses  yeux, 
la  chasteté  de  sa  démarche,  etc.,  l'autre  pour  la 
Fanfarlo,  où  il  lui  servait  un  ragoût  de  galanteries 
pimentées  à  faire  venir  le  sang  au  palais  le  moins  no- 
vice, genre  de  poésie,  du  reste,  où  il  excellait,  et  où 
il  avait  de  bonne  heure  bien  dépassé  toutes  les  anda- 
Iouseries  possibles.  Le  premier  morceau  arriva  chez  la 
créature  qui  jeta  ce  plat  de  concombres  dans  la  boîte 
aux  cigares;  le  second,  chez  la  pauvre  délaissée,  qui 
ouvrit  d'abord  de  grands  jeux,  finit  par  comprendre, 
et,  malgré  ses  douleurs,  ne  put  s'empêcher  de  rire 
aux  éclats,  comme  en  de  meilleurs  temps. 

Samuel  alla  au  théâtre  et  se  mit  à  étudier  la  Fan- 
farlo sur  les  planches.  II  la  trouva  légère,  magnifique, 
vigoureuse,  pleine  de  goût  dans  ses  accoutrements, 
et  jugea  M.  de  Cosmelly  bien  heureux  de  pouvoir  se 
ruiner  pour  un  pareil  morceau. 

II  se  présenta  deux  fois  chez  elle,  —  une  maison- 
nette à  l'escalier  velouté,  pleine  de  portières  et  de 
tapis,  dans  un  quartier  neuf  et  verdoyant;  mais  il  ne 
pouvait  s'y  introduire  sous  aucun  prétexte  raison- 
nable. Une  déclaration  d'amour  était  chose  profon- 
dément inutile  et  même  dangereuse.  Un  échec  lui 
aurait  interdit  d'y  retourner.  Quant  à  s'y  faire  pré- 
senter, il  apprit  que  la  Fanfarlo  ne  recevait  personne. 
Quelques  intimes  la  voyaient  de  temps  à  autre.  Que 
venait-il  dire  ou  faire  chez  une  danseuse  magnifique- 
ment appointée  et  entretenue,  et  adorée  de  son  amant? 
que  venait-il  apporter,  lui  qui  n'était  ni  tailleur,  ni 
couturière,  ni  maître  de  ballets,  ni  millionnaire?  — 
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Il  prit  donc  un  parti  simple  et  brutal;  il  fallait  que  la 
Fanfarlo  vînt  à  lui.  A  cette  époque,  les  articles  d'éloges 
et  de  critiques  avaient  beaucoup  plus  de  valeur  que 
maintenant.  Les  facilités  du  feuilleton,  comme  disait  ré- 
cemment un  brave  avocat  dans  un  procès  tristement 
célèbre,  étaient  bien  plus  grandes  qu'aujourd'hui; 
quelques  talents  ayant  parfois  capitulé  avec  les  journa- 
listes, l'insolence  de  cette  jeunesse  étourdie  et  aven- 
tureuse ne  connut  plus  de  bornes.  Samuel  entreprit 
donc, —  lui  qui  ne  savait  pas  un  mot  de  musique,  — 
la  spécialité  des  théâtres  lyriques. 

Dès  lors  la  Fanfarlo  fut  hebdomadairement  éreintée 
au  bas  d'une  feuille  importante.  On  ne  pouvait  pas 
dire  ni  faire  soupçonner  même  qu'elle  eût  la  jambe,  la 
cheville  ou  le  genou  mal  tourné;  les  muscles  jouaient 
sous  le  bas  et  toutes  les  lorgnettes  eussent  crié  au 
blasphème.  Elle  fut  accusée  d'être  brutale,  commune, 
dénuée  de  goût,  de  vouloir  importer  sur  le  théâtre 
des  habitudes  d'outre-Rhin  et  d'outre-Pyrénées,  des 
castagnettes,  des  éperons,  des  talons  de  bottes, —  sans 
compter  qu'elle  buvait  comme  un  grenadier,  qu'elle 
aimait  trop  les  petits  chiens  et  la  fille  de  sa  portière, 
—  et  autres  linges  sales  de  la  vie  privée,  qui  sont  la 
pâture  et  la  friandise  journalière  de  certains  petits 
journaux.  On  lui  opposait,  avec  cette  tactique  parti- 
culière aux  journalistes,  qui  consiste  à  comparer  des 
choses  dissemblables,  une  danseuse  éthérée,  toujours  ■ 
habillée  de  blanc,  et  dont  les  chastes  mouvements 
laissaient  toutes  les  consciences  en  repos.  Quelquefois 
la  Fanfarlo  criait  et  riait  très-haut  vers  le  parterre  en 
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achevant  un  bond  sur  la  rampe;  elle  osait  marcher 
en  dansant.  Jamais  elle  ne  portait  de  ces  insipides 
robes  de  gaze  qui  laissent  tout  voir  et  ne  font  rien 
deviner.  Elle  aimait  les  étoffes  qui  font  du  bruit,  les 
jupes  longues,  craquantes,  pailletées,  ferblantées, 
qu'il  faut  soulever  très-haut  d'un  genou  vigoureux, 
les  corsages  de  saltimbanque;  elle  dansait,  non  pas 
avec  des  boucles,  mais  avec  des  pendants  d'oreilles, 
j'oserais  presque  dire  des  lustres.  Elle  eût  volontiers 
attaché  au  bas  de  ses  jupes  une  foule  de  petites  pou- 
pées bizarres,  comme  le  font  les  vieilles  bohémiennes 
qui  vous  disent  la  bonne  aventure  d'une  manière  me- 
naçante, et  qu'on  rencontre  en  plein  midi  sous  les 
arceaux  des  ruines  romaines;  toutes  drôleries,  du 
reste,  dont  le  romantique  Samuel,  l'un  des  derniers 
romantiques  que  possède  la  France,  raffolait  fort. 

Si  bien  qu'après  avoir  dénigré  pendant  trois  mois 
la  Fanfarlo,  il  en  devint  éperdument  amoureux,  et 
qu'elle  voulut  enfin  savoir  quel  était  le  monstre,  le 
cœur  d'airain,  le  cuistre,  le  pauvre  esprit  qui  niait 
si  opiniâtrement  la  royauté  de  son  génie. 

II  faut  rendre  cette  justice  à  la  Fanfarlo,  qu'il  n'y 
eut  chez  elle  qu'un  mouvement  de  curiosité,  rien  de 
plus.  Un  pareil  homme  avait- il  réellement  le  nez  au 
milieu  du  visage  et  était-il  tout  à  fait  conformé  comme 
le  reste  de  ses  semblables?  Quand  elle  eut  pris  une 
ou  deux  informations  sur  Samuel  Cramer,  qu'elle  eut 
appris  que  c'était  un  homme  comme  un  autre,  de 
quelque  sens  et  de  quelque  talent,  elle  comprit  vague- 
ment qu'il  y  avait  là  quelque  chose  à  deviner,  et  que 
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ce  tern'ble  article  du  lundi  pouvait  fort  bien  n'être 
qu'une  sorte  particulière  de  bouquet  hebdomadaire 
ou  la  carte  de  visite  d'un  opiniâtre  solliciteur. 

II  la  trouva  un  soir  dans  sa  loge.  Deux  vastes  flam- 
beaux et  un  large  feu  faisaient  trembler  leurs  lumières 
sur  les  costumes  bariolés  qui  traînaient  dans  ce  bou- 
doir. 

La  reine  du  lieu,  au  moment  de  quitter  le  théâtre, 
reprenait  une  toilette  de  simple  mortelle,  et,  accrou- 
pie sur  une  chaise,  chaussait  sans  pudeur  sa  jambe 
adorable;  ses  mains,  grassement  effilées,  faisaient  se 
jouer  à  travers  les  œillets  le  lacet  du  brodequin 
comme  une  navette  agile,  sans  songer  au  jupon  qu'il 
fallait  rabattre.  Cette  jambe  était  déjà,  pour  Samuel, 
l'objet  d'un  éternel  désir.  Longue,  fine,  forte,  grasse 
et  nerveuse  à  la  fois,  elle  avait  toute  la  correction  du 
beau  et  tout  l'attrait  libertin  du  joli.  Tranchée  perpen- 
diculairement à  l'endroit  le  plus  large,  cette  jambe 
eût  donné  une  espèce  de  triangle  dont  le  sommet  eût 
été  situé  sur  le  tibia,  et  dont  la  ligne  arrondie  du 
mollet  eût  fourni  la  base  convexe.  Une  vraie  jambe 
d'homme  est  trop  dure,  les  jambes  de  femmes  crayon- 
nées par  Devéria  sont  trop  molles  pour  en  donner  une 
idée. 

Dans  cette  agréable  attitude,  sa  tête,  inclinée  vers 
son  pied,  étalait  un  cou  de  proconsul,  large  et  fort,  et 
laissait  deviner  l'ornière  des  omoplates,  revêtues  d'une 
chair  brune  et  abondante.  Les  cheveux  lourds  et  ser- 
rés retombaient  en  avant  des  deux  côtés,  lui  chatouil- 
laient le  sein  et  lui  bouchaient  les  yeux,  de  sorte  qu'à 
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chaque  instant  il  fallait  les  déranger  et  les  rejeter  en 
arrière.  Une  impatience  mutine  et  charmante,  comme 
d'un  enfant  gâté  qui  trouve  que  cela  ne  va  pas  assez 
vite,  remuait  toute  la  créature  et  ses  vêtements,  et  dé- 
couvrait à  chaque  instant  de  nouveaux  points  de  vue, 
de  nouveaux  effets  de  ligne  et  de  couleur. 

Samuel  s'arrêta  avec  respect,  —  ou  feignit  de  s'ar- 
rêter avec  respect;  car,  avec  ce  diable  d'homme,  le 
grand  problème  est  toujours  de  savoir  où  le  comédien 
commence. 

—  Ah!  vous  voilà,  monsieur!  lui  dit-elle  sans  se 
déranger,  quoiqu'elle  eût  été  prévenue  quelques  mi- 
nutes auparavant  de  la  visite  de  Samuel.  —  Vous  avez 
quelque  chose  à  me  demander,  n'est-ce  pas? 

L'impudence  sublime  de  cette  parole  alla  droit  au 
cœur  du  pauvre  Samuel;  il  avait  bavardé  comme  une 
pie  romantique  pendant  huit  jours  auprès  de  madame 
de  Cosmelly;  ici,  il  répondit  tranquillement  : 

—  Oui,  madame. 

Et  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

Cela  eut  un  succès  énorme  ;  la  Fanfarlo  sourit. 

—  Mais  quel  insecte  vous  a  donc  piqué,  monsieur, 
pour  me  mordre  à  si  belles  dents?  Quel  affreux  mé- 
tier... 

—  Affreux,  en  effet,  madame...  c'est  que  je  vous 
adore. 

—  Je  m'en  doutais,  répliqua  la  Fanfarlo.  Mais  vous 
êtes  un  monstre;  cette  tactique  est  abominable.  — 
Pauvres  filles  que  nous  sommes  !  ajouta-t-elle  en  riant. 
—  Flore,  mon  bracelet.  —  Don  nez -moi  le  bras  jus- 
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qu'à  ma  voiture,  et  dites- moi  si  vous  m'avez  trouvée 
bien  ce  soir? 

Ils  allèrent  ainsi,  bras  dessus,  bras  dessous,  comme 
deux  vieux  amis;  Samuel  aimait,  ou  du  moins  sentait 
son  cœur  battre  fort.  —  II  fut  peut-être  singulier,  mais 
à  coup  sûr  cette  fois  il  ne  fut  pas  ridicule. 

Dans  sa  joie,  il  avait  presque  oublié  de  prévenir 
madame  de  Cosmelly  de  son  succès  et  de  porter  un 
espoir  à  son  foyer  désert. 

Quelques  jours  après,  la  Fanfarlo  jouait  le  rôle  de 
Colombme  dans  une  vaste  pantomime  faite  pour  elle 
par  des  gens  d'esprit.  Elle  y  paraissait  par  une  agréable 
succession  de  métamorphoses  sous  les  personnages  de 
Coiombine,  de  Marguerite,  d'EIvire  et  de  Zéphirine, 
et  recevait,  le  plus  gaiement  du  monde,  les  baisers 
de  plusieurs  générations  de  personnages  empruntés  à 
divers  pays  et  diverses  littératures.  Un  grand  musicien 
n'avait  pas  dédaigné  de  faire  une  partition  fantastique 
et  appropriée  à  la  bizarrerie  du  sujet.  La  Fanfarlo  fut 
tour  à  tour  décente,  féerique,  folle,  enjouée;  elle 
fut  sublime  dans  son  art,  autant  comédienne  par  les 
jambes  que  danseuse  par  les  yeux. 

Chez  nous,  l'on  méprise  trop  l'art  de  la  danse,  cela 
soit  dit  en  passant.  Tous  les  grands  peuples,  d'abord 
ceux  du  monde  antique,  ceux  de  l'Inde  et  de  l'Arabie, 
l'ont  cultivée  à  l'égal  de  la  poésie.  La  danse  est  autant 
au-dessus  de  la  musique,  pour  certaines  organisations 
païennes  toutefois,  que  le  visible  et  le  créé  sont  au- 
dessus  de  l'invisible  et  de  I'incréé.  —  Ceux-là  seuls 
peuvent  me  comprendre  à  qui  la  musique  donne  des 
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idées  de  peinture.  —  La  danse  peut  révéler  tout  ce 
que  la  musique  recèle  de  mystérieux,  et  elle  a  de  plus 
le  mérite  d'être  humaine  et  palpable.  La  danse,  c'est  la 
poésie  avec  des  bras  et  des  jambes,  c'est  la  matière, 
gracieuse  et  terrible,  animée,  embellie  par  le  mouve- 
ment. —  Terpsichore  est  une  Muse  du  midi  ;  je  pré- 
sume qu'elle  était  très-brune,  et  qu'elle  a  souvent  agité 
ses  pieds  dans  les  blés  dorés;  ses  mouvements,  pleins 
d'une  cadence  précise,  sont  autant  de  divins  motifs 
pour  la  statuaire.  Mais  Fanfarlo  la  catholique,  non 
contente  de  rivaliser  avec  Terpsichore,  appela  à  son 
secours  tout  l'art  des  divinités  plus  modernes.  Les 
brouillards  mêlent  des  formes  de  fées  et  d'ondines 
moins  vaporeuses  et  moins  nonchalantes.  Elle  fut  à  la 
fois  un  caprice  de  Shakspeare  et  une  bouffonnerie  ita- 
lienne. 

Le  poëte  était  ravi;  il  crut  avoir  devant  les  yeux  le 
rêve  de  ses  jours  les  plus  anciens.  II  eût  volontiers 
gambadé  dans  sa  loge  d'une  manière  ridicule,  et  se 
fût  cassé  la  tête  contre  quelque  chose,  dans  l'ivresse 
folle  qui  le  dominait. 

Une  calèche  basse  et  bien  fermée  emportait  rapi- 
dement le  poëte  et  la  danseuse  vers  la  maisonnette 
dont  j'ai  parlé. 

Notre  homme  exprimait  son  admiration  par  des 
baisers  muets  qu'il  lui  appliquait  avec  ferveur  sur  les 
pieds  et  les  mains.  —  Elle  aussi  l'admirait  fort,  non 
pas  qu'elle  ignorât  le  pouvoir  de  ses  charmes,  mais 
jamais  elle  n'avait  vu  d'homme  si  bizarre,  ni  de  pas- 
sion si  électrique. 
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Le  temps  était  noir  comme  la  tombe,  et  le  vent  qui 
berçait  des  monceaux  de  nuages  faisait  de  leurs  caho- 
tements ruisseler  une  averse  de  grêle  et  de  pluie.  Une 
grande  tempête  faisait  trembler  les  mansardes  et  gémir 
les  clochers;  le  ruisseau,  lit  funèbre  où  s'en  vont  les 
billets  doux  et  les  orgies  de  la  veille,  charriait  en 
bouillonnant  ses  mille  secrets  aux  égouts;  la  mortalité 
s'abattait  joyeusement  sur  les  hôpitaux,  et  les  Chat- 
terton et  les  Savage  de  la  rue  Saint-Jacques  crispaient 
leurs  doigts  gelés  sur  leurs  écritoires,  —  quand 
l'homme  le  plus  faux,  le  plus  égoïste,  le  plus  sensuel, 
le  plus  gourmand,  le  plus  spirituel  de  nos  amis  arriva 
devant  un  beau  souper  et  une  bonne  table,  en  com- 
pagnie d'une  des  plus  belles  femmes  que  la  nature  ait 
formées  pour  le  plaisir  des  yeux.  Samuel  voulut  ou- 
vrir la  fenêtre  pour  jeter  un  coup  d'œil  de  vainqueur 
sur  la  ville  maudite;  puis  abaissant  son  regard  sur  les 
diverses  félicités  qu'il  avait  à  côté  de  lui,  il  se  hâta 
d'en  jouir. 

En  compagnie  de  pareilles  choses,  il  devait  être 
éloquent  :  aussi,  malgré  son  front  trop  haut,  ses  che- 
veux en  forêt  vierge  et  son  nez  de  priseur,  la  Fanfarlo 
le  trouva  presque  bien. 

Samuel  et  la  Fanfarlo  avaient  exactement  les  mêmes 
idées  sur  la  cuisine  et  le  système  d'alimentation  né- 
cessaire aux  créatures  d'élite.  Les  viandes  niaises,  les 
poissons  fades  étaient  exclus  des  soupers  de  cette 
sirène.  Le  Champagne  déshonorait  rarement  sa  table. 
Les  bordeaux  les  plus  célèbres  et  les  plus  parfumés 
cédaient  le  pas  au  bataillon  lourd  et  serré  des  bour- 
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gognes,  des  vins  d'Auvergne,  d'Anjou  et  du  midi,  et 
des  vins  étrangers,  allemands,  grecs,  espagnols.  Sa- 
muel avait  coutume  de  dire  qu'un  verre  de  vrai  vin 
devait  ressembler  à  une  grappe  de  raisin  noir,  et  qu'il 
y  avait  dedans  autant  à  manger  qu'à  boire.  —  La  Fan- 
farlo  aimait  les  viandes  qui  saignent  et  les  vins  qui 
charrient  l'ivresse.  —  Du  reste,  elle  ne  se  grisait  ja- 
mais. —  Tous  deux  professaient  une  estime  sincère 
et  profonde  pour  la  truffe.  —  La  truffe,  cette  végé- 
tation sourde  et  mystérieuse  de  Cybèle,  cette  maladie 
savoureuse  qu'elle  a  cachée  dans  ses  entrailles  plus 
longtemps  que  le  métal  le  plus  précieux,  cette  exquise 
matière  qui  défie  la  science  de  I'agromane,  comme 
l'or  celle  des  Paracelse;  la  truffe,  qui  fait  la  distinction 
du  monde  ancien  et  du  moderne (1),  et  qui,  avant  un 
verre  de  Chio,  a  l'effet  de  plusieurs  zéros  après  un 
chiffre. 

Quant  à  la  question  des  sauces,  ragoûts  et  assai- 
sonnements, question  grave  et  qui  demanderait  un 
chapitre  grave  comme  un  feuilleton  de  science,  je 
puis  vous  affirmer  qu'ils  étaient  parfaitement  d'accord, 
surtout  sur  la  nécessité  d'appeler  toute  la  pharmacie  de 
la  nature  au  secours  de  la  cuisine.  Piments,  poudres 
anglaises,  safraniques,  substances  coloniales,  pous- 
sières exotiques,  tout  leur  eût  semblé  bon,  voire  le 
musc  et  l'encens.  Si  Cléopâtre  vivait  encore,  je  tiens 
pour  certain  qu'elle  eût  voulu  accommoder  des  filets 
de  bœuf  ou  de  chevreuil  avec  des  parfums  d'Arabie. 

W  Les  truffes  des  Romains  étaient  blanches  et  d'une  autre  espèce. 
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Certes,  il  est  à  déplorer  que  les  cordons  bleus  d'à  pré- 
sent ne  soient  pas  contraints  par  une  loi  particulière  et 
voluptuaire  à  connaître  les  propriétés  chimiques  des 
matières,  et  ne  sachent  pas  découvrir,  pour  les  cas 
nécessaires,  comme  celui  d'une  fête  amoureuse,  des 
éléments  culinaires  presque  inflammables,  prompts 
à  parcourir  le  système  organique,  comme  l'acide  prus- 
sique,  à  se  volatiliser  comme  I'éther. 

Chose  curieuse,  cet  accord  d'opinions  pour  le  bien- 
vivre,  cette  similitude  de  goûts  les  lia  vivement;  cette 
entente  profonde  de  la  vie  sensuelle,  qui  brillait  dans 
chaque  regard  et  dans  chaque  parole  de  Samuel, 
frappa  beaucoup  la  Fanfarlo.  Cette  parole  tantôt  bru- 
tale comme  un  chiffre,  tantôt  délicate  et  parfumée 
comme  une  fleur  ou  un  sachet,  cette  causerie  étrange, 
dont  lui  seul  a  connu  le  secret,  acheva  de  lui  gagner 
les  bonnes  grâces  de  cette  charmante  femme.  Du 
reste,  ce  ne  fut  pas  non  plus  sans  une  vive  et  profonde 
satisfaction  qu'il  reconnut,  à  l'inspection  de  la  cham- 
bre à  coucher,  une  parfaite  confraternité  de  goûts  et 
de  sentiments  à  l'endroit  des  ameublements  et  des 
constructions  intérieures.  Cramer  haïssait  profondé- 
ment, et  il  avait,  selon  moi,  parfaitement  raison,  les 
grandes  lignes  droites  en  matière  d'appartements  et 
l'architecture  importée  dans  le  foyer  domestique.  Les 
vastes  salles  des  vieux  châteaux  me  font  peur,  et  je 
plains  les  châtelaines  d'avoir  été  contraintes  à  faire 
l'amour  dans  de  grands  dortoirs  qui  avaient  un  air  de 
cimetière,  dans  de  vastes  catafalques  qui  se  faisaient 
appeler  des  lits,  sur  de  gros  monuments  qui  prenaient 
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le  pseudonyme  de  fauteuils.  Les  appartements  de 
Pompéi  sont  grands  comme  la  main;  les  ruines  in- 
diennes qui  couvrent  la  côte  de  Malabar  témoignent 
du  même  système.  Ces  grands  peuples  voluptueux  et 
savants  connaissaient  parfaitement  la  question.  Les  sen- 
timents intimes  ne  se  recueillent  à  loisir  que  dans  un 
espace  très-étroit. 

La  chambre  à  coucher  de  la  Fanfarlo  était  donc 
très-petite,  très-basse,  encombrée  de  choses  molles, 
parfumées  et  dangereuses  à  toucher;  l'air,  chargé  de 
miasmes  bizarres,  donnait  envie  d'y  mourir  lentement 
comme  dans  une  serre  chaude.  La  clarté  de  la  lampe 
se  jouait  dans  un  fouillis  de  dentelles  et  d'étoffes  d'un 
ton  violent,  mais  équivoque.  Çà  et  là,  sur  le  mur, 
elle  éclairait  quelques  peintures  pleines  d'une  volupté 
espagnole  :  des  chairs  très-blanches  sur  des  fonds 
très-noirs.  C'est  au  fond  de  ce  ravissant  taudis,  qui 
tenait  à  la  fois  du  mauvais  lieu  et  du  sanctuaire,  que 
Samuel  vit  s'avancer  vers  lui  la  nouvelle  déesse  de 
son  cœur,  dans  la  splendeur  radieuse  et  sacrée  de  sa 
nudité. 

Quel  est  l'homme  qui  ne  voudrait,  même  au  prix 
de  la  moitié  de  ses  jours,  voir  son  rêve,  son  vrai  rêve, 
poser  sans  voile  devant  lui,  et  le  fantôme  adoré  de 
son  imagination  faire  tomber  un  à  un  tous  les  vête- 
ments destinés  à  protéger  contre  les  yeux  du  vulgaire? 
Mais  voilà  que  Samuel,  pris  d'un  caprice  bizarre,  se 
mit  à  crier  comme  un  enfant  gâté  :  —  Je  veux  Co- 
Iombine,  rends-moi  Colombine;  rends-la-moi  telle 
qu'elle  m'est  apparue  le  soir  qu'elle  m'a  rendu  fou 
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avec  son  accoutrement  fantasque  et  son  corsage  de 
saltimbanque! 

La  Fanfarlo,  étonnée  d'abord,  voulut  bien  se  prêter 
à  l'excentricité  de  l'homme  qu'elle  avait  choisi,  et  l'on 
sonna  Flore;  celle-ci  eut  beau  représenter  qu'il  était 
trois  heures  du  matin,  que  tout  était  fermé  au  théâtre, 
le  concierge  endormi,  le  temps  affreux,  —  la  tempête 
continuait  son  tapage,  —  il  fallut  obéir  à  celle  qui 
obéissait  elle-même,  et  la  femme  de  chambre  sortit; 
quand  Cramer,  pris  d'une  nouvelle  idée,  se  pendit  à 
la  sonnette  et  s'écria  d'une  voix  tonnante  : 

« —  Eh!  n'oubliez  pas  le  rouge?» 

Ce  trait  caractéristique,  qui  a  été  raconté  par  la 
Fanfarlo  elle-même,  un  soir  que  ses  camarades  l'in- 
terrogeaient sur  le  commencement  de  sa  liaison  avec 
Samuel,  ne  m'a  nullement  étonné;  j'ai  bien  reconnu 
en  ceci  l'auteur  des  Orfraies.  II  aimera  toujours  le 
rouge  et  la  céruse,  le  chrysocale  et  les  oripeaux  de 
toute  sorte.  II  repeindrait  volontiers  les  arbres  et  le 
ciel,  et  si  Dieu  lui  avait  confié  le  plan  de  la  nature, 
il  l'aurait  peut-être  gâté. 

Quoique  Samuel  fût  une  imagination  dépravée,  et 
peut-être  à  cause  de  cela  même,  l'amour  était  chez  lui 
moins  une  affaire  des  sens  que  du  raisonnement. 
C'était  surtout  l'admiration  et  l'appétit  du  beau;  il 
considérait  la  reproduction  comme  un  vice  de  l'amour, 
la  grossesse  comme  une  maladie  d'araignée.  II  a  écrit 
quelque  part  :  les  anges  sont  hermaphrodites  et  sté- 
riles. —  II  aimait  un  corps  humain  comme  une  har- 
monie matérielle,  comme  une  belle  architecture,  plus 
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le  mouvement;  et  ce  matérialisme  absolu  n'était  pas 
loin  de  l'idéalisme  le  plus  pur.  Mais  comme  dans  le 
beau,  qui  est  la  cause  de  l'amour,  il  y  avait  selon  lui 
deux  éléments  :  la  ligne  et  l'attrait,  —  et  que  tout  ceci 
ne  regarde  que  la  ligne,  —  l'attrait  pour  lui,  ce  soir-là 
du  moins,  c'était  le  rouge. 

La  Fanfarlo  résumait  donc  pour  lui  la  ligne  et  l'at- 
trait; et  quand,  assise  au  bord  du  lit,  dans  l'insou- 
ciance et  dans  le  calme  victorieux  de  la  femme  aimée, 
les  mains  délicatement  posées  sur  lui,  il  la  regardait, 
il  lui  semblait  voir  l'infini  derrière  les  yeux  clairs  de 
cette  beauté,  et  que  les  siens  à  la  longue  planaient 
dans  d'immenses  horizons.  Du  reste,  comme  il  arrive 
aux  hommes  exceptionnels,  il  était  souvent  seul  dans 
son  paradis,  nul  ne  pouvant  l'habiter  avec  lui;  et  si, 
de  hasard,  il  l'y  ravissait  et  l'y  tramait  presque  de 
force,  elle  restait  toujours  en  arrière  :  aussi,  dans  le 
ciel  où  il  régnait,  son  amour  commençait  à  être  triste 
et  malade  de  la  mélancolie  du  bleu,  comme  un  royal 
solitaire. 

Cependant,  il  ne  s'ennuya  jamais  d'elle;  jamais,  en 
quittant  son  réduit  amoureux,  piétinant  lestement  sur 
un  trottoir,  à  l'air  frais  du  matin,  il  n'éprouva  cette 
jouissance  égoïste  du  cigare  et  des  mains  dans  les  po- 
ches, dont  parle  quelque  part  notre  grand  romancier 
moderne*1*. 

A  défaut  du  cœur,  Samuel  avait  l'intelligence  noble, 
et,  au  lieu  d'ingratitude,  la  jouissance  avait  engendré 

W  L'auteur  de  La  Fille  aux  yeux  d'or. 

18. 
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chez  lui  ce  contentement  savoureux,  cette  rêverie  sen- 
suelle, qui  vaut  peut-être  mieux  que  l'amour  comme 
l'entend  le  vulgaire.  Du  reste,  la  Fanfarlo  avait  fait 
de  son  mieux  et  dépensé  ses  plus  habiles  caresses, 
s'étant  aperçue  que  l'homme  en  valait  la  peine  :  elle 
s'était  accoutumée  à  ce  langage  mystique,  bariolé 
d'impuretés  et  de  crudités  énormes.  —  Cela  avait 
pour  elle  du  moins  l'attrait  de  la  nouveauté. 

Le  coup  de  tête  de  la  danseuse  avait  fait  son  bruit. 
II  y  avait  eu  plusieurs  relâches  sur  l'affiche;  elle  avait 
négligé  les  répétitions;  beaucoup  de  gens  enviaient 
Samuel. 

Un  soir  que  le  hasard,  l'ennui  de  M.  de  Cosmelly 
ou  une  complication  de  ruses  de  sa  femme,  les  avait 
réunis  au  coin  du  feu,  —  après  un  de  ces  longs  si- 
lences qui  ont  lieu  dans  les  ménages  où  l'on  n'a  plus 
rien  à  se  dire  et  beaucoup  à  se  cacher,  —  après  lui 
avoir  fait  le  meilleur  thé  du  monde,  dans  une  théière 
bien  modeste  et  bien  fêlée,  peut-être  encore  celle  du 
château  de  sa  tante,  —  après  avoir  chanté  au  piano 
quelques  morceaux  d'une  musique  en  vogue  il  y  a  dix 
ans,  —  elle  lui  dit  avec  la  voix  douce  et  prudente  de 
la  vertu  qui  veut  se  rendre  aimable  et  craint  d'effarou- 
cher l'objet  de  ses  affections,  —  qu'elle  le  plaignait 
beaucoup,  qu'elle  avait  beaucoup  pleuré,  plus  encore 
sur  lui  que  sur  elle-même;  qu'elle  eût  au  moins  voulu, 
dans  sa  résignation  toute  soumise  et  toute  dévouée, 
qu'il  pût  trouver  ailleurs  que  chez  elle  l'amour  qu'il 
ne  demandait  plus  à  sa  femme;  qu'elle  avait  plus  souf- 
fert de  le  voir  trompé  que  de  se  voir  délaissée;  que 
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d'ailleurs  il  y  avait  beaucoup  de  sa  propre  faute, 
qu'elle  avait  oublié  ses  devoirs  de  tendre  épouse,  en 
n'avertissant  pas  son  mari  du  danger;  que,  du  reste, 
elle  était  toute  prête  à  fermer  cette  plaie  saignante  et 
à  réparer  à  elle  seule  une  imprudence  commise  à 
deux,  etc.,  —  et  tout  ce  que  peut  suggérer  de  paroles 
mielleuses  une  ruse  autorisée  par  la  tendresse.  —  Elle 
pleurait  et  pleurait  bien;  le  feu  éclairait  ses  larmes  et 
son  visage  embelli  par  la  douleur. 

M.  de  Cosmelly  ne  dit  pas  un  mot  et  sortit.  Les 
hommes  pris  au  trébuchet  de  leurs  fautes  n'aiment 
pas  faire  à  la  clémence  une  offrande  de  leurs  remords. 
S'il  alla  chez  la  Fanfarlo,  il  y  trouva  sans  doute  des 
vestiges  de  désordre,  des  bouts  de  cigare  et  des  feuil- 
letons. 

Un  matin,  Samuel  fut  réveillé  par  la  voix  mutine 
de  la  Fanfarlo,  et  leva  lentement  sa  tête  fatiguée  de 
l'oreiller  où  elle  reposait,  pour  lire  une  lettre  qu'elle 
lui  remit  : 

«Merci,  monsieur,  mille  fois  merci;  mon  bonheur 
et  ma  reconnaissance  vous  seront  comptés  dans  un 
meilleur  monde.  J'accepte.  Je  reprends  mon  mari  de 
vos  mains,  et  je  l'emporte  ce  soir  à  notre  terre  de  C***, 
où  je  vais  retrouver  la  santé  et  la  vie  que  je  vous  dois. 
Recevez,  monsieur,  la  promesse  d'une  amitié  éter- 
nelle. Je  vous  ai  toujours  cru  trop  honnête  homme 
pour  ne  pas  préférer  une  amitié  de  plus  à  toute  autre 
récompense.  » 

Samuel,  vautré  sur  de  la  dentelle  et  appuyé  sur  une 
des  plus  fraîches  et  des  plus  belles  épaules  qu'on  pût 
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voir,  sentit  vaguement  qu'il  était  joué,  et  eut  quelque 
peine  à  rassembler  dans  sa  mémoire  les  éléments  de 
l'intrigue  dont  il  avait  amené  le  dénoûment;  mais  il 
se  dit  tranquillement  :  —  Nos  passions  sont-elles  bien 
sincères?  qui  peut  savoir  sûrement  ce  qu'il  veut  et 
connaître  au  juste  le  baromètre  de  son  cœur? 

« —  Que  murmures-tu  là?  qu'est-ce  que  c'est  que 
ça?  je  veux  voir,  dit  la  Fanfarlo. 

—  Ah!  rien,  fit  Samuel.  —  Une  lettre  d'une  hon- 
nête femme  à  qui  j'avais  promis  d'être  aimé  de  toi. 

—  Tu  me  le  payeras»,  dit-elle  entre  ses  dents. 

II  est  probable  que  la  Fanfarlo  a  aimé  Samuel,  mais 
de  cet  amour  que  connaissent  peu  d'âmes,  avec  une 
rancune  au  fond.  Quant  à  lui,  il  a  été  puni  par  où  il 
avait  péché.  II  avait  souvent  singé  la  passion;  il  fut 
contraint  de  la  connaître;  mais  ce  ne  fut  point  l'amour 
tranquille,  calme  et  fort  qu'inspirent  les  honnêtes 
filles,  ce  fut  l'amour  terrible,  désolant  et  honteux, 
l'amour  maladif  des  courtisanes.  Samuel  connut  toutes 
les  tortures  de  la  jalousie,  et  l'abaissement  et  la  tris- 
tesse où  nous  jette  la  conscience  d'un  mal  incurable 
et  constitutionnel,  —  bref,  toutes  les  horreurs  de  ce 
mariage  vicieux  qu'on  nomme  le  concubinage.  — 
Quant  à  elle,  elle  engraisse  tous  les  jours;  elle  est  de- 
venue une  beauté  grasse,  propre,  lustrée  et  rosée,  une 
espèce  de  Iorette  ministérielle.  —  Un  de  ces  jours, 
elle  fera  ses  pâques  et  rendra  le  pain  bénit  à  sa  pa- 
roisse. A  cette  époque  peut-être,  Samuel,  mort  à  la 
peine,  sera  cloué  sous  la  lame,  comme  il  le  disait  en 
son  bon  temps,  et  la  Fanfarlo,  avec  ses  airs  de  chanoi- 
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nesse,  fera  tourner  la  tête  d'un  jeune  héritier.  —  En 
attendant,  elle  apprend  à  faire  des  enfants;  elle  vient 
d'accoucher  heureusement  de  deux  jumeaux.  —  Sa- 
muel  a  mis  bas  quatre  livres  de  science  :  un  livre  sur 
les  quatre  évangélistes ,  —  un  autre  sur  la  symbolique 
des  couleurs,  —  un  mémoire  sur  un  nouveau  sys- 
tème d'annonces,  —  et  un  quatrième  dont  je  ne  veux 
pas  me  rappeler  le  titre.  —  Ce  qu'il  y  a  de  plus  épou- 
vantable dans  ce  dernier,  c'est  qu'il  est  plein  de 
verve,  d'énergie  et  de  curiosités.  Samuel  a  eu  le  front 
d'y  établir  pour  épigraphe  :  Auri  sacra  famés!  —  La 
Fanfarlo  veut  que  son  amant  soit  de  l'Institut,  et  elle 
intrigue  au  ministère  pour  qu'il  ait  la  croix. 

Pauvre  chantre  des  Orfraies!  Pauvre  Manuela  de 
Monteverde  !  —  II  est  tombé  bien  bas.  —  J'ai  appris 
récemment  qu'il  fondait  un  journal  socialiste  et  voulait 
se  mettre  à  la  politique.  —  Intelligence  malhonnête  ! 
—  comme  dit  cet  honnête  M.  Nisard. 
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Tel  qu'il  parut  en  1860  en  édition  originale,  cet  ouvrage  se 
composait  de  deux  essais  :  Le  Poè'me  du  Haschisch  et  Un  Mangeur 
d'Opium,  publiés  tous  deux  par  la  Revue  Contemporaine  au  cours 
des  dix-huit  mois  précédents. 

Cependant  quelque  huit  ans  auparavant,  en  1851,  Baudelaire 
avait  déjà  donné  sous  le  titre  :  Du  Vin  et  du  Haschisch,  un  autre 
essai  du  même  ordre,  dont  nous  retrouvons  la  matière  et  même 
de  nombreuses  pages  —  en  somme  tout  ce  qui  y  a  trait  à  l'extrait 
de  chanvre  indien  —  dans  le  Poëme  du  Haschisch,  et  qu'Asselineau 
dans  le  tome  IV  de  l'édition  posthume  dite  définitive,  devait  re- 
cueillir à  la  suite  de  ceux  qui  constituent  les  PARADIS  ARTIFI- 
CIELS de  1860,  pour  ce  qu'il  renferme  en  propre  sur  le  vin(1). 

On  voit  donc  que,  sinon  l'idée  première  de  cet  ouvrage,  du 
moins  la  veine  spirituelle  dont  il  sortit ,  doit  être  rapportée  à  l'an- 
née 1851.  Malheureusement  cette  année-là,  dans  la  correspondance 
connue  du  poète,  n'est  représentée  que  par  de  bien  rares  billets. 

m  Nous  avons  fait  comme  lui,  en  ce  qui  concerne  la  disposition  des  textes. 
Mais  Baudelaire  n'ayant  jamais  marqué  l'intention  de  comprendre  Du  Vin  et 
du  Hascbiscb  dans  ses  Paradis,  il  nous  a  semblé  préférable  de  ne  pas  faire 
figurer  ce  troisième  essai  sous  le  titre  courant  commun  aux  deux  autres. 
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H  s'ensuit  que  nous  manquons  de  tous  renseignements  certains  sur 
les  conditions  où  le  premier  essai  de  cette  série  fut  conçu  et  remis 
au  Messager  de  l'Assemblée,  où  il  allait  occuper  quatre  feuilletons 
(voir  p.  357). 

Dans     leur    ESSAIS    DE    BIBLIOGRAPHIE     CONTEMPORAINE, 

I.  Charles  Baudelaire  (Paris,  1868),  La  Fizelière  et  Decaux 
ont  écrit  : 

En  août  1848,  tandis  que  Baudelaire  collaborait  à  l'Esprit  public, 
M.  Souquère  publia  en  quatre  articles  une  étude  sur  le  livre  du  doc- 
teur Moreau  (de  Tours)  :  Du  Hascbiscb  et  de  l'Aliénation  mentale. 
N'est-ce  pas  là  que  Baudelaire  aurait  puisé  le  goût  qu'il  prit  depuis 
pour  ce  genre  de  recherches  qui  flattait  si  bien  la  tournure  habituelle 
de  son  esprit  et  son  goût  pour  l'étrange  ? 

H  est  bien  certain  que  Baudelaire  avait  effectivement  connu 
sinon  les  articles  de  M.  Souquère,  du  moins  l'ouvrage  du  Dr  Mo- 
reau (de  Tours)  :  la  preuve  s'en  trouve  sous  la  forme  d'une  note 
dans  son  premier  essai  (p.  232).  Mais  ce  serait  à  notre  avis  forcer 
singulièrement  la  valeur  de  cette  indication,  que  de  prétendre 
rapporter  à  l'influence  de  tel  ou  tel  auteur  contemporain  déterminé 
sa  contribution  à  l'étude  des  drogues  prestigieuses  et  infernales. 
D'abord,  comme  on  dit,  «la  question  était  dans  l'air».  Non  seu- 
lement Moreau  (de  Tours)  et  après  lui  Souquère,  mais  beaucoup 
d'autres  et  plusieurs  bien  plus  en  vue  que  ceux-là,  avaient  écrit 
du  haschisch,  par  exemple  outre  de  Hammer  et  Silvestre  de  Sacy, 
cités  par  Baudelaire  —  Aubert  Roche,  Liautaud,  Dorvault  (dont 
nous  retrouverons  le  nom  dans  cette  histoire),  Gastinel,  Jacquot, 
Lallemand, Théophile  Gautier,  etc.  Le  lecteur  curieux  des  prédé- 
cesseurs de  Baudelaire  dans  ce  domaine  pourra  se  reporter  utile- 
ment aux  sources  fournies  par  M.  le  Dr  Henri  Moreau  (qui  n'est 
pas  de  Tours,  lui,  ou  du  moins  n'annonce  pas  qu'il  en  soit)  dans 
son  Etude  sur  le  Hascbiscb  (J.  Rousset,  1904)  et,  parmi  les  auteurs 
mentionnés  là,  constatera  des  explorateurs,  des  savants,  des  mé- 
decins, des  pharmaciens,  voisinant  avec  des  écrivains.  D'ailleurs 
il  faut  remarquer  que  le  hasard  ne  paraît  non  plus  nullement  res- 
ponsable du  fait  que  tant  de  gens  en  une  courte  période  avaient 
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pris  le  haschisch  pour  objet  de  leurs  recherches.  A  la  vérité  la 
question ,  à  l'occasion  de  quelques  incidents  dont  la  presse  avait 
fait  du  bruit,  s'était  posée  devant  le  grand  public  avant  d'occuper 
les  laboratoires,  les  facultés,  les  philosophes  et  les  moralistes. 
Brierre  de  Boismont,  dans  son  ouvrage  :  Des  Hallucinations,  ou- 
vrage dont  nous  aurons  bientôt  à  reparler,  a  rapporté  quelques- 
uns  de  ces  incidents,  qu'il  serait  souvent  plus  juste  de  qualifier 
d'accidents,  et  dont  on  n'a  point  de  peine  à  imaginer  la  sensa- 
tion qu'ils  avaient  causée  :  par  exemple,  en  pleine  mer,  sur  un 
paquebot,  des  derviches  enivrés  par  la  drogue,  se  ruant  sur 
l'équipage  réduit  à  les  tuer  à  coups  de  baïonnettes  (La  Presse, 
22  juin  1845). 

Mais  Baudelaire  avait  encore  d'autres  raisons,  et  la  meilleure 
de  toutes,  pour  s'intéresser  particulièrement  à  la  mécanique  ob- 
scure du  haschisch  ;  c'est  qu'il  en  avait  lui-même  usé  et  probable- 
ment abusé  ,  et  que,  comme  on  sait,  personne  ne  s'est  jamais  aussi 
passionnément  penché  sur  soi-même  qu'il  faisait.  Nous  n'ignorons 
point  que  Théophile  Gautier  dans  sa  préface  s'est  inscrit  contre 
ce  soupçon  déjà  très  répandu  de  son  temps,  et  qu'à  première  vue 
du  moins  son  témoignage  semble  capital,  puisque,  historien  du 
Club  des  Hascbicbins  il  était  mieux  placé  que  quiconque  pour  en 
bien  connaître  les  fidèles.  D'ailleurs  Baudelaire,  comme  il  ne 
manque  pas  de  le  faire  valoir,  n'a-t-il  pas  condamné  formellement 
—  et  avec  la  plus  magnifique  éloquence  —  le  recours  au  poison? 
Nous  ne  contesterons  pas  la  valeur  de  ces  arguments-là;  mais 
nous  ne  pouvons  nous  défendre  de  remarquer  aussi  :  d'abord, 
qu'à  l'heure  où  Gautier  écrivit  sa  préface,  les  circonstances  exi- 
geaient qu'elle  prît  la  forme  d'une  apologie  selon  la  morale  bour- 
geoise; et  puis  qu'il  y  avait  d'autres  endroits  que  les  salons  de 
l'ami  Boissard  pour  prendre  du  haschisch (1);  qu'aussi  bien  le 
propre  de  la  passion  chez  un  homme  clairvoyant  est  de  retomber 
dans  les  faiblesses  qu'il  condamne,  et  enfin  et  surtout  que  Gautier, 
de  son  aveu,  n'a  connu  Baudelaire  que  vers  le  milieu  de  18^.9. 


ci  Voir  E.-J.  Crepet,  Ch.  Baudelaire,  étude  biographique  suivie  des  Bau- 
delairiana  d'Asselineau  (Messcin,  édit.),  p.  69. 
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Or,  si  Baudelaire,  comme  nous  le  croyons,  s'adonna  au  haschisch, 
ce  dut  être  bien  plutôt  quelques  années  auparavant,  entre  1843 
et  184.7,  quand  il  fréquentait  particulièrement  Louis  Ménard  et 
Charles  Cousin.  Du  moins  deux  témoignages  —  les  seuls  que, 
Gautier  mis  à  part,  nous  connaissions  sur  ce  point,  le  donnent  à 
penser  :  celui  de  Rioux  de  Maillou  (Souvenir  des  Autres,  Crès, 
1917)  selon  lequel  l'épisode  de  la  visite  au  pharmacien  (p.  25-26) 
aurait  été  tiré  par  l'auteur  des  très  authentiques  souvenirs  qu'il 
conservait  d'une  expérience  personnelle  à  laquelle  axaient  été  as- 
sociés ses  deux  amis  de  jeunesse,  —  et  celui  du  dessin  fameux,  où 
Baudelaire  s'est  amusé  à  se  représenter  lui-même,  devenu,  sous 
l'influence  du  haschisch,  plus  grand  que  la  colonne  Vendôme,  et 
où  on  lui  voit  une  barbe  au  port  de  laquelle  il  n'est  point  douteux 
qu'il  avait  renoncé  dès  1845  ''.  Enfin,  dans  le  même  sens,  la  con- 
statation semble  concluante,  que  c'est  lui-même  que  l'auteur  a  dé- 
peint, quand,  dans  son  essai,  il  a  analysé  «le  type  d'homme  le 
mieux  prédisposé  à  subir  les  effets  du  haschisch»  (cf.  G.  de  Rcy- 
nold,  Charles  Baudelaire,  Crès,  1920). 

Mais  quittons  ce  point  qui,  au  surplus,  ne  présente  qu'une  im- 
portance bien  secondaire,  puisque,  à  supposer  qu'il  soit  établi  que 
Baudelaire  n'usa  du  haschisch  que  dans  la  mesure  où  l'intérêt  de 
son  essai  l'exigeait,  il  n'en  resterait  pas  moins,  et  cela  prouvé  par 


(,)  Dans  le  Charles  Baudelaire,  Souvenirs,  Correspondance,  etc.  (Pince- 
bourde,  1872),  Charles  Cousin  a  mentionné  ce  portrait  autographe  à  la  plume 
et  à  l'estompe,  rehaussé  de  vermillon  : 

«Ce  dessin  a  son  histoire  :  la  voici.  Nous  avions  pris  rendez-vous  un  jour 
«d'hiver,  Baudelaire  et  moi,  pour  goûter  en  compagnie  de  notre  hôte  du  gre- 
it nier,  les  voluptés  du  haschisch,  alors  peu  connu  à  Paris.  C'est  sous  l'influence 
«de  cette  pommade  verditre  et  en  attendant  l'extase  promise,  cjue  le  futur 
«auteur  des  Paradis  Artificiels  dessina  pour  moi  ce  portrait  en  pied,  le  seul 
«de  cette  date  qui  lui  ressemble. 

«De  temps  en  temps  (je  le  vois  encore)  il  posait  la  plume,  et  roulant  entre 
«sis  doigts  des  estompes  en  papier,  il  en  caressait  son  image  avec  un  visible 
«plaisir.  Il  y  travailla  longtemps,  et  lorsqu'il  me  la  remit  enfin,  après  avoir 
«terminé  les  accessoires  qui  le  complètent,  il  parut  me  faire  un  notable 
«cadeau. 

«Ce  lut  aussi  mon  avis  et  j'ai  conservé  cette  relique  avec  un  soin  pieux.» 
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maints  aveux  de  ses  lettres,  qu'en  tout  cas  il  eut  recours  fréquem- 
ment à  d'autres  excitants,  notamment  à  l'opium  (voirE.-J.  Crepet, 
op.  cit.,  p.  192  et  suiv.(1))  et  revenons  à  notre  travail  bibliogra- 
phique. 

I1)  Voici  deux  témoignages  de  contemporains  à  ajouter  à  ceux  que  nous 
avons  recueillis  dans  l'ouvrage  cité  : 

«Me  croira-t-on  lorsque  je  dirai  que  j'ai  vu  avaler  d'un  seul  coup,  par 
«Baudelaire,  des  quantités  de  laudanum  suffisantes  pour  empoisonner  cinq 
«personnes?  II  n'aimait  pas  le  haschisch  et  chérissait  les  seuls  effets  de  l'opiacé 
«préparé  par  Rousseau.  Lorsqu'il  avait  absorbé  jusqu'à  cent  vingt  gouttes  de 
«ce  mucilage,  il  semblait  plus  gai,  plus  parleur  et  il  commençait  une  de  ses 
«intéressantes  causeries-monologues  imagées  aussi  riches  d'expression  et  aussi 
«exquises  de  forme  que  ses  plus  pures  compositions.  (Adrien  Marx,  Indiscré- 
tions parisiennes,  1866.) 

«En  écrivant  les  Paradis  Artificiels,  [Baudelaire]  voulut  noter  avec 
«sang-froid  les  différents  degrés  de  l'ivresse  et  décrire  les  éblouissants  nuages 
«qui  se  déroulent  devant  les  yeux  du  mangeur  d'opium.  II  parlait  souvent  du 
«coca,  qui  a  la  propriété  d'augmenter  l'énergie,  de  diminuer  le  sommeil  et 
«de  supprimer  l'appétit  de  celui  qui  en  mâche  les  feuilles;  c'était  évidemment 
«introduire  l'extraordinaire  dans  la  vie  que  de  se  préoccuper  ainsi  des  pro- 
«priétés  presque  surnaturelles  de  ces  plantes  malsaines. 

«Une  autre  fois  on  lui  procura  de  la  ciguë  islandaise  qui  a  la  propriété  de 
«faire  voir,  aux  yeux  du  cerveau  empoisonné,  les  monstruosités  du  cerveau 
«antédiluvien.  C'était  enfoncer  de  plus  en  plus  dans  l'hallucination,  détruire 
«l'équilibre  des  forces  vitales,  dérober  le  feu  de  Prométhée  et  porter  une  main 
«sacrilège  sur  l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal. 

«De  toutes  ces  études,  de  ces  préoccupations,  de  ces  désirs,  de  ces  aspira- 
«tions,  il  résulta  un  mépris  singulier  pour  le  réel,  et  il  est  évident  que  la  vie 
«avec  ses  devoirs,  ses  exigences,  ses  concessions,  ne  pouvait  sourire  à  un  être 
«ainsi  organisé.  II  avait  tenté  de  changer  les  conditions  de  son  existence  et  de 
«substituer  une  fatalité  de  son  invention  à  la  destinée  que  lui  réservait  le 
«ciel,  il  en  est  mort.»  (Charles  Yriarte,  Le  Monde  illustré,  21  septem- 
bre 1867.) 

Mais,  objecteront  certains,  obstinés  à  nier  l'évidence  sous  prétexte  de  dé- 
fendre la  mémoire  de  Baudelaire,  comme  si  le  pathétique  et  l'héroïsme  de  sa 
vie  n'avaient  pas  tenu  précisément  dans  les  luttes  qu'il  soutint  avec  lui-même, 
l'article  d'Ynarte  n'apporte  en  somme  aucun  fait  précis,  et  d'autre  part  le 
témoignage  de  Marx  ne  compte  guère,  la  crédulité  de  ce  journaliste  ayant  été 
maintes  fois  largement  exploitée.  C'est  vrai.  Alors  ouvrons  les  LETTRES 
/A ÉDITES  À  SA  MÈRE  (Paris,  Conard,  1918).  Nous  y  lisons,  p.  383,  à  la 
date  du  17  février  1866  :  «  Quant  à  l'opium,  tu  sais  bien  que  j'en  ai  eu  l'habi- 
tude pendant  plusieurs  années,  jusqu'à  en  prendre  150  gouttes  sans  aucun  danger.» 
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C'est  dans  la  lettre  à  Poulet-Malassis  en  date  du  19  mai  1858 
que  nous  rencontrons  pour  la  première  fois  mentionne  le  titre  : 
Le  Hascbiscb.  La  constatation  est- elle  suffisante  pour  interdire 
d'étendre  à  cet  essai  tout  ce  que  Baudelaire  antérieurement  avait 
pu  écrire  à  son  éditeur  au  sujet  de  l'opium  et  que  nous  résume- 
rons tout  à  l'heure?  Ce  n'est  pas  notre  sentiment  :  pour  nous,  sous 
le  titre  «Opium»  il  y  a  toute  apparence  que  Baudelaire,  au  cours 
de  l'année  1857  et  des  premiers  mois  de  1858,  dut  le  plus  souvent 
entendre  l'ensemble  des  matières  qu'il  devait  grouper  bientôt  sous 
les  titres  successifs  de  :  «Opium  et  Haschisch»,  et  «Excitations 
artificielles»,  et  que,  ne  soupçonnant  pas  alors  le  développe- 
ment qu'elles  prendraient,  il  se  proposait  de  loger  à  la  fin  des 
Curiosités  Esthétiques^,  après  leur  publication  dans  un 
périodique.  Et  notre  opinion  nous  paraît  d'autant  plus  fondée, 
que  l'auteur  mena  de  front  les  deux  essais.  Toutefois  nous  devons 
confesser  qu'elle  ne  repose  pas  sur  des  témoignages  certains. 

Dans  cette  lettre  du  19  mai  1858,  Baudelaire  annonçait  qu'il 
livrerait  son  manuscrit  dans  un  délai  de  trois  jours  à  Alphonse 
de  Calonne ,  directeur  de  la  Revue  Contemporaine.  II  va  de  soi  que 
les  choses  traînèrent  un  peu  plus  en  longueur  qu'il  n'avait  prévu. 
Un  billet  du  1  1  juin  nous  le  montre  s'excusant  d'un  premier 
retard  : 

Certes,  Monsieur,  votre  reproche  est  fort  dur,  ou  du  moins  j'y  suis 
fort  sensible.  Ne  pouviez-vous  pas  tout  supposer,  excepte  l'étour- 
derie?  que  par  exemple  la  matière  moussait,  que  les  observations 
abondaient,  ou,  ce  qui  est  la  vérité,  que  j'avais  été  malade? 

Je  me  console,  en  pensant  que  vous  serez  assez  content  de  votre 
nouveau  collaborateur,  pour  oublier  son  inexactitude.  Car  votre  article 
a  marché. 

Trois  semaines  plus  tard,  nous  le  voyons  encore,  tout  en  affir- 
mant que  son  travail  touche  à  sa  fin ,  s'employer  à  en  grossir  la 
documentation  : 


(l>  Voir  lo  lettres  :'i   Poulet-Malassis  des  18  mars  et   27  avril   1857,  et  notre 
édition  des  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES,   p.  454.-4.56. 
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3  juillet  1858. 

Je  crois,  Monsieur,  que  demain,  dimanche,  j'aurai  le  plaisir  de 
vous  porter  moi-même  vos  derniers  feuillets.  J'espère  que  tout  cela 
fera  un  petit  tout  philosophique  bouillonnant  et  assez  agréable. 

Mais  encore  un  livre!  Celui-là  doit  être  bien  facile  à  trouver 

Histoire  des  Assassins,  de  M.  de  Hammer,  traduction  française. 

Un  mois  plus  tard,  nous  le  voyons  encore  justifier  auprès  de 
sa  mère  de  nouveaux  délais  dont  elle  s'est  alarmée  : 

Si  mon  premier  morceau  à  la  Rame  Contemporaine  a  été  retardé, 
c'est  uniquement  parce  que  je  l'ai  voulu  :  j'ai  voulu  revoir,  relire,  re- 
commencer et  corriger. 

II  faut  dire  que  Calonne,  qui  contrôlait  toujours  en  personne 
la  copie  de  ses  collaborateurs,  et  que  Baudelaire  tenait  alors  tout 
particulièrement  à  satisfaire,  car  il  en  attendait  un  traité  qui  lui 
assurât  un  viatique  mensuel,  avait  demandé  des  corrections.  Té- 
moin ces  quelques  lignes  extraites  d'un  billet  en  date  du  8  sep- 
tembre 1858,  qu'a  bien  voulu  nous  communiquer  M.  Pierre 
Wolff: 

Cher  Monsieur, 

Le  mauvais  temps  m'a  empêché  de  vous  porter  cela  moi-même. 
Tout  n'est  pas  absolument  fini,  mais  je  suis  convaincu  que  ce  sera  fait 
aujourd'hui.  J'ai  été  cependant  grand  train,  et  vous  pouvez  vous  as- 
surer que  tout  cela  a  été  remanié.  J'ai  retranché  et  j'ai  ajouté,  et  j'ai 
eu  beaucoup  de  déférence  pour  le  crayon  rouge... 

Je  croîs  vraiment  que,  sans  trop  déroger  à  vos  principes,  vous 
pourriez  jeter  cette  presque  totalité  à  l'imprimerie.  Songez  que  je  ne 
sortirai  de  chez  moi  qu'avec  les  derniers  feuillets ,  sans  doute  ce  soir. 

Enfin  le  30  septembre  suivant,  l'article  paraissait,  —  et,  en 
somme,  à  tenir  compte  tant  des  admirables  scrupules  profession- 
nels de  l'auteur  que  de  ses  embarras  financiers  qui  l'obligeaient 
à  donner  une  bonne  partie  de  son  temps  à  des  occupations  très 
étrangères  à  la  littérature,  il  faut  convenir  que,  comme  nous  ve- 
nons de  le  lui  voir  mander  à  son  directeur,  l'article  avait  assez 
bien  «marché»,  même  sous  le  rapport  de  la  rapidité. 

•9 
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Ajoutons,  à  titre  de  contribution  à  l'index  du  coût  de  la  vie 
à  lepoque,  que  Calonne  l'avait  pavé  joo  francs  (lettre  du  10  dé- 
cembre). 

L'essai  sur  L'Opium  devait  rester  plus  longtemps  sur  le  chan- 
tier, et  cela  se  conçoit  aisément,  si  l'on  veut  bien  se  souvenir  que, 
tandis  que  pour  le  Hascbiscb  Baudelaire  n'avait  eu  qu'à  reprendre 
les  éléments  très  poussés  que  lui  fournissait  son  étude  antérieure, 
il  lui  fallait,  pour  L'Opium ,  d'abord  choisir  dans  l'œuvre  de  Thomas 
de  Quincey  les  pages  à  retenir,  et  puis  les  encadrer  dans  ses  pro- 
pres commentaires  entièrement  nouveaux,  ou  même  les  fondre 
avec  eux,  car  c'est,  on  le  sait,  sur  ce  plan,  qu'il  avait  conçu  son 
adaptation  devenue  justement  célèbre. 

Mais  avant  que  d'entrer  dans  le  détail  de  la  réalisation  de  ce 
travail,  il  faut  dire  un  mot  de  quelques  questions  qui  nous  solli- 
citent d'abord  :  comment  Baudelaire  avait- il  été  amené  à  lire 
l'ouvrage  de  Quincey?  Connaissait-il  l'adaptation,  très  antérieure 
à  la  sienne,  d'Alfred  de  Musset?  En  quoi  enfin  son  ouvrage  se 
distingue-t-il  de  celui  de  son  prédécesseur? 

En  l'état  actuel  de  la  documentation  Baudelairicnne,  il  est, 
croyons-nous,  impossible  de  répondre  en  toute  certitude  à  la  pre- 
mière de  ces  questions.  Nulle  part  Baudelaire  n'a  levé  le  voile  du 
mystère  qui  entoure  sa  découverte  de  Quincey.  Dans  ses  lettres 
à  sa  mère,  le  passage  le  plus  significatif  est  le  suivant  :  «.Le  Mar- 
geur d'Opwai  est  une  nouvelle  traduction  d'un  auteur  magni- 
fique, inconnu  à  Paris»  (9  juillet  1857).  II  ne  nous  apprend  rien 
pour  ce  qui  nous  occupe  en  ce  moment.  Dans  le  texte  de  son 
adaptation  on  trouve  bien,  au  commencement  du  chapitre  V,  Un 
Faux  Dénouement  (p.  149),  une  indication  :  c'est  quand  il  écrit 
qu'il  a  lu  Le  Mangeur  d'Opiuaj  pour  la  première  fois,  «il  y  a 
bien  des  années»  et  qu'alors  la  seconde  partie  du  livre  :  Suspiria  de 
Profundis  n'avait  pas  encore  paru.  Mais  cette  indication  est  bien 
vague,  même  en  tenant  compte  de  la  date  connue  de  la  parution 
des  Suspiria,  qui  se  place  en  l'année  1845.  Et  les  biographes  de 
Baudelaire  ou  commentateurs  de  son  œuvre  ont  imité  sur  ce  point 
le  silence  de  leur  auteur. 
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Rien  n'empêche  donc  de  croire  que  Baudelaire,  que  certaines 
affinités  de  son  génie  portaient  particulièrement  vers  la  littérature 
anglaise  dont  il  devait  à  l'enseignement  maternel  de  pouvoir  goûter 
les  beautés  dans  le  texte  original,  soit  allé  directement  à  l'œuvre 
de  Quincey,  rencontrée  sur  les  rayons  d'un  cabinet  de  lecture,  ou 
signalée  à  son  attention  soit  par  quelque  ami,  soit  par  un  magazine 
d'outre -Manche.  Toutefois  il  est  une  hypothèse  qui  nous  semble 
présenter  suffisamment  de  vraisemblance  pour  mériter  d'être  sou- 
mise au  lecteur,  c'est  la  suivante  : 

Peut-être  se  souvient-on  qu'au  cours  des  notes  qui  accompagnent 
le  tome  précédent  de  cette  édition ,  nous  avions  signalé  parmi  les 
sources  des  Petits  Poèmes  en  prose  l'ouvrage  de  Brierre  de 
Boismont  sur  Les  HALLUCINATIONS  —  ouvrage  auquel  une 
fois  nouvelle  (p.  285)  à  l'occasion  du  Haschisch  nous  nous  réfé- 
rions tout  à  l'heure.  Quand  on  le  lit  avec  soin,  il  devient  évident 
que  ce  livre-là,  dont  la  première  édition  avait  paru  en  1845 ,  a  été 
de  ceux  que  Baudelaire  étudia  du  plus  près,  et  où  il  puisa  fré- 
quemment. En  faut- il  quelques  preuves  supplémentaires?  Dans 
les  Curiosités  Esthétiques  (p.  270  de  notre  édition),  il  est 
fait  allusion  à  la  fameuse  prédiction  de  Cazotte.  Cette  prédiction 
se  trouve  tout  au  long  chez  Brierre  de  Boismont  (p.  297  de  la 
2e  édition).  Dans  L'Imprévu  (Les  Epaves,  xviii),  nous  rencon- 
trons les  vers  : 

Vous  avez,  en  secret,  baisé  ma  fesse  immonde! 
Reconnaissez  Satan  à  son  rire  vainqueur. . . 

et  chez  Brierre  de  Boismont  (p.  377)  nous  trouvons,  dans  un 
passage  cité  de  la  Chronique  de  Monstrelet,  relatif  à  la  «vaudoisie»  : 
«puis  fesait  [le  Diable]  par  chacun  d'eux  baiser  son  derrière». 
Une  des  pièces  les  plus  célèbres  des  F  LEURS  DU  Mal  est  à  coup 
sûr  Les  Litanies  de  Satan.  Ouvrons  Les  HALLUCINATIONS  (p.  381  ) 
et  parmi  les  évocations  du  Sabbat,  telles  que  les  avait  réglées  la 
religieuse  possédée  Marie  de  Sains,  et  dont  la  confession  devait 
lui  valoir  une  prison  perpétuelle,  nous  lisons  :  «Pour  les  mercredis 
et  les  vendredis  on  joue ...  les  mystères  de  la  Passion ,  et  on    v 
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chante...  les  Litanies  de  cette  manière  :  Lucifer,  miserere  nobis; 
Belzebutb ,  miserere  nobis,  etc.» 

En  voilà  assez  à  coup  sûr  pour  attester  dans  quelle  familiarité 
Baudelaire  a  vécu  avec  l'ouvrage  de  Boismont.  Or,  ouvrons  ce 
livre  une  fois  encore  :  il  ne  présente  pas  moins  de  quatre  pages 
in -8°  empruntées  à  Quincey,  qui  d'ailleurs  n'est  pas  nommé, 
avec  cette  référence  :  L'ANGLAIS  MANGEUR  d'Opium ,  traduit 
de  l'anglais  par  A.  D.  M.,  1  vol.  in-12,  Paris,  1828.  N'y  a-t-il 
pas  dès  lors  toute  vraisemblance  que  ce  fut  par  l'entremise  de 
Boismont,  que  Baudelaire  prit  connaissance  de  l'existence  du 
MANGEUR  d'Ofium  et  dans  l'adaptation  de  Musset  qu'il  goûta 
pour  la  première  fois  l'œuvre  de  Quincev? 

Ainsi,  l'examen  de  la  première  des  trois  questions  que  nous 
posions  tout  à  l'heure  nous  a  conduit  à  répondre  à  la  seconde. 
Cependant,  pour  celle-ci,  il  reste  un  point  à  élucider  dans  la  me- 
sure qui  nous  appartient,  et  dont  l'examen,  à  son  tour,  va  nous 
amener  à  aborder  la  troisième  question  :  s'il  est  constant  que  Bau- 
delaire a  connu  l'adaptation  de  1828,  —  et  on  n'en  saurait  douter, 
vu  d'une  part  ce  fragment  de  lettre  que  nous  reproduisions  tout 
à  l'heure,  et  où  il  annonce  son  ouvrage  comme  une  traduction 
nouvelle,  d'autre  part  tel  passage  du  Poëme  du  Hascbiscb  (p.  7)  où 
on  lit  que  le  livre  de  Quincey  «n'a  jamait  été  traduit  en  France 
dans  sa  totalité)),  —  du  moins  Baudelaire  a-t-il  su  que  son  prédéces- 
seur, l'adaptateur  de  1828,  qui  avait  signé  seulement  de  ses  initiales 
A.  D.  M.,  n'était  autre  qu'Alfred  de  Musset? 

Dans  un  article  bien  documenté  et  fort  curieux  qu'a  publié  il  y 
a  quelques  années  le  Mercure  de  France  (  16-XH-1918)  sous  le  titre  : 
Musset  et  Baudelaire,  à  propos  des  Confessions  d'un  Mangeur  d'Opium, 
l'auteur,  M.  Paul  Peltier,  a  très  bien  vu  et  montré  en  quoi  les  deux 
adaptations  se  distinguent  l'une  de  l'autre.  Nous  ne  saurions  ici 
recommencer  son  travail,  auquel  nous  engageons  le  lecteur  à  se 
reporter,  mais  nous  résumerons  brièvement  ses  conclusions  prin- 
cipales, qui,  en  ce  qui  concerne  les  méthodes  suivies  par  Musset 
et  Baudelaire  à  trente  années  d'intervalle,  —  nous  ne  disons  pas 
en  ce  qui  concerne  son  appréciation  de  ces  méthodes,  ce  qui  est 
tout  autre  chose,  —  rencontrent  notre  plein  assentiment.  A  pre- 
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mière  vue,  il  semble  que  les  deux  adaptateurs  en  aient  usé  l'un  et 
l'autre  avec  beaucoup  de  liberté  envers  leur  modèle  commun, 
coupant,  émondant  à  l'envi,  s'appliquant  à  purger  de  ses  lon- 
gueurs souvent  fastidieuses  l'ouvrage  de  Quincey,  et  y  ajoutant 
de  leur  cru,  quand  ils  le  jugeaient  bon.  Mais  tandis  que  Musset  se 
préoccupait  surtout  de  mettre  les  Confessions  au  goût  du  jour 
et  du  public  parisien,  y  introduisant  notamment  un  complément 
à  l'épisode  d'Ann,  —  rivalité  de  deux  amants,  duel,  enlève- 
ment, etc.  —  qui  a  pour  effet  de  conférer  à  son  livre  le  ca- 
ractère d'un  roman  de  cape  et  d'épée,  ou  bien  encore,  glissant, 
ici,  une  évocation  de  l'Espagne  où  se  révèle  le  futur  chantre  de 
Don  Paez,  et  là,  parmi  les  «tortures  de  l'opium»,  une  séance 
de  dissection,  où  se  montre  le  carabin  qu'il  était  alors,  Baudelaire, 
par  contre,  s'est  efforcé  de  son  mieux  de  respecter  l'esprit  de  l'ou- 
vrage qu'il  tenait  à  honneur  de  faire  connaître,  d'en  restituer  les 
beautés  en  les  dégageant  du  texte  parasitaire  qui  les  masquait  ou 
les  étouffait  trop  souvent,  n'ajoutant  guère  que  pour  en  faciliter 
l'accès,  aider  à  leur  présentation  ou  à  leur  compréhension,  tou- 
jours soucieux  de  conserver  intacte  la  saveur  étrange  et  rare  de 
son  auteur. 

II  suit  de  là,  au  total,  que  dans  leurs  adaptations  respectives 
de  tendances  si  différentes,  Alfred  de  Musset  a  fait  œuvre  de 
romancier,  et  Baudelaire  d'essayiste  critique. 

Ce  détour  était  nécessaire  pour  nous  permettre  de  revenir,  avec 
plus  de  chances  de  l'élucider,  à  la  question  restée  en  suspens  : 
Baudelaire  a-t-il  su  que  les  initiales  A.  D.  M.  correspondaient  au 
nom  du  poète  des  Nuits?  Cette  question  s'est  posée  aussi  à  M.  Paul 
Pelticr,  mais  il  s'est  contenté  de  remarquer  avec  étonnement, 
comme  une  chose  curieuse,  que  Baudelaire  n'avait  pas  cité  Musset. 
Nous  ne  nous  flatterons  pas,  sur  ce  point  non  plus  que  sur  beau- 
coup d'autres,  d'apporter  une  certitude,  car  une  certitude  ne  peut 
résulter  que  de  textes  formels.  Toutefois  il  nous  semble  qu'ici, 
sous  réserve  bien  entendu  des  révélations  qu'amèneraient  des  do- 
cuments nouveaux,  nous  nous  trouvons  en  face  de  présomptions 
assez  fortes  pour  autoriser  tout  au  moins  l'expression  d'un  sen- 
timent. 
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II  faut  remarquer  tout  d'abord  que  lorsque  Baudelaire  dut 
prendre  connaissance  de  l'adaptation  de  son  prédécesseur,  — 
nous  avons  vu  que  c'était  environ  1845  —  l'ouvrage  de  Musset 
avait  déjà  dix-sept  années  de  date.  Or,  comme  la  publication  en 
avait  passé,  en  1828,  complètement  inaperçue,  on  peut  croire  que 
dix-sept  années  plus  tard,  il  n'y  avait  plus  personne  pour  essayer 
de  percer  le  mystère  des  trois  initiales  de  sa  couverture.  On  peut 
le  croire  d'autant  plus  que  Musset  eût  été  le  dernier  à  y  aider, 
ayant  prouvé  son  bon  goût  en  condamnant  in  petto  ce  premier- 
né,  comme  il  résulte  des  papiers  laissés  par  son  frère.  Et  d'autant 
plus  encore,  que  l'ouvrage,  tiré  sans  doute  à  un  très  petit  nombre 
d'exemplaires,  était  devenu  difficile  à  rencontrer,  en  raison,  non 
comme  aujourd'hui,  des  recherches  des  bibliophiles,  mais  de  I'in- 
diiFérence  générale  dont  il  avait  été  l'objet  dès  son  apparition. 
II  est  donc  parfaitement  admissible  que  Baudelaire  ait  pris  con- 
naissance de  l'ouvrage  de  son  prédécesseur  sans  se  soucier  aucu- 
nement d'identifier  celui-ci. 

D'autre  part,  il  faut  remarquer  —  avec  M.  Paul  Peltier  —  que 
Théophile  Gautier,  arrivé  dans  sa  notice  sur  Baudelaire,  au  cha- 
pitre des  Paradis  Artificiels,  a,  comme  son  modèle,  entiè- 
rement passé  sous  silence  le  nom  d'Alfred  de  Musset.  Or,  on 
n'ignore  pas  les  rapports  d'intimité  qui  unissaient  Baudelaire  à 
Gautier.  Si  Baudelaire  avait  su  à  quelle  personnalité  correspondait 
le  demi-anonymat  de  son  prédécesseur,  il  semble  très  certain  que 
Gautier  l'aurait  su  pareillement.  Le  silence  de  Gautier  permet 
donc  de  présumer  une  ignorance  que  Baudelaire  partageait. 

Mais  il  y  a,  et  toujours  dans  le  même  sens,  un  argument  qui 
nous  semble  plus  fort  encore  :  c'est  celui  qu'on  peut  tirer  des  sen- 
timents que  Baudelaire  portait  à  Musset.  Celui-là,  il  le  détestait, 
l'exécrait,  l'abominait.  Dans  sa  correspondance,  dans  ses  journaux 
intimes,  il  l'a  copieusement  autant  que  brutalement  injurié.  Publi- 
quement, dans  son  Théophile  Gautier,  il  l'a  attaqué  en  tant  que 
poète  et  dans  sa  préface  aux  MARTYRS  RIDICULES,  en  tant 
qu'homme;  enfin  il  y  a  lieu  d'observer  par  surcroît  que  la  traduc- 
tion du  Mangeur  d'Opium  se  place  précisément  dans  l'inter- 
valle  qui  sépare   ces  deux   attaques-là.  Quelle  aubaine  pour   sa 
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haine,  si  elle  eût  découvert  en  Musset  le  traître  qui  avait  émas- 
culé  Quincey,  réduisant  son  noble  et  grave  essai,  dédié  aux  poètes 
et  aux  philosophes,  à  un  petit  roman  pour  le  Boulevard!  Vraiment 
peut-on  admettre  qu'elle  se  fût  privée  d'éclater,  au  moins  auprès 
des  intimes,  dans  quelque  imprécation  vengeresse? 

La  lettre  de  Baudelaire  à  sa  mère  en  date  du  9  juillet  1857, 
à  laquelle  nous  nous  sommes  déjà  deux  fois  référé,  mentionne  le 
Mangeur  d'Opium  parmi  les  travaux  «à  faire».  Une  autre  du 
13  avril  1858, adressée  à  Poulet-Malassis ,  nous  enseigne  que  l'ou- 
vrage a  été  «remis  sur  le  chantier».  C'est  donc  entre  ces  deux 
dates  qu'il  faut  placer  les  études  préparatoires  dont  devait  sortir 
l'adaptation  du  livre  de  Quincey. 

Baudelaire  avait  des  raisons  particulières  de  vouloir  aller  vite  : 
des  dettes  criardes  qu'il  lui  fallait  payer  avant  de  quitter  Paris 
pour  Honfleur,  où  il  rêvait  d'aller  vivre  auprès  de  Mm°  Aupick. 

Je  me  suis  obstiné  à  finir  mon  MANGEUR  d'Opium  à  Paris,  sur- 
tout dans  le  but  d'en  toucher  le  prix  avant  mon  départ.  1,000  fr.  au 
Moniteur  (mais  au  Moniteur  on  résiste,  la  bizarrerie  de  l'ouvrage  les 
épouvante)  ou  bien  600,  500  seulement  peut-être  dans  une  petite- 
revue.  Pour  comble  d'ennuis,  M.  Mérimée,  dont  j'avais  besoin  pour 
une  telle  affaire,  était  absent  de  Paris;  il  n'est  revenu  d'Angleterre  que 
ce  matin.  (A  sa  mère,  13  mai  1 8^8.) 

Si,  malgré  toutes  mes  ruses  le  Moniteur  persiste  dans  sa  timidité  i! 
me  restera  la  Revue  Française,  où  malheureusement  je  ne  trouverai  que 
600  francs  au  lieu  de  1,000.  (A  Poulet-Malassis,  4  mai  i8_j8.) 

Comme  nous  l'avions  déjà  dit  dans  nos  notes  sur  L'Art  Roman- 
T/QUE  (p.  448),  on  ne  sait  malheureusement  rien  des  relationr. 
de  Baudelaire  et  de  Mérimée,  ni  du  rôle  que  le  second  put  jouer 
dans  les  affaires  du  premier.  Mérimée,  qui  semble  avoir  méconnu 
le  génie  de  Baudelaire,  se  montra-t-il  du  moins  plus  compréhensif 
envers  l'homme  qu'envers  le  poète ,  par  égard  pour  Mn,c  Aupick 
qu'il  avait  dû  rencontrer  souvent  dans  les  salons  politiques  du 
Second  Empire?  Tenta-t-il  réellement  en  sa  faveur  quelque  dé- 
marche auprès  du  Moniteur,  comme  l'avait  fermement  espéré  Bau- 
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dclairc  qui,  en  raison  de  la  condamnation  que  venaient  de  lui 
valoir  Les  FLEURS  DU  Mal,  devait  évidemment  ajouter  un  prix 
tout  particulier  à  trouver  accueil  dans  une  feuille  officielle?  Ce 
qui  est  certain  en  tout  cas,  c'est  que  le  Moniteur  «persista  dans 
sa  timidité»,  et  que  Baudelaire,  après  avoir  hésité,  comme  on  l'a 
vu,  à  s'adresser  à  la  Revue  Française,  se  rabattit  sur  la  Revue  Con- 
temporaine avec  laquelle  on  peut  croire  qu'il  traita  pour  L'Opium 
en  même  temps  que  pour  Le  Hascbiscb,  et  dont  il  obtint  les  mêmes 
conditions  qu'il  espérait  de  la  Revue  Française,  soit  600  francs. 
(Lettres  des  10  décembre  1858  et  25  septembre  18^9.) 

Six  mois  plus  tard,  il  envoyait  à  M.  de  Calonne  son  manuscrit 
ou  tout  au  moins  la  première  partie  de  son  manuscrit,  en  l'accom- 
pagnant de  la  lettre  suivante,  qui  nous  fut  il  y  a  quelques  années 
communiquée  par  M.  Arthur  Meyer  : 

10  novembre  18^8. 
Cher  Monsieur, 

Bien  que  je  me  sois  encore  trop  fait  attendre,  je  ne  suis  pas  tout  à 
fait  mécontent  de  moi . . . 

L'Opium  pourra  paraître  le  30. 

Je  vous  assure  que  ce  n'était  pas  chose  facile  d'enfermer  dans  un 
petit  espace  la  description  d'un  livre  très  complique  et  sans  omettre 
aucune  nuance.  Vous  verrez  cela  ;  c'est  d'un  autre  ton  que  Le  Hascbiscb  ; 
c'est  plus  abandonné  (en  apparence)  et  plus  saccadé.  Les  détails  bio- 
graphiques occupent  une  bonne  place;  mais,  outre  qu'ils  sont  amu- 
sants, c'était  nécessaire  pour  servir  de  clef  à  la  fantasmagorie  toute  (sic) 
individuelle  de  L'Opium.  Espérons  que  M.  de  Quincey  adressera  une 
belle  lettre  de  remerciements  à  votre  journal. 

Cependant,  et  malgré  le  ton  d'assurance  qu'il  montre  ici,  on 
est  en  droit  de  croire  que  Baudelaire  n'était  que  médiocrement 
satisfait  de  son  travail.  Il  mandait  à  sa  mère  quelques  jours  plus 
tard  : 

Mon  Opium  me  cause  beaucoup  d'inquiétudes;  j'ai  dans  l'esprit  que 
j'ai  fait  quelque  chose  de  détestable.  C'est  bien  la  peine  d'apprendre 
à  connaître  les  poisons  pour  n'en  pas  savoir  tirer  plus  de  talent.  (1  1  dé- 
cembre i8jS.) 
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Ce  fut  sans  doute  aussi  l'avis  de  Calonne,  car  il  rendit  à  l'auteur 
son  manuscrit.  Les  lettres  de  Baudelaire  au  reste,  et  quelques 
billets  retrouvés  de  son  directeur,  permettent  de  suivre  dans  le 
détail  les  discussions  qui  s'ensuivirent.  Elles  devaient  durer  près 
d'un  an,  et  mûrir  lentement  une  brouille  qui  éclata  en  mai  1860  : 

1"  février  1859. 

Vous   aurez  tout  votre  Opium,  refait,  revu,  remanié  et  recopié 
avantle  15. 

9  février. 

Mon  cher  collaborateur;  envoyez-moi  votre  Opium.  Vous  savez  que 
je  suis  tout  seul  pour  tout  lire  et  qu'il  me  faut  un  peu  de  temps. 
(E.-J.  Crepet,  op.  cit.,  p.  336.) 

1 1  mars. 
Cher  Monsieur, 

Vous  m'envoyez  des  vers  :  c'est  fort  bien  et  je  vous  en  remercie. 
Mais  envoyez-moi  donc  aussi  un  peu  de  prose.  Votre  Haschisch  sera 
complètement  oublié  quand  arrivera  votre  Opium.  (Ibid.) 

[Sans  date.] 
Mon  cher  de  Calonne, 

Pour  la  première  fois  je  vais  vous  résister,  parce  que  je  suis  con- 
vaincu que,  littérairement,  j'ai  raison.  L'embarras  que  vous  me  causez 
est  encore  moins  grand  que  mon  étonnement. 

Les  citations  en  question  sont  d'une  beauté  immortelle  et  unique. 
D'ailleurs  ces  citations  (souffrances)  sont  un  pendant  indispensable 
aux  citations  (jouissances)  qui  précèdent.  La  seule  manière,  je  crois, 
de  nous  accorder,  est  l'engagement  que  je  prends  de  me  rattraper  par 
la  brièveté  sur  les  Suspiria. 

14  décembre  1859. 
Mon  cher  ami, 

Nos  lettres  se  sont  croisées... 

Je  devine  ce  que  vous  désirez.  La  seule  chose  que  je  vous  supplie 
de  faire ,  c'est  que  si  vous  avez  des  coupures  à  opérer,  elles  soient  in- 
diquées de  manière  à  ce  que  je  retrouve  (pour  moi)  mon  manuscrit 
intégra!. 
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Deux  mots  encore  :  il  y  a  dans  votre  lettre  une  erreur;  jamais  vous 
n'avez  pu  voir  autre  chose  que  deux  ou  trois  fragments. 

Ensuite  je  vous  ai  dit  qu'après  les  régions  morbides  et  la  méthode 
paradoxale  de  guérison,  il  y  avait  une  20  partie  très  ombreuse,  très 
mystérieuse,  où  les  souvenirs,  non  pas  de  jeunesse  mais  d'enfance,  se 
trouvaient  naturellement  opiacés  par  l'imagination  d'un  homme  de 
soixante  ans  soumis  à  cette  étrange  hygiène. 

Cette  partie -là  n'a  jamais  été,  même  fragmentiellement  traduite, 
pour  cette  raison  bien  simple  qu'elle  est  intraduisible.  Moi  seul ,  je  puis 
me  jouer  dans  de  pareilles  difficultés. 

Il  y  a  entre  les  2  parties  la  différence  proportionnelle  qui  existe 
entre  les  deux  Faust.  (Lettre  inédite,  communiquée  par  M.  Louis 
Conard.) 

L'établissement  définitif  du  texte  ne  devait  d'ailleurs  pas  se 
prouver  moins  difficultueux  que  son  choix.  Le  28  décembre  1859, 
Baudelaire  mandait  à  sa  mère  : 

J'ai  fait  tant  et  tant  de  corrections  sur  L'Opium  que  les  ouvriers 
n'ont  pas  eu  le  temps  de  les  exécuter  pour  le  30  [décembre].  Ainsi, 
partie  remise  au  15.  Du  reste  je  crois  que  le  morceau  sera  très  amu- 
sant. 

Le  icr  janvier  suivant,  il  mentionnait  encore,  à  Mm*  Aupicl:, 
parmi  les  choses  qui  lui  restaient  à  faire  avant  de  la  rejoindre  à 
Honfleur  où  il  avait  passé  dans  le  calme  de  la  vie  de  famille  une 
bonne  partie  de  cette  année  1859  qui  fut  la  plus  fructueuse  de  sa 
carrière  : 

Corriger  à  l'imprimerie  la  2°  partie  de  L'Opium.  J'ai  eu  des  querelles 
très  fatigantes  à  ce  sujet  avec  M.  de  Calonne.  J'ai  reçu  tout  à  l'heure 
une  lettre  de  réconciliation  et  d'excuses,  évidemment  écrite  sous  l'in- 
fluence de  sa  femme,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  2e  partie 
sera  abîmée  et  qu'il  est  bon  que  je  surveille  tout  cela. 

Cette  même  correction  l'occupait  encore  le  15  janvier  et  jus- 
qu'au 18,  où  il  se  dit  :  «penché  sur  son  manuscrit  comme  sur  un 
pensum». 
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Fin  février  1860  il  déclarera  :  «Je  quitte  la  Revue  Contemporaine , 
j'y  ai  trop  souffert  pour  L'Opium.)) 

On  a  vu  que  Le  Haschisch  avait  paru  à  la  Revue  Contemporaine  le 
30  septembre  1858.  La  publication  des  Confessions  avait  suivi  à 
quinze  mois  d'intervalle  (numéros  des  13  et3i  janvier  1860).  Le 
moment  était  donc  venu  de  réunir  ces  deux  études  en  librairie. 

II  faut  rendre  cette  justice  à  Baudelaire,  si  souvent  en  retard 
vis-à-vis  de  ses  éditeurs,  que  cette  fois  il  avait  pris  toutes  pré- 
cautions pour  que  la  parution  en  volume  suivît  immédiatement  la 
parution  en  périodique,  et  par  conséquent  bénéficiât  des  effets 
de  celle-ci.  Dès  le  29  avril  1859  on  le  voit  mander  à  Poulet- 
Malassis  : 

Enfin  L'Opium  est  fini;  cela  va  paraître.  II  est  indispensable  que 
nous  fassions  une  brochure  :  L'OPIUM  ET  LE  H.ASCHISCH ,  en 
sous-titre  :  L'Idéal  Artificiel;  brochure  composée  de  cinq  feuilles  de  la 
Revue  Contemporaine ,  presque  un  livre.  Nous  sommes  sûrs  de  la  vente 
d'une  pareille  brochure,  et  puis  nous  déchargeons  d'autant  les  malheu- 
reuses CURIOSITÉS,  qui  se  trouveront  ainsi  composées  d'articles  ayant 
trait  aux  Beaux-Arts. 

Les  14  et  16  mai  suivants,  dans  ses  lettres  à  Nadar,  déjà  il  s'in- 
quiète de  choisir  un  artiste  pour  le  frontispice  dont  il  veut  orner 
son  livre,  «frontispice  allégorique  exprimant  les  principales  souf- 
frances et  jouissances»  qu'il  a  contées  dans  son  ouvrage,  et  passe 
en  revue  à  cet  effet  les  mérites  respectifs  de  Doré,  Penguilîy, 
Nanteuil,  Réthel,  car  il  ne  veut  à  aucun  prix  de  Duveau,  «l'éternel 
ami  de  Malassis  ». 

A  la  fin  du  même  mois,  il  revient  à  la  charge  auprès  de  ce 
dernier,  s'appliquant  manifestement  à  éveiller  son  intérêt  : 

Opium  et  Haschisch ,  —  un  joli  petit  livre.  Je  compte  Ià- 
dessus  pour  rentrer  en  circulation.  Vous  serez  satisfait  de  L'Opium; 
ce  sera  brillant  et  dramatique...  Je  suis  sûr  de  la  vente.  (Billet  non 
daté.  ) 

A  mesure  que  le  moment  se  rapproche  de  la  publication  dans 
la  Revue  Contemporaine,   sa  correspondance  avec  Malassis  nous  le 
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montre  devenu  plus  pressant  et  plus  pressé,  et  entrant  dans  le  dé- 
tail de  la  préparation  de  l'édition  : 

.  .  .  J'écris  à  M.  Bichet'1'  de  vous  envoyer  Le  Haschisch  et  le  premier 
numéro  de  L'Opium  (en  tout  six  feuilles  au  moins  de  la  Revue,  en  sup- 
posant la  seconde  partie  de  L'Opium  imprimée). 

.  .  .Je  suis  en  train  de  vous  confectionner  la  Dédicace. 

Tâchez  de  choisir  un  bon  titre,  ou,  mieux  encore,  d'en  fabriquer 
un  plus  agréable  que  ceux-là (s). 

.  .  .  Faites  bien  votre  compte  pour  la  justification. 

Les  chiffres  romains ,  qui  servent  de  division ,  seront  accompagnés 
de  sous-titres,  dans  Le  Haschisch  comme  dans  L'Opium. 

Naturellement,  cela  fera  une  table  des  matières. 

Il  me  semble  que  le  titre  le  plus  vrai,  c'est  :  Le  Paradis  Artificiel. 
[Billet  7ion  daté,  environ  15  janvier  1860.) 

On  peut  croire  d'ailleurs  que  Malassis  était,  lui  aussi,  désireux 
d'aller  vite,  car  sur  la  couverture  du  THÉOPHILE  G  AU  T  1ER  an- 
noncé au  Journal  de  la  Librairie  dès  le  26  novembre  1859,  nous 
voyons  mentionné  comme  sous  presse  :  Opium  et  Hascbiscb,  ou 
L'Idéal  Artificiel,  et  d'autre  part  le  traité  du  1"  janvier  1860  dont 
le  lecteur  trouvera  le  texte  dans  notre  édition  des  CURIOSITÉS 
ESTHÉTIQUES ,  page  456,  montre  que  l'auteur  et  l'éditeur 
s'étaient  mis  d'accord  pour  la  publication  de  quatre  volumes  dont 
celui  qui  nous  occupe. 

Mais  Poulet-Malassis  commençait  à  connaître  de  terribles  em- 
barras d'argent,  où  son  ami  avait  aussi  bien  une  bonne  part  de 
responsabilité,  en  raison  des  avances  importantes  qu'il  en  avait 
obtenues,  et  l'éditeur  alençonnais,  bien  plus  artiste  que  commer- 
çant, était,  hélas!  l'homme  le  moins  fait  au  monde  pour  se  tirer 
de  cet  ordre  de  difficultés.  De  là,  dans  ses  affaires,  un  désordre 
qui  allait  retarder  l'impression  de  deux  grands  mois,  et  engendrer, 
chez  Baudelaire,  une  irritation  qui  par  endroits  se  fait  voir  assez 
vive  dans  ses  billets  : 

Comment,  mon  cher,  Les  PARADIS  ARTIFICIELS  ne  sont  pas  en 

l'I  Administrateur  de  la  Revue  Contemporaine. 

'''  Excitations  Artificielles,  Les  Excitants,  Opium  et  Haschisch,  etc. 
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mains.  J'écris  tout  de  suite  au  sieur  Bichet. .  .  il  fallait  réclamer  vous- 
même.  (4,  février  1860.) 

...Avant  de  finir,  je  vous  reprocherai  votre  conduite  extraordinaire 
dans  nos  affaires  typographiques.  Avez-vous  Le  Haschisch?  Avez-vous 
L'Opium  complet?  Avez-vous  la  Dédicace  ?  Avez-vous  commencé  à  com- 
poser enfin?  Quoi!  pas  un  mot  de  tout  cela!  —  Tout  le  monde  crie 
contre  vous,  même  des  gens  d'esprit.  On  vous  reproche  d'imprimer 
des  masses  de  bêtises ,  et  de  n'avoir  pas  su  profiter  de  la  faveur  uni- 
verselle. —  Je  veux  un  joli  volume. 

Je  tiens  décidément  pour  Les  PARADIS  Artificiels.  Bon  titre 
pour  la  vente. 

Prenez  bien  garde  (c'est  toujours  le  danger  pour  vous)  de  me  faire 
une  plaquette.  Vous  avez  un  peu  plus  de  six  feuilles  ;  il  y  a  donc  une 
ample  matière. 

.  .  .Nous  commençons  par  Le  Haschisch,  dont  nous  changeons  le 
titre,  et  à  chaque  chapitre,  je  mettrai  un  sous-titre,  ce  qui  nous  donne 
à  chaque  fois  une  certaine  quantité  de  blancs. 

Rappelez-vous  que  le  plaisir  de  composer  quelque  chose  n'est  rien 
pour  moi,  s'il  ne  se  mêle  pas  au  plaisir  d'être  gentiment  imprimé. 
(Lettre  inédite ,  environ  10  février  1860.) 

. .  .Je  vous  dirai  qu'il  m'eût  été  agréable  que  vous  me  disiez  votre 
sentiment  de  la  physionomie  générale  du  livre,  et  en  particulier  sur 
L'Opium.  De  Quincey  est  un  auteur  affreusement  conversationniste 
et  digressionniste,  et  ce  n'était  pas  une  petite  affaire  que  de  donner  à 
ce  résumé  une  forme  dramatique,  et  d'y  introduire  l'ordre.  De  plus, 
il  s'agissait  de  fondre  mes  observations  personnelles  avec  les  opinions 
de  l'auteur  original  et  d'en  faire  un  amalgame  dont  les  parties  fussent 
indiscernables.  Ai-je  réussi?...  J'avoue  que  je  suis  toujours  inquiet  de 
savoir  si  ces  travaux,  qui  marchent  si  lentement,  tantôt  par  ma  faute, 
tantôt  par  les  circonstances,  sont  d'une  nature  assez  solide  pour  être 
offerts  au  public.  (16  février  1860.) 

Enfin,  dans  la  dernière  semaine  de  mars,  l'impression  com- 
mençait (lettres  à  sa  mère,  fin  février  et  26  mars  1860).  Elle 
allait  durer  un  mois  environ,  compliquée  de  plusieurs  incidents, 
dont  un  assez  falot. 

On  avait  renoncé  au  frontispice,  sans  doute  en  raison  de  l'op- 
position de  De  Broise,  prompt  à  craindre  la  dépense.  Par  contre, 
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on  tenait  encore  pour  l'insertion  infine  d'une  note  pharmaceutique 
dont  l'effet  pourrait  aider  à  la  vente  (voir  p.  330-332).  Baude- 
laire transmué  en  agent  de  publicité,  et  de  publicité  spéciale,  cela 
n'a-t-il  pas  aujourd'hui  une  saveur  de  suprême  cocasserie?  Mais 
il  faut  dire  à  sa  décharge  qu'il  répugnait  affreusement  à  l'emploi 
de  ce  procédé  par  trop  commercial,  tremblait  de  peur  à  l'idée 
des  dangers  qu'il  pouvait  lui  faire  courir  auprès  du  Parquet,  et 
respira  plus  librement  quand  cet  étrange  projet,  qui  pourtant 
avait  reçu  dans  la  Revue  Contemporaine  un  commencement  d'exécu- 
tion, fut  définitivement  abandonné. 

Les  termes  de  la  dédicace  à  la  mystérieuse  J.G.F.  (voir  p.  325- 
328)  furent  aussi  copieusement  discutés.  Egalement  ceux  de  la 
note  nécrologique  sur  Quincey,  que  Baudelaire  tint  à  compléter, 
d'une  part  pour  rendre  plus  ample  hommage  à  la  mémoire  de  son 
auteur,  d'autre  part  pour  ne  point  perdre  l'occasion  de  dire  leur 
fait  une  fois  de  plus  aux  Pontmartin  de  France  et  d'outre-Manchc 
(voir  p.  349-351). 

Baudelaire  s'était  «  engagé  solennellement  à  la  plus  stricte 
exactitude  pour  les  épreuves».  II  tint  parole,  malgré  qu'il  apportât 
à  leur  revision  le  soin  le  plus  minutieux.  Quelques  extraits  de  ses 
lettres  d'alors  témoigneront  tant  de  son  appétit  de  perfection  typo- 
graphique que  de  son  application  à  purger  son  texte  des  quelques 
fautes  qui  s'étaient  glissées  dans  la  Revue  Contemporaine  : 

22  avril  1860. 

Un  mot  de  mes  épreuves.  J'en  reçois  encore  souvent  qui  n'ont  pas 
été  corrigées  en  première.  Quand  mon  esprit  n'est  pas  fatigué,  il  n'y 
a  pas  grand  mal.  Je  crois  qu'alors  les  choses  importantes  ne  m'échap- 
pent pas.  Mais  hier,  par  exemple...  j'ai  relu  mon  épreuve  deux  (ois, 
et,  avant  de  la  mettre  à  la  poste,  j'ai  trouvé  des  énormités  que  je 
n'avais  pas  vues  le  matin.  A  Alençon,  que  se  passe-t-il  au  reçu  de 
mon  épreuve?  Votre  ouvrier  cxécute-t-il  d'abord  mes  corrections,  et _ 
votre  travail  a-t-il  lieu  sur  une  épreuve  tout  à  tait  nettoyée,  avec 
l'épreuve  corrigée  par  moi,  à  côté  de  vous?  Ou  bien  mêlez-vous  vos 
corrections  définitives  avec  les  miennes  sur  cette  épreuve  déjà  noircie 
|>ar  moi  et  finalement  donnez-vous  le  tout  à  l'ouvrier  sans  plus  vous 
en  occuper  avant  le  tirage?  Vous  me  trouvez  bien  fatigant,  n'est-ce 
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pas?  Et  cependant  ce  n'est  que  grâce  à  cet  esprit  minutieusement 
méthodique  qu'on  peut  arriver  à  des  résultats  qui  ne  soient  pas  trop 
dégoûtants. 

Vous  avez  raison.  Strictement  la  volonté  n'est  pas  un  organe^.  Et 
cependant  j'aurais  voulu,  par  cette  violation  du  langage,  faire  com- 
prendre quelque  chose.  Si  je  disais  que  c'est  un  fluide,  vous  le  suppor- 
teriez. Pourtant  je  me  range  à  votre  avis  :  il  ne  faut  pas  taquiner  les 
habitudes  de  l'esprit  public.  De  même  et  pour  la  même  raison ,  je  me 
range  à  votre  avis,  relativement  à  :  ce  sont...  au  heu  de  :  c'est  des...W 
qui,  quoi  que  vous  en  disiez,  est  d'une  langue  plus  pure  (Pascal,  Bos- 
suet,  La  Bruyère,  Balzac,  Honoré  de  Balzac,  etc.).  Nous  avons  ainsi 
des  habitudes  idiosin-chrâsiques,  comme  dit  Champfleury,  qui  nous 
poussent  à  parler  autrement  que  ceux  de  notre  siècle.  (Billet  sans  date.) 

23  avril  1860. 

Voilà  une  lettre  navrante ...  je  reprends . . .  article  par  article. 
I.  Du  monde  féminin ,  mundi  muliebri^.  Comment  osez-vous  m'attribuer 
ce  bizarre  génitif. . .  Comment  n'avez-vous  pas  deviné  que  Calonne , 
qui  est  un  pédant ,  a  dû  se  dire  (après  le  bon  à  tirer)  :  Faut-il  que  ce- 
Baudelaire  soit  ignorant  !  Il  prend  la  terminaison  de  l'ablatif  pluriel 
(bonis)  pour  celle  du  génitif  singulier,  qui  est  toujours  un  i.  —  Quant 
au  reste  de  votre  critique,  je  réponds  par  le  travail  d'imngination  que 
j'ai  fait,  et  que  le  lecteur  intelligent  doit  faire  :  qu'est-ce  que  l'enfant 
aime  si  passionnément  dans  sa  mère,  dans  sa  bonne,  dans  sa  sœur 
aînée,  est-ce  simplement  l'être  qui  le  nourrit,  le  peigne,  le  lave  et  le 
berce?  C'est  aussi  la  caresse  et  la  volupté  sensuelle.  Pour  l'enfant, 
cette  caresse  s'exprime  à  l'insu  de  la  femme,  par  toutes  les  grâces  de 
la  femme.  Il  aime  donc  sa  mère,  sa  sœur,  sa  nourrice,  pour  le  cha- 
touillement agréable  du  satin  et  de  la  fourrure,  pour  le  parlum  de  la 
gorge  et  des  cheveux,  pour  le  cliquetis  des  bijoux,  pour  le  jeu  des 
rubans,  etc.,  pour  tout  ce  mundus  muliebris  commençant  à  la  chemise, 
et  s'exprimant  même  par  le  mobilier  où  la  femme  met  l'empreinte  de 
son  sexe.  Donc  j'ai  raison.  Donc,  je  n'ai  pas  fait  une  faute  de  latin. 
Mais,  dites-vous,  vous  faites  une  faute  de  français  avec  votre  monde 
féminin.  C'est  vrai,  et  pour  montrer  que  je  le  fais  consciencieusement 

(1'  Voir  nos  notes  sur  la  pa;.,e  63. 
tJ|  Voir  nos  notes  sur  la  page  89. 
(3>  Voir  nos  notes  sur  la  page   166. 
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et  sciemment,  je  souligne  le  mot  monde.  Comme,  en  réalité,  il  y  ;• 
quelque  chose  de  juste  dans  votre  critique,  j'essaie  de  vous  contenter 
par  un  remaniement,  et  je  vous  prie  de  me  dire  si  vous  en  êtes 
content. 

.  .  .Pour  en  revenir  à  cette  prétendue  faute,  elle  ne  porte  pas  sur 
monde,  très  bien  traduit  dans  les  lignes  précédentes  par  atmosphère, 
odeur,  sein,  genou,  chevelure,  vêtements,  balneum  unguentatum ;  elle  porte, 
dis-je,  non  pas  sur  mundus  traduisant  monde,  mais  sur  monde  inter- 
prétant mundus. 

2°  Quant  au  reste,  c'est  vraiment  grave.  Il  m'est  bien  dur  d'avoir 
dit  qu'une  pâture  pouvait  éteindre  une  soifW,  et  que  je  suis  un  Dieu 
qui  a(s).  Il  me  semble  que  tout  le  monde  verra  ça.  . .  M'aimez -vous 
assez  pour  faire  deux  cartons? 

Donc  :  Dieu  qui  ai  et  implacable  appétit ,  si  cela  s'adapte  au  reste  de  la 
phrase. 

II  faut  croire  que  Poulet-Maîassis  «aima  assez»  Baudelaire  pour 
faire  les  deux  cartons  réclamés,  car  les  fautes  qui  en  motivaient  la 
demande,  ne  figurent  pas  dans  le  volume.  Constatation  précieuse, 
car  elle  permet  de  négliger  la  seconde  partie  d'une  certaine  asser- 
tion qu'on  trouve  dans  une  lettre  à  sa  mère  (sans  date,  mais  évi- 
demment contemporaine  à  un  ou  deux  jours  près  du  billet  à 
Malassis)  et  qui,  autrement,  ne  laisserait  pas  d'être  assez  inquié- 
tante tout  au  moins  pour  un  nouvel  éditeur  des  PARADIS,  —  c'est 
la  suivante  : 

Les  PARADIS  vont  paraître,  corrigés  et  augmentés;  i7  est  arrivé  des 
malheurs  dans  les  dernières  feuilles. 

Oui,  il  est  vrai  que  les  Paradis  allaient  paraître,  et  il  est  vrai 
qu'ils  avaient  été  corrigés,  on  a  vu  avec  quel  soin,  et  il  est  encore 
vrai  qu'en  cours  de  route  ils  s'étaient  augmentés  (de  la  Dédicace 
et  de  quelques  passages  écartés  par  Calonne,  lors  de  la  publica- 


"'  Voir  nos  notes  sur  la  page  61.  La  lettre  donne  à  croire  que  par  ctour- 
derie,  Mir  l'épreuve,  Baudelaire  avait  corrigé  comme  suit  :  pour  servir  de  pâ- 
ture à  mon  inextinguible  soif  d'émotion. 

l,)  Voir  nos  notes  sur  la  page  62. 
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tion  dans  la  Revue  Contemporaine {l).  Mais  les  malheurs  arrivés  dans 
les  dernières  feuilles  devaient  être  réparés.  Seulement,  cela,  Bau- 
delaire ne  le  savait  pas  quand  il  les  déplorait  auprès  de  sa  mère. 
Nous  avons  cru  devoir  insister  sur  ce  point,  parce  que  le  texte 
des  Paradis  Artificiels  de  1860,  ie  plus  pur  à  coup  sûr  de 
tous  les  textes  de  Baudelaire  publiés  en  librairie  de  son  vivant, 
ne  mérite  pas  la  suspicion  dont  ce  fragment  de  billet  pourrait  le 
rendre  l'objet. 

L'ouvrage  fut  annoncé  dans  la  Bibliographie  de  la  France  le 
2  juin  1860,  sous  le  n°  4783. 

En  voici  la  description  : 

les  \\ PARADIS  \\ARTiF/ciELs\\0?imi  ET  HASCHISCH  || 
PAR  y  CHARLES  BAUDELAIRE  |j  Paris  ||  Poulet-Malassis  et  de  Broise 
|j  libraires-éditeurs  ||  9,  rue  des  Beaux-Arts  ||  1860  ||  Traduction 
et  reproduction  réservées. 

1  vol.  in-12,  couverture  jaune  clair  imprimée  en  noir,  qui  porte 
en  son  centre  la  marque  de  l'éditeur  :  un  caducée  dans  un  mé- 
daillon, avec  la  devise  :  Concordiœ  fructus.  —  Faux  titre,  au  verso  : 
Alençon.  —  Tvp.  de  Poulet-Malassis  et  de  Broise.  —  Titre  iden- 
tique à  la  couverture,  mais  les  mots  :  Opium  et  Haschisch,  Poulet- 
Malassis  et  de  Broise  en  rouge,  comme  la  marque.  Verso  blanc.  — 
Dédicace  (iv  pages).  —  Le  Poëme  du  Haschisch.  Titre  et  verso 
blancs  (pages  1  et  2  non  chiffrées).  Texte  :  p.  3-108  (la  dernière 
blanche).  —  Un  Mangeur  d'Opium.  Titre,  p.  109.  Verso  blanc. 
Texte  :  p.  11 1-304.  —  Table  (non  chiffrée).  —  Page  de  garde. 

Bandeaux  et  initiales  ornées,  p.  3  et  m;  culs-de-lampe,  p.  107 
et  304;  le  tout  dans  un  style  rocaille  second  empire  fort  mé- 
diocre. 

Sur  le  second  plat,  ouvrages  du  même  auteur  annoncés  chez 
Poulet-Malassis  :  Théophile  Gautier,  et,  sous  presse  :  Les  F  LEURS 


'1  «J'ai  garde  trois  passages  de  mon  texte  primitif  pour  notre  réimpres- 
sion», écrivait  Baudelaire  à  Poulet-Malassis  le  16  février  1860.  —  Pour  ces 
passages-là,  qui  effectivement  retrouvèrent  leur  place  dans  le  volume,  voir  nos 
notes  sous  les  pages  55,  136-137  et  139-141. 
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DU  Mal,  2*  édition  considérablement  augmentée;  CURIOSITÉS 
Esthétiques ,  i  vol.;  Réflexions  sur  quelques-uns  de 
MES  CONTEMPORAINS ,  i  vol.,  et,  chez  Michel  Lévy  :  TRA- 
DUCTION DES  Œ.UVRES  d'Edgar  Poe,  Histoires  Extraordinaires , 
i  vol.;  Nouvelles  Histoires  Extraordinaires,  i  vol.;  Aventures  d' Arthur 
Gordon  Pym,  i  vol.  Sous  presse  :  Eurêka  ,  Poëme  en  prose  ou  Essai 
sur  l'univers  matériel  et  spirituel ,  i  vol. 

II  faut  ajouter  cjue  des  exemplaires  du  premier  tirage  l;  pa- 
rurent accompagnés  d'un  catalogue  des  livres  publiés  par  la 
librairie  Poulet-Malassis  et  de  Broise  à  la  date  du  i"  mai  1860. 

L'ouvrage,  comme  il  résulte  d'une  note  autographe,  tout  en- 
tière de  la  main  de  Poulet-Malassis,  qu'a  bien  voulu  nous  commu- 
niquer M.  Ronald  Davis,  avait  été  tiré  «à  douze  exemplaires  sur 
grand  papier  de  Hollande,  plus  quatre  sur  papier  de  Chine  et 
1,200  sur  papier  d'Angoulême  collé»,  —  et  non  à  1,500  comme 
le  spécifiait  le  traité  du  1"  janvier  1860,  et  comme  semble  l'avoir 
cru  Baudelaire  aux  termes  de  son  billet  du  18  mai  auquel  nous 
nous  référerons  tout  à  l'heure.  De  ce  fait,  l'éditeur  ne  pouvait  se 
montrer  très  généreux  envers  son  auteur.  Baudelaire  reçut  pour 
sa  part  quelque  60  exemplaires, dont  5  ou  6  de  luxe,  et  beaucoup 
de  gens  auxquels  son  amitié  ou  son  intérêt  lui  commandaient 
d'être  agréables  ne  purent  être  servis.  H  en  fut  fort  contrarié. 
Il  eût  voulu  une  très  large  publicité;  que,  pour  y  aider,  Pince- 
bourde  (le  commis  de  Malassis)  allât,  les  feuilles  en  mains, 
quelques  jours  avant  la  mise  en  vente ,  ofinr  aux  quotidiens  impor- 
tants un  fragment  à  insérer;  —  qu'on  ne  négligeât  pas  la  presse 
anglaise,  puisqu'il  s'agissait  d'un  auteur  anglais;  —  qu'on  eût  re- 
cours même  aux  réclames  et  affiches  (lettre  du  22  avril  1860). 
Lui-même  avait  établi  une  liste,  avec  un  libraire  anglais  (lettre 
du  27  avril)  et  Constantin  Guys,  et  se  targuait  quelques  jours 
plus  tard  (billet  non  daté)  d'avoir  fait  partir  une  annonce  pour 


Il  y  en  eut  deux  pour  le  titre  tout  au  moins;  la  plupart  des  exemplaires 
qu'on  rencontre  portent  la  date  de  1861. 
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près  de  trois  cents  journaux.  Son  mécontentement  est  manifeste 
dans  cette  lettre  du  18  mai  1860  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  : 

...  II  faudra  désormais ,  mon  cher  ami ,  que  vous  fassiez  comme 
tous  les  éditeurs  :  1,000  veut  dire  1,100. —  1,500  veut  dire  1,650... 
En  faisant  comme  tout  le  monde,  vous  m'auriez  évité  de  m'imposer 
une  économie  embarrassante. 

Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur  pour  le  Chine,  mais  cela 
implique-t-il  que  je  n'aurai  pas  de  Hollande?  Je  tâcherai  de  le  garder. 

Je  me  résigne  au  malheur  de  Saint-Victor,  de  Gaiffe  et  de  Du  Camp 
mais  Janin  et  surtout  Grandguillot  (1>  ! 


L'ennui  qu'il  éprouve  à  devoir  se  montrer  parcimonieux  dans 
son  service  d'auteur  est  si  vif  qu'il  en  vient  à  imaginer,  vis-à-vis 
de  son  éditeur  qui,  comme  on  sait,  se  doublait  d'un  collectionneur 
passionné,  des  combinaisons  et  des  ruses  fort  comiques  : 

J'ai  un  petit  trafic  à  vous  proposer,  qui  vous  ira  peut-être.  En 
échange  de  l'exemplaire  de  Feydeau'2',  chargé  de  notes,  et  que  je 
viens  de  lui  chiper,  en  lui  en  promettant  un  exemplaire  neuf,  pouvez- 
vous  m'offrir  des  exemplaires  vulgaires?  vous  fixerez  vous-même  le 
chiffre,  vous  voyez  que  je  bats  monnaie  par  tous  les  moyens. 

Et  pour  mieux  persuader  Poulet-Malassis  qui  d'ailleurs  se  mon- 
trera récalcitrant,  il  entreprend  des  notes  de  Feydeau  un  éloge 
que  leur  publication  prouvera  singulièrement  exagéré  : 

Les  corrections  et  réflexions  de  Feydeau  sont  horriblement  nom- 
breuses et  très  amusantes.  Je  dois  avouer  qu'il  y  en  a  quelques-unes 
utiles,  et  je  vais  les  transcrire  sur  mon  exemplaire.  (Billet  sans 
date.) 


''  Baudelaire  était  alors  en  pourparlers  avec  le  Constitutionnel  pour  y  entrer 
comme  collaborateur  régulier  (voir  sa  lettre  du  12  août  1860). 

151  Voir  Georges-E.  Lang,  Charles  Baudelaire  juge'  par  Ernest  Feydeau  avec 
un  portrait-charge  de  Charles  Baudelaire  par  Ch.  Giraud  et  deux  fac-similés. 
Paris,  Ronald  Davis,  1921,  in-8°. 
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Ses  lettres  de  cette  période  sont  aussi  pleines  de  reproches  au 
sujet  de  la  négligence  apportée  dans  la  préparation  de  la  vente, 
tant  par  l'éditeur  que  par  son  commis  : 

20  niai  1860. 

...Il  faut  que  je  vous  dise  que  M.  Pincebourde  manque  totalement 
d'intelligence  pour  la  distribution  et  le  Iançage  d'un  livre.  Croyez  que 
je  suis  tout  à  fait  sans  mauvaise  humeur,  mais  j'ai  une  idée  fixe  :  c'est 
que  tout  libraire  qui  ne  peut  pas  vendre  plusieurs  milliers  d'un  mauvais 
livre  est  coupable. 

12  juillet  1860. 

Je  suis  parvenu  à  acheter  quelques  exemplaires  de  mon  bouquin  à 
la  Librairie  Nouvelle,  mais  figurez-vous,  mon  cher,  qu'il  n'y  en  avait 
pas.  II  y  a  quelques  jours,  un  journal,  ayant  besoin  d'un  exemplaire, 
l'envoya  chercher  à  la  Librairie  Nouvelle,  il  n'y  en  avait  pas.  En 
réalité,  ce  livre  n'a  été  exposé  nulle  part  et  déposé  que  dans  trois  ou 
quatre  endroits  peut-être.  Je  vous  demande  bien  pardon  de  vous  ré- 
péter toujours  la  même  chose.  Mais  si  vous  saviez  la  peine  que  vous 
me  faites!  Je  pense  non  seulement  à  mes  intérêts,  mais  aussi  à  votre 
fortune. 

18  août  1860. 

L'Intérieur  a  refusé  l'estampille  à  cause  de  la  grande  folie  de  la  mo- 
rale, terme  appliqué  au  sieur  Pontmartinm. 

...  Je  vais  essayer,  par  mes  relations,  de  faire  revenir  les  gens  sur 
cette  mesure.  Si  Pincebourde  m'avait  expliqué  ces  choses  à  temps, 
il  n'y  aurait  peut-être  pas  eu  d'échec (s). 


(1'    Dans  la  note  nécrologique  sur  Quincey,  voir  p.  157. 

(,)  Dans  les  notes  intimes  qui  terminent  ses  Souvenirs  et  Portraits  de  jeunesse 
(1 872) ,  Champflcury,  lui  aussi,  mentionne  ce  refus  de  l'estampille  dans  le 
récit  qu'il  fait  d'une  visite  à  la  Commission  d'examen  des  livres  pour  le 
colportage  : 

«Dans  ce  bureau,  j'ai  appris  que  le  livre  des  Paradis  Artificiels,  de 
Baudelaire,  ofFrait  les  plus  grands  dangers  pour  la  santé  des  citoyens.  Il  y  est 
fortement  question  d'Opium  et  de  Hascliiscli.  Est-il  nécessaire,  me  dit-on,  de 
Vulgariser  ces  substances  opiacées?  Le  même  administrateur  m'a  montré  une 
édition  ù  bas  prix  de  Montaigne,  que  la  Commission  a  du  refuser,  «la  préface 
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Malgré  tous  ces  contre -temps,  la  publication  des  Paradis 
Artificiels  ne  fut  pas  sans  faire  beaucoup  de  bruit.  Quelques 
années  plus  tard,  l'auteur,  longtemps  inquiet  sur  leur  destinée,  car 
à  la  veille  de  leur  mise  en  vente  il  confessait  encore  à  sa  mère 
«une  horrible  peur  de  faire  un  fiasco  »  (18  mai  1860),  pourra 
écrire  sans  violer  la  vérité  qu'ils  ont  eu  «un  très  grand  succès 
littéraire»  et  que  «peu  de  livres  ont  obtenu  autant  de  comptes 
rendus»  (18  février  1866). 

Mais,  avant  que  de  passer  en  revue  ïa  presse  de  l'époque,  il 
faut  citer  quelques  suffrages  qui  leur  vinrent  tout  de  suite  et,  en 
première  ligne,  celui  de  Gustave  Flaubert. 

Chose  curieuse!  cette  lettre  que  nous  croyons  devoir  donner 
in  extenso,  car  elle  ne  figure  dans  aucune  édition  de  la  Correspon- 
dance, était  restée  jusqu'à  ces  derniers  temps  rigoureusement 
inédite.  Elle  n'a  vu  le  jour  qu'en  mai  dernier,  dans  le  numéro 
spécial  que  le  Manuscrit  Autographe  a  consacré  à  Baudelaire 
(A.  Blaizot,  éd.).  La  voici  : 

Croisset,  lundi. 

Vous  êtes  bien  aimable,  mon  cher  Baudelaire,  de  m'avoir  envoyé 
un  tel  livre!  Tout  m'en  plaît,  l'intention,  le  style  et  jusqu'au  papier. 
Je  l'ai  lu  très  attentivement.  Mais  il  faut  d'abord  que  je  vous  remercie 
pour  m'avoir  fait  connaître  un  aussi  charmant  homme  que  le  sieur  de 
Quincey  !  Comme  on  l'aime  celui-là  ! 

Voici  (pour  en  finir  tout  de  suite  avec  le  mais)  ma  seule  objection. 
Il  me  semble  que  dans  un  sujet  traité  d'aussi  haut,  dans  un  travail 
qui  est  le  commencement  d'une  science  naturelle,  dans  une  œuvre 
d'observation  et  d'induction,  vous  avez  (et  à  plusieurs  reprises)  insisté 
trop  (?)  sur  YEsprit  du  Mal.  On  sent  comme  un  levain  de  catholi- 
cisme çà  et  là.  J'aurais  mieux  aimé  que  vous  ne  blâmiez  pas  le  haschisch , 
l'opium,  l'excès.  Savez-vous  ce  qui  en  sortira  plus  tard? 


«  n'étant  pas  à  la  hauteur  du  génie  de  Montaigne».  J'écoutais  tranquillement, 
sans  dire  un  mot,  quoique  toutes  ces  raisons  me  parussent  singulières.» 

Malheureusement  Champfleury  ne  nous  dit  pas  si  Baudelaire  réussit  à  taire 
revenir  la  Commission  sur  son  refus,  ce  qui  nous  permettrait  de  suppléer  le 
silence  que  Baudelaire  a  lui-même  gardé  dans  ses  lettres  sur  le  résultat  de  ses 
démarches. 
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Mais  notez  que  c'est  là  une  opinion  personnelle,  et  dont  je  ne  fais 
aucun  cas.  Je  ne  reconnais  point  à  la  critique  le  droit  de  substituer  sa 
pensée  à  celle  d'un  autre.  —  Et  ce  que  je  blâme  dans  votre  livre  est, 
peut-être,  ce  qui  en  constitue  l'originalité,  et  la  marque  même  de  votre 
talent?  Ne  pas  ressembler  au  voisin  tout  est  là. 

Maintenant  que  je  vous  ai  avoué  toute  ma  rancune  je  ne  saurais 
trop  vous  dire  combien  j'ai  trouvé  votre  œuvre  excellente  d'un  bout 
à  l'autre.  C'est  d'un  style  très  haut,  très  ferme  et  très  fouillé.  J'admire 
profondément  dans  le  poème  du  Haschisch  les  p.  27-33,  5l~55>  76^ 
et  tout  ce  qui  suit.  Vous  avez  trouvé  le  moyen  d'être  classique  tout  en 
restant  le  romantique  transcendant  que  nous  aimons. 

Quant  à  la  partie  intitulée  Un  Mangeur  d'Opium,  je  ne  sais  ce 
que  vous  devez  à  Quincey.  —  Mais  en  tout  cas  c'est  une  merveille.  Je 
ne  sais  pas  de  figure  plus  sympathique,  pour  moi  du  moins. 

Ces  drogues-là  m'ont  toujours  causé  une  grande  envie.  Je  possède 
même  d'excellent  haschisch  composé  par  le  pharmacien  Gastincl.  Mais 
ça  me  fait  peur.  —  Ce  dont  je  me  blâme. 

Connaissez-vous  dans  le  Soudan  de  d'Estayrac  de  Lauture  toute  une 
théogonie  et  cosmogonie  particulière  inventée  par  un  fumeur  d'opium. 
II  m'en  reste  un  souvenir  «assez  farce»  mais  j'aime  mieux  M.  de 
Quincey.  Pauvre  homme  !  Qu'est  devenue  miss  Ann  ! 

On  vous  doit  aussi  de  la  reconnaissance  pour  la  petite  note  relative 
aux  critiques  moraux.  Là,  j'ai  été  gratté  ou  plutôt  flatté  à  mon  endroit 
sensible. 

J'attends  avec  impatience  les  nouvelles  fleurs  du  mal*.  —  Comme 
vous  travaillez!  —  et  bien! 

Adieu,  je  vous  serre  la  main  à  vous  décrocher  l'épaule. 

G""  Flaubert. 

*  Mon  observation  ne  peut  ici  avoir  lieu.  Car  le  poëte  a  parfaitement 
le  [droit  de]  croire  à  tout  ce  qu'il  voudra.  Mais  le  savant? 

Je  vous  dis  peut-être  des  stupidités?  Il  me  semble  néanmoins  que 
je  me  comprends.  Nous  en  recauserons. 

La  réponse  de  Baudelaire  est  connue.  Elle  figure  dans  ses. 
Lettres,  et  a  été  bien  souvent  invoquée  comme   une  véritable 


(l1  Les  passages  indiqués  correspondent   dans  notre  texte  aux   pages  18-22, 
33-35  •  49-5°- 
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profession  de  foi.  Cependant,  et  en  dépit  de  la  boutade  qu'on  y 
trouve,  elle  est  tellement  importante  pour  la  philosophie  de  son 
œuvre  que  nous  croyons  devoir  en  reproduire  ici  le  passage  es- 
sentiel; d'autant  que,  rapprochée  pour  la  première  fois  du  texte 
qui  l'avait  occasionnée,  elle  emprunte  à  ce  rapprochement  une 
clarté  nouvelle  : 

26  juin  1860. 
Mon  cher  Flaubert, 

Je  vous  remercie  bien  vivement  de  votre  excellente  lettre.  J'ai  été 
frappé  de  votre  observation,  et  étant  descendu  très  sévèrement  dans 
le  souvenir  de  mes  rêveries,  je  me  suis  aperçu  que,  de  tout  temps, 
j'ai  été  obsédé  par  l'impossibilité  de  me  rendre  compte  de  certaines 
actions  ou  pensées  soudaines  de  l'homme,  sans  l'hypothèse  de  l'inter- 
vention d'une  force  méchante,  extérieure  à  lui.  Voilà  un  gros  aveu 
dont  tout  le  XIXe  siècle  conjuré  ne  me  fera  pas  rougir.  Remarquez 
bien  que  je  ne  renonce  pas  au  plaisir  de  changer  d'idée  ou  de  me 
contredire.  .  . 

Joséphin  Soulary  qui,  par  une  curieuse  coïncidence,  était  pré- 
cisément en  train  d'achever  le  Rêve  du  Chanvre,  adressa  aussi  à 
l'auteur  des  Paradis  Artificiels  une  fort  belle  lettre.  La  place 
nous  manque  pour  la  donner  in  extenso^.  Quelques  lignes  du 
moins  en  traduiront  la  chaude  sympathie  : 

...En  lisant  vos  malheurs  d'un  mangeur  d'opium,  vos  tableaux  me 
prenaient  à  la  gorge,  comme  des  retours  de  sensations  déjà  éprouvées. 
Cette  faculté,  que  je  possède  à  haut  degré,  de  m'assimiler  des  im- 
pressions particulières  à  certaines  natures  nerveuses,  maladives  ou 
même  folles,  me  fait  parfois  penser  que  j'éprouve  des  réminiscences 
d'existences  antérieures  vécues  dans  des  sociétés  bizarres,  sur  des 
globes  étranges,  et  dans  des  milieux  extravagants. 

Vous  êtes,  mon  cher  ami,  un  terrible  pionnier  de  ces  domaines 
imaginaires,  où  je  me  réfugie  aussi  de  temps  à  autre,  dans  les  heures 


111  On  la  trouvera  tout  entière  dans  le  Charles  Baudelaire,  étude  bio- 
graphique, suivie  des  Baudelairiana  d'Asselineau,  par  E.-J.  Crepet  (A.  Mcs- 
sein,  éd.). 
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ennuyées  du  terre-à-terre.  Avouez  qu'au  retour  de  ces  excursions  dans 
le  fantastique,  il  reste  en  vous  une  assez  piètre  estime  de  la  vie  réelle 
et  de  l'animal  positif,  qui  en  pratique  les  voies  bêtes.  J'aimerais  à  vous 
voir  dans  l'intimité;  je  croîs  que  nous  nous  comprendrions  à  demi 
mot.  .  . 


Enfin  il  faut  encore  citer,  parmi  les  quelques  témoignages 
épistolaires  restants  de  la  curiosité  qu'éveilla  la  publication  de  ce 
livre,  une  lettre  du  critique  lyonnais  Armand  Fraisse,  qui  venait 
d'ailleurs  de  la  saluer  d'un  article  dans  le  Salut  Public.  Cette  lettre 
en  elle-même,  bien  qu'élégamment  écrite,  ne  mériterait  sans 
doute  pas  de  trouver  mention  ici.  Mais  elle  allait  provoquer  une 
réponse  qui,  elle,  nous  est  particulièrement  précieuse,  nous 
livrant  la  pensée  intime  de  Baudelaire  quant  à  l'emploi  des 
excitants. 

Entre  autres  choses (1),  Fraisse  avait  écrit  : 

J'ai  essayé  un  jour  de  fumer  du  haschisch;  j'ai  éprouvé  un  assez 
violent  mal  de  tête  et  rien  autre.  Où  trouve-t-on  cet  extrait  gras  dont 
vous  parlez?  Je  ne  serais  pas  fâché  d'en  faire  l'expérience  une  fois  et 
de  devenir  Dieu  à  mon  tour. 

Baudelaire  lui  répondit  : 

Défiez-vous  de  tout  excitant.  Je  connais  une  anecdote  terrible, 
quoique  n'ayant  pas  trait  à  l'opium.  Il  s'agit  d'une  femme  du  monde 
qui  était  arrivée  à  une  atonie  et  une  mélancolie  inexplicables,  simple- 
ment pour  avoir,  pendant  plusieurs  années,  fait  usage  avec  son  mari 
du  vin  de  Champagne.  Or,  le  Champagne  est  un  corrupteur  bien 
innocent,  comparativement  au  chanvre  indien,  au  laudanum  et  à  la 
morphine. 

J'ai  pris  tout  excitant  en  horreur,  à  cause  de  l'amplification  du 
temps  et  du  caractère  d'énormité  que  cet  excitant  quelconque  donné 


"'  Pour  le  texte  entier  de  cette  lettre,  voir  E.-J.  Crepet,  op.  cit.,  p.  365-367. 
Fraisse  y  mentionne  notamment  la  publication  d'un  article  «pas  très  méchant 
mais  très  vertueux»  dans  la  France  Littéraire  de  Lyon. 
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à  toute  chose.  II  est  impossible  d'être  non  plus  seulement  homme 
d'affaires,  mais  même  homme  de  lettres  avec  une  orgie  spirituelle 
continuée. 

On  voit  que  Baudelaire,  en  ce  qui  le  concerne  personnelle- 
ment, s'il  ne  sut  pas  toujours,  comme  il  n'est  que  trop  prouvé,  se 
défendre  contre  l'attirance  des  excitants,  du  moins  ne  partageait 
point  l'aveuglement  de  leurs  habituelles  victimes,  dont  c'est  le 
tort  le  plus  fréquent  comme  le  plus  coupable  d'aider  à  la  propa- 
gation de  leur  vice.  Et  ceci  méritait  sans  doute  d'être  souligné. 

Mais  venons  à  la  presse  contemporaine.  II  y  eut  quelques  ar- 
ticles importants. 

Celui  de  Barbey  d'Aurevilly  d'abord  (Lf  Pays,  28  août  1860), 
qui,  grâce  au  dévouement  admirable  de  Mlle  Louise  Read,  a  revu 
le  jour  dans  une  2'  édition  de  Poésies  et  Poètes  (Lemerre,  éd.),  ce 
qui  nous  dispense  de  tenter  un  résumé  qui,  vu  la  longueur  du 
morceau,  risquerait  de  tourner  à  une  trahison.  Disons  seulement 
que  bien  que  plein  de  réserves,  —  celles  que  son  orthodoxie  in- 
transigeante et  particulière  lui  commandait  (ainsi  donc  celui-là 
ne  trouvait  pas  assez  catholique  le  livre  que  Flaubert,  lui,  trouvait 
trop  catholique!)  —  bien  que  dénonçant  en  Baudelaire  un  «poëte 
de  l'ironie  retorse  qui  se  moque  de  nous  en  voulant  d'abord  nous 
faire  envie,  pour,  après,  nous  faire  peur;  qui  se  plaît  à  nous  sus- 
pendre entre  la  convoitise  et  le  remords...  Safari  pour  rire,... 
Satan  tout  en  velours!»  —  Barbey  d'Aurevilly,  au  total,  rendit  jus- 
tice sinon  aux  intentions  morales,  du  moins  à  la  maîtrise  de 
l'essayiste  : 

Toute  cette  observation  minutieuse  d'états  pathologiques  misé- 
rables, dans  lesquels  l'homme  a  perdu  l'équilibre  et  la  possession  de 
soi-même  et  n'a  trouvé  jamais  que  le  bonheur  sot  de  la  sensation,  est 
revêtu  de  l'expression  qui  ferait  tout  lire  et  presque  tout  pardonner. 

II  concluait  que  Baudelaire  pouvait  devenir  «le  Hogarth  de 
l'ivresse»  et  souhaitait  seulement  qu'à  l'avenir  il  ne  se  mît  plus 
derrière  Quinccy  ni  derrière  Poe,  ce  «pufïiste  sublime»,  mais  fût 
lui-même. 
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On  se  rappelle  qu'il  avait  été  question  que  les  Paradis  parus- 
sent d'abord  au  Moniteur  Universel,  mais  que  l'audace  du  [ivre 
finalement  avait  effrayé.  Les  sentiments  du  journal  trouvèrent  un 
fidèle  miroir  dans  l'article  de  son  collaborateur,  Gustave  Claudin 
(icr  août  1860).  Article  long,  très  élogieux,  où  «la  magnifique 
introduction))  de  l'ouvrage  et  «l'allocution  d'une  sévérité  tout  à  l'ait 
majestueuse»  qui  le  termine  sont  particulièrement  vantées,  mais 
composé  surtout  de  citations  —  ce  qui  ne  compromet  personne. 

Dans  le  Journal  des  Débats,  Emile  Deschanel  consacra  trois 
feuilletons  aux  Excitans  (14  et  28  juin,  12  juillet  1860).  Morceau 
fort  plat,  faut-il  le  dire?  Article  de  compilateur  plutôt  que  de  cri- 
tique, mais  aussi  chaud  que  le  souffraient  les  préventions  de 
M.  de  Sacy  qui  n'avait  pas  permis  que  les  FLEURS  DU  Mal  y  fus- 
sent seulement  citées (1).  Venant  à  Baudelaire  après  un  historique 
de  l'opium  et  du  haschisch  à  travers  les  âges  et  les  civilisations, 
où  les  séances  chez  Boissard  n'étaient  pas  oubliées,  l'auteur  lais- 
sait percer  son  regret  de  voir  l'essayiste  parler  des  «substances 
redoutables  comme  un  ami  plutôt  que  comme  un  ennemi»,  mais 
couvrait  de  fleurs  le  poète  :  «Personne  ne  raconte  et  ne  peint 
mieux  que  lui . . .  C'est  un  habile  artiste  de  style . . .  Son  expression 
a  des  pinces  qui  saisissent  l'insaisissable...» 

M.  de  Lescure,  dans  la  Gazette  de  France  (17  juillet),  se  dis- 
tingua entre  tous  ses  confrères  par  l'amplitude  de  ses  louanges 
qu'aucune  réserve  ne  venait  tempérer,  et  son  article  mérite  d'au- 
tant plus  d'être  représenté  ici  par  un  large  extrait,  qu'on  y  trouve 
un  portrait  de  Baudelaire  : 

L'homme  bienveillant  qui  veut  bien  me  servir  de  guide  [dans  l'ex- 
ploration des  Par  AD /S  ARTIFICIELS]  a,  qu'il  me  permette  d'entrer 
dans  ce  détail,  toute  la  physionomie  de  l'emploi  :  c'est  une  tête  éner- 
gique, aux  lignes  droites,  aux  méplats  prononcés,  quelque  chose  d'un 
puritain  militant,  du  prédicant  et  du  soldat.  II  traverse  les  quais  et 
les  boulevards  de  Paris  avec  ces  joues  contractées,  ce  large  front 
plissé,  ce  sourire  sardonique,  ces  yeux   retournes  en  dedans  (radius 

"■   Vuir  la  lettre  à  Poulet-Malassis  du   18  août   1860. 
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infîexus)  qui  annoncent  l'habitude  et  le  goût  des  orages  intérieurs. 
II  y  a  dans  l'homme  qui  s'appelle  Charles  Baudelaire  quelque  chose, 
à  certains  moments,  de  ce  Dante  Alighieri  qui  sortait,  vert  et  fumant 
des  ténèbres  de  son  enfer,  et  qui  faisait  fuir  devant  lui  les  petits  en- 
fants de  Ravenne.  Au  demeurant,  esprit  d'élite,  remarquable  dans 
toutes  ses  conceptions  par  l'alliance  de  l'imagination  et  de  la  volonté, 
cœur  bienveillant  sous  les  amertumes  de  l'expérience,  et  main  loyale 
pure  de  toute  profanation  littéraire.  Tel  est  le  poëte  humoristique  des 
Fleurs  DU  Mal,  le  traducteur  original  d'Edgar  Poe,  I'HoH'mann 
américain,  le  seul  digne  vulgarisateur  qui  ait  pu  se  trouver  des  secrets 
de  l'opium  en  raison  de  ces  privilèges  de  sa  nature  et  de  ces  hasards 
heureux  de  sa  vie,  de  ses  aventures  et  de  ses  études. 

. .  .Nous  engageons  vivement  nos  lecteurs  à  lire  ce  livre  curieux, 
excellent,  bien  imprimé  dans  ce  caractère  net  qui  est  indispensable 
aux  lectures  philosophiques.  Le  livre  de  M.  Baudelaire  est  d'un  pen- 
seur et  d'un  poëte.  II  est  habile  et  il  est  loyal.  L'auteur  y  a  développé 
triomphalement  toutes  ses  facultés,  sa  puissance  d'observation  psy- 
chologique, sa  clarté  supérieure  dans  les  choses  abstraites,  son  habi- 
leté à  se  jouer  des  difficultés  de  l'expression,  son  éloquence  naturelle 
et  unique  dans  l'exposition  des  maladies  de  l'âme,  enfin  je  le  recon- 
nais volontiers,  une  franchise  toute  philosophique  et  une  honnêteté 
toute  chrétienne. 

L'excellent  Glatigny,  porté  particulièrement  par  l'amertume  de 
sa  destinée  comme  par  son  goût  poétique  à  sympathiser  avec 
Baudelaire,  consacra  aux  Paradis,  lui  aussi ,  dans  l'humble  journal 
où  il  avait  accès  (L' Orphéon,  1"  juin),  une  page  très  chaude  : 

Livre  rempli  d'un  irrésistible  attrait,  singulier  et  provoquant  à  l'égal 
du  mystère,  écrit  avec  une  passion  rare  et  toujours  domptée  par  la 
science  et  la  volonté ...  II  pourrait  être  placé  sous  l'invocation  de 
Notre-Dame-des-Tristesses,  Notrc-Dame-des-Larmés ,  Notre-Dame- 
des-Soupirs,  Notre-Dame-des-Ténèbres . . .  Réussira-t-il?  Hélas!  il  est 
bien  beau  et  fait  avec  un  bien  grand  amour.  Ce  n'est  pas  là  de  la 
littérature  courante,  comme  il  s'en  débite  en  tant  de  lieux.  C'est  plus 
qu'il  en  faut  pour  ne  pas  avoir  de  succès . . . 

II  (aut  enfin  citer  encore  quelques  lignes  de  Jules  Janin,  dans 
l'Almanacb  de  la  Littérature  (1861),  qui,  le  recueil  ne  mentionnant 
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cjue  les  publications  marquantes  de  l'année,  prouve  que  celle  qui 
nous  occupe  avait  fait  sensation (,)  : 

Les  Paradis  Artificiels...  sont  écrits  en  belle  prose,  et  ce- 
pendant nous  n'hésitons  pas  à  les  placer  parmi  les  poésies.  C'est  en 
effet  de  la  poésie  à  son  extrême  puissance,  —  à  l'heure  où  l'âme  est 
dégagée  du  corps,  et  se  perd  dans  les  espaces  de  là-haut. 

Mais  la  flétrissure  dont  les  FLEURS  DU  Mal  avaient  été  l'objet 
trois  ans  auparavant  continuait  de  peser  sur  la  réputation  de 
Baudelaire.  C'est  en  vain  que  Poulet-Malassis,  dans  un  organe  aux 


"'  Cette  sensation  se  manifestera  encore  de-ci  de-Ià,  pendant  plusieurs  an- 
nées. Exemples  : 

Ce  n'est  plus  l'absinthe  de  Murger  maintenant  :  c'est  l'opium  de  Baude- 
laire. —  Je  croyais  d'abord  qu'ils  se  calomniaient,  ces  jeunes  gens;  que  de 
gaîté  de  cœur  on  ne  se  détruisait  pas  l'estomac,  on  ne  se  cassait  pas  le  cerveau; 
mais  non;  on  en  avale  bel  et  bien  dans  les  cafés  de  Montmartre  et  du  quar- 
tier latin!  Ils  en  mâchent  pour  dix  sous,  et  ils  en  rendent  pour  cinq  francs. 

Louis  Veuillot,  Le  Figaro,   «Les  Victimes  du  Livre», 
9  octobre  1862. 

Nous  retrouvons  le  poëte  des  Fleurs  du  Mal  dans  les  Paradis  Artifi- 
ciels :  œuvre  intéressante,  du  reste,  abondante  en  observations  physio- 
logiques, —  et  d'un  style  poli,  clair,  transparent,  un  vrai  style  de  cristal  à 
travers  lequel  les  idées  les  plus  subtiles  se  montrent  avec  une  singulière  net- 
teté... [œuvre  dont  la  philosophie  rejoint  celle  des  Fleurs].  Pour  M.  Baude- 
laire, en  effet,  l'opium  et  le  haschisch  sont  avant  tout,  choses  diaboliques, 
philtres  d'invention  moderne,  —  et,  partant,  l'Eglise  doit  sévèrement  en 
proscrire  l'usage...  Nul  doute  :  avaler  une  boulette  de  haschisch,  c'est  avaler 
Satan;  boire  une  cuillerée  d'opium,  c'est  boire  Satan;  —  voilà  le  pain,  voilà 
le  vin;  voilà  l'hostie  et  voilà  le  ciboire;  —  la  table  diabolique  fait  pendant  à 
la  table  sainte...  Quand  je  vous  parlais  de  la  Messe-Noire! 

Alcidc  Dusolier,  Nos  gens  de  lettres  (1864.). 

J'ai  vu,  ce  soir,  le  premier  acte  de  Marion  Delorme ,  dans  l'alcôve  d'un  qua- 
trième des  BatignoIIes,  dont  on  avait  retiré  le  lit  et  les  rideaux.  C'est  un  mé- 
nage de  bourgeois  éperdu  de  littérature,  et  où  s'abat,  presque  tous  les  soirs, 
'a  petite  bande  d'art  poussée  à  la  suite  de  Baudelaire,  cultivant  Poe  et 
haschisch,  tous  d'un  aspect  pas  mal  blafard. 

Journal  des  GONCOURT,  19  janvier  1866. 
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destinées  duquel  il  présidait,  avait  pris  soin, dès  la  mise  en  vente, 
de  préciser  les  intentions  de  son  auteur  comme  de  montrer  leur 
devoir  aux  critiques  amis  : 

M.  Baudelaire,  dans  son  livre,  a  voulu  analyser  les  effets  mystérieux 
et  les  jouissances  morbides  que  peuvent  engendrer  le  haschisch  et 
l'opium ,  et  constater  les  châtiments  inévitables  qui  résultent  de  leur 
emploi  prolongé.  Le  poëme  du  Haschisch  et  le  Mangeur  d'Opium  n'ont 
pas  d'autre  but.  On  y  trouvera  au  milieu  de  théories  ayant  toutes  une 
tendance  idéaliste,  une  foule  d'anecdotes  merveilleuses.  Les  pages 
relatives  aux  effets  du  haschisch  sont  fort  belles  ;  le  style  de  l'auteur 
y  est  d'une  netteté  singulière,  tout  en  étant  vivement  coloré.  (Revue 
Anecdotique,  juillet  1860.) 

On  a  vu  par  l'exemple  de  Barbey  d'Aurevilly  que  d'aucuns, 
voire  ceux  dont  les  sentiments  de  sympathie  pour  l'auteur  étaient 
le  moins  douteux,  n'avaient  pas  résisté  au  désir  de  se  montrer 
plus  moraux  encore  que  lui  —  désir  qui  les  avait  conduits,  en 
fin  de  compte,  à  le  condamner  une  fois  de  plus.  Cette  condamna- 
tion avait  même  pris  parfois  un  ton  fort  dur.  C'est  ainsi  que  la 
Revue  Européenne ,  dans  un  article  bibliographique  non  signé,  avait 
dénoncé  Baudelaire  comme  atteint  de  la  «manie  de  l'étrange», 
préoccupé  d'étonner  le  public  et  de  scandaliser  le  bourgeois,  et 
tout  en  enregistrant  «une  certaine  amélioration  de  son  état  moral», 
avait  mis  en  doute  que  son  retour  à  la  raison  prît  un  caractère 
durable  (juillet  i86o(1)).  Pour  contrebalancer  l'effet  de  sem- 
blables diatribes,  ce  n'était  pas  assez  de  la  voix  d'un  Lescure, 
il  y  eût  fallu  celle  d'un  critique  jouissant  d'une  éclatante  autorité, 
—  celle  de  Sainte-Beuve.  Mais  Sainte-Beuve  se  déroba  à  son  de- 
voir, malgré  une  lettre  pressante  (voir  p.  351). 

D'autre  part  les  affaires  de  Poulet-Malassis,  auxquelles  celles 
de  Baudelaire  étaient  inextricablement  mêlées,  prenaient  sur  ces 


1,1  Plusieurs  des  articles  ici  mentionnés  ont  été  l'objet  dans  les  Lettres  d'ap- 
préciations de  l'auteur.  Pour  ceux  de  la  Revue  Européenne  et  de  Deschanel, 
voir  aux  dates  des  12  juillet  et  18  août  1860;  pour  Fraisse,  16  août;  pour 
Gustave  Claudin,  12  août. 
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entrefaites  un  tour  désespéré.  Le  moyen  dès  lors  de  songer  à  la 
publicité  et  à  la  vente? 

Vers  la  mi-août  1860  ,  Baudelaire  avait  pu  mander  à  son  éditeur  : 
«Pincebourde  prétend  que  le  livre  va  très  bien»,  ajoutant,  il  est 
vrai,  non  sans  inquiétude  peut-être  :  «Qu'est-ce  que  le  très  bien 
de  Pincebourde?»  Deux  ans  et  demi  plus  tard  le  livre  n'était  pas 
épuisé,  mais  figurait  au  catalogue  de  Pincebourde,  devenu  le  suc- 
cesseur de  Malassis,  comme  soldé  à  1  franc,  prix  auquel  il  eut 
«beaucoup  de  peine  à  s'écouler».  (Lettre  inédite  de  Poulet-Malassis  à 
Asselineau.) 

On  peut  croire  que  cette  déconvenue  ne  laissa  pas  d'affecter 
Baudelaire  très  cruellement.  D'autant  qu'il  avait  une  foi  profonde  et 
qui  ne  se  démentit  jamais,  dans  la  valeur  de  son  livre,  —  dans  sa 
valeur  commerciale  comme  dans  sa  valeur  littéraire.  «Dans  le  cas 
de  désastre,  écrivait-il  à  Poulet-Malassis  acculé  à  la  faillite,  pensez 
aux  Fleurs  et  aux  Paradis,  auxquels  j'attache  de  l'importance» 
(16  janvier  1861).  —  La  même  expression  s'était  déjà  trouvée  dans 
un  billet  à  Vigny  :  «Voici  les  Paradis,  auxquels  j'ai  la  faiblesse 
d'attribuer  quelque  importance»  (mi-décembre  1861).  —  «Vous 
n'avez  aucune  certitude  que  la  propriété  des  Fleurs  et  des  Paradis 
vaille  5,000  francs,  mandait-il  encore  à  son  éditeur  qui,  dans  sa 
détresse  et  pour  se  couvrir  des  avances  faites  à  son  auteur,  envi- 
sageait de  vendre  ces  deux  livres  à  un  confrère.  Elle  ne  vaut  pas 
CELA,  actuellement;  et  elle  peut  valoir,  plus  tard,  beaucoup  plus.» 
Quatre  ans  après,  quand  il  sollicitera  d'éventuels  acquéreurs  et 
dressera  pour  eux  des  sommaires  de  ses  divers  ouvrages,  nous  le 
voyons  affirmer  la  même  inébranlable  confiance  dans  la  destinée 
de  celui-là  : 

Les  Pau ad  /s  Artificiels,  si  mal  édités  il  y  a  quelques  années 
qu'on  peut  les  considérer  comme  un  livre  inédit.  Je  trouve  le  livre  bon 
comme  il  est,  je  n'y  ajouterai  rien,  je  n'en  retrancherai  rien.  (Lettre  à 
Julien  Lemer,  3  février  1865.) 

Les  Par  ad /s  Artificiels.  . .,  volume  amusant. . .,  livre  à  suc- 
cès, peu  connu.  (Note  pour  M.  Hippolyte  Garnicr,  6  février  1866.) 
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Cependant  et  si  justifiées  que  fussent  les  espérances  qu'il  avait 
placées  en  eux,  le  guignon  dont  il  était  poursuivi  ne  devait  pas 
permettre  qu'il  en  vît  la  réalisation.  Jusqu'à  son  dernier  jour  les 
Paradis  ne  lui  vaudront  plus  que  d'affligeants  déboires. 

En  1864,  ils  forment  l'objet  de  sa  troisième  lecture  au  Cercle 
littéraire  et  artistique  de  Bruxelles  (23  mai).  Lecture  très  pré- 
parée, comme  en  témoigne  l'exemplaire  annoté  pour  la  circon- 
stance ,  qu'a  récemment  retrouvé  M.  Emile  Henriot.  Baudelaire  avait 
choisi  dans  son  livre  les  pages  les  plus  directement  émouvantes, 
les  visions  les  plus  splendides.  II  avait  même ,  pour  cette  occasion , 
et  en  vue  de  prévenir,  avec  son  public,  un  malentendu  de  l'ordre 
de  celui  qui  lui  avait  valu  naguère  les  sarcasmes  d'un  Barbey 
d'Aurevilly,  composé  une  façon  d'exorde,  ne  laissant  aucun  doute 
sur  l'esprit  et  la  morale  de  ses  Paradis'lK  Peine  perdue!  Ce  fut 


(l'  Voir  l'article  paru  au  Temps,  le  27  février  1923,  sous  le  titre  :  Une  page 
inédite  de  Baudelaire.  M.  Henriot  a  bien  voulu  non  seulement  nous  autoriser  à 
reproduire  cette  page  inédite,  très  précieuse  pour  notre  Histoire,  mais  aussi 
nous  fournir  copie  intégrale  des  annotations  dont  il  n'avait  utilisé  qu'une 
partie  dans  son  article. 

Voici  d'abord  l'exorde  : 

La  première  partie  de  ce  livre  est  entièrement  de  moi  :  c'est  le  Poème  du  Hascbisch. 
Elle  est  divisée  en  plusieurs  chapitres  dont  je  vous  annoncerai  successivement  les 
titres.  La  deuxième  et  la  troisième  partie  sont  l'analyse  d'un  livre  anglais  excessivement 
curieux  (Le  Mangeur  d'Opium,  de  Quincey) ,  mais  j'y  ai  joint,  par-ci  par-là, 
mes  réflexions  personnelles;  mais  jusqu'à  quelle  dose  ai-je  introduit  ma  personnalité 
dans  l'auteur  original,  c'est  ce  que  je  serais  actuellement  bien  empêché  de  dire.  J'ai 
fait  un  tel  amalgame  que  je  ne  saurais  y  reconnaître  la  part  qui  vient  de  moi, 
laquelle,  d'ailleurs ,  ne  peut  être  que  fort  petite.  Messieurs,  il  me  paraissait  oiseux  de 
faire  un  traité  complet  des  excitants ,  dont  la  caractéristique  générale  est  d'engendrer 
un  affaiblissement  proportionné  à  l'excitation  et  un  châtiment  aussi  cruel  que  la  jouis- 
sance a  été  vive.  Il  serait  oiseux  de  parler  des  excitants  vulgaires  tels  que  l'absinthe, 
le  thé,  le  café,  le  vin  de  quinquina  ou  même  de  la  coca,  ou  erytbroxylon,  cette  sin- 
gulière plante  dont  les  feuilles  mâchées  augmentent  l'énergie  en  diir.inuant  le  sommeil 
et  en  supprimant  l'appétit ,  ou  bien  delà  ciguë  islandaise ,  dont  l'absorption  fait  voir, 
dit-on ,  aux  yeux  du  cerveau  empoisonné ,  les  monstruosités  du  monde  antédiluvien. 

Dans  tout  cela  il  y  a  beaucoup  de  choses  qui  regardent  les  médecins.  Or  je  veux 
faire  un  livre  non  pas  de  pure  physiologie ,  mais  surtout  de  morale.  Je  veux  prouver 
que  les  chercheurs  de  paradis  font  leur  enfer,  le  préparent,  le  creusent  avec  un  succès 
dont  la  prévision  les  épouvanterait  peut-être. 
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un  fiasco  lamentable,  un  authentique  «désastre»,   a  pu  écrire  un 
témoin  oculaire (l). 


Voici  maintenant  les  notes  autographes  que  montre  l'exemplaire.  Les  baude- 
lairiens  et  bibliophiles  qui  n'ont  pas  eu,  comme  M.  Emile  Henriot,  l'heureuse 
fortune  de  le  tenir  entre  leurs  mains  —  il  a  été  vendu  à  l'hôtel  Drouot  en 
mars  1923  par  les  soins  de  M.  Meynial,  libraire,  —  nous  sauront  gré  sans 
doute  de  les  reproduire  ici.  Nous  les  donnons  telles  quelles,  en  faisant  suivre 
seulement,  pour  la  commodité  de  nos  lecteurs,  les  références  paginâtes  de  1860 
de  leurs  correspondances  dans  notre  édition  (entre  crochets). 

Indication  des  passages  lus  dans  Un  Maxgeur  d'Opium  : 
Pages  1 1 1-1 19  [73-78];  1 31-166  [85-107];  167-185  [109-120]. 

Page  232  [148]  :  «Messieurs,  nous  en  sommes  restés  à  la  fin  des  visions 
torturantes  involontaires  de  l'Opium.  La  séance  était  déjà  si  longue  que  j'ai  dû 
renvoyer  à  ce  soir  l'histoire  de  la  guérison,  fausse  guérison  du  mangeur 
d'opium . .  .m 

Page  246  [157]:  (a  ma/i«,une  parole  que  devraient  méditer  les  fanatiques 
de  tous  les  partis  (qui  généralement  sont  des  imbéciles,  mais  des  imbéciles 
dangereux). 

commenter, 
contrôler. 

Page  252  [162]  :  chagrin  d'enfant  principe  d'ecuvre  d'art.  —  [En  note]  :  Le 
logis  de  l'enfant,  un  arbre,  des  fleurs,  une  chambre  sombre.  L'enfant  de  génie 
né  dans  un  tel  logis  ne  ressemblera  pas  à  l'homme  de  génie  né  dans  un  milieu 
différent. 

Page  257  [166]  :  «Le  goût  du  monde  féminin  fait  les  génies  supérieurs.  Je 
suis  convaincu  que  les  dames  intelligentes  qui  m'écoutent  absolvent  la  forme 
presque  sensuelle  de  mes  expressions  comme  elles  approuvent...» 

Fin  :  «II  me  reste,  Messieurs,  à  vous  remercier  cordialement  de  votre  gra- 
cieuse hospitalité  et  de  la  merveilleuse  attention  que  vous  avez  prêtée  à  ces 
lectures  quelquefois  un  peu  longues...» 

Quelques  notes  traduisent  le  mot  lecteur,  imprimé  dans  le  livre,  en  auditeur. 

Il  laut  dire  que  d'après  ce  témoin,  M.  Charles  Tardieu,  cité  par  M.  Mau- 
rice Kunel  dans  son  Baudelaire  en  Belgique  (Paris-Mons,  191  2),  l'insuffisance 
de  l'auditoire  n'aurait  pas  été  la  seule  cause  de  l'échec  : 

'(On  essayerait  vainement...  de  dissimuler  que  cette  conférence,  cette  lec- 
ture plutôt,  n'obtint  aucun  succès;  mais  cet  insuccès  donna  naissance  à  une 
légende  absurde  dont  l'incurable  stupidité  du  Cercle  fit  tous  les  frais.  Faut-il 
que  ces  Cercleux  soient  idiots.  Ils  n'ont  pas  applaudi  Baudelaire;  ils  l'ont  mé- 
connu, ils  n'ont  rien  compris  à  ses  Paradis  Artificiels.  Quel  tas  de  crétins! 
Hda^!  comment  s'y  seraient-ils  pris   pour  comprendre?    Il  eût    fallu  d'abord 


Page  251  [161]  :   vérifier   \ 
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Et  de  cette  même  année  1864.  jusqu'au  jour  où  leur  malheureux 
auteur  sera  définitivement  terrassé  par  son  mal,  c'est-à-dire  pen- 
dant trois  ans!  —  c'est  en  vain  que,  partageant  le  sort  des  autres 
ouvrages  de  Baudelaire,  ils  seront  soit  directement,  soit  par  l'en- 
tremise de  Lemer  ou  d'Ancelle,  offerts  aux  libraires  de  Bruxelles 
ou  de  Paris.  Personne  n'en  voudra  alors!  Mais  nous  n'allons  pas 
recommencer  ici  à  raconter  ces  lamentables  négociations  auxquelles 
nous  avons  déjà  fait  une  large  place  dans  l'histoire  qui  accom- 
pagne chacun  des  volumes  antérieurs  de  cette  collection  et  que  le 
lecteur  retrouvera  encore  tout  au  long  de  la  Correspondance.  Qu'il 
suffise  de  rappeler  que  les  Paradis  ARTIFICIELS  ne  devaient 
revoir  le  jour  qu'en  1869,  dans  le  tome  IV  de  l'édition  posthume 
où  Asselineau,  pour  des  convenances  de  librairie,  les  logea  de 
compagnie  avec  les  Petits  Poèmes  en  prose  (voir  cet  ouvrage 
dans  notre  édition,  p.  24.7)  et  des  nouvelles  de  jeunesse. 

Terminons  en  disant  quelques  mots  d'une  pièce  de  vers  publiée 
par  feu  M.  René  Emery  dans  le  Mercure  de  France  du  i-viii-1917, 
d'après  un  feuillet  autographe  non  signé  en  sa  possession,  et  dont 
voici  le  texte  : 

Les  Paradis  artificiels!  Blondes  fumées, 
Acres  saveurs,  rêves  divins,  vivante  mort, 
Délicieux  oubli  des  femmes  trop  aimées 
Et  des  chagrins  passés ,  qui  nous  minent  encor. 

Maîtresses  de  jadis  que  je  croyais  parfaites, 
Monstres  câlins,  amour,  caprice,  cruauté, 
Les  drogues  sont  pour  nous  tout  ce  que  vous  jious  êtes, 
Moins  les  noirs  lendemains  de  l'Infidélité. 

Elles  versent  la  vie  enivrante  et  factice, 
Le  sommeil  excité,  le  mensonge  troublant; 
L'âme  ivre,  anéantie,  obéit  au  caprice 
Du  rêve  qui  l'emporte,  et  lorsque  s' éveillant, 

entendre,  et  le  malheur  voulut  que  Baudelaire,  pris  d'un  horrible  trac,  lisait 
et  bafouillait,  frissonnant  et  claquant  des  dents,  le  nez  sur  son  manuscrit.  Ce 
fut  un  désastre.» 
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Impuissante ,  elle  assiste  à  la  mort  d'un  beau  Songe, 
Lorsqu'elle  nous  revoit%}),  notre  âme  croit  rêver  : 
C'est  la  réalité  qui  /iu(2)  semble  mensonge. 
Vous  êtes  les  débris  d'un  rêve  inachevé. 

«Ces  vers,  expliquait  M.  Emery,  proviennent  d'un  protc  Je 
l'imprimerie  Poulet -Malassis  qui  les  avait  conservés,  ainsi  que 
quelques  lettres  relatives  à  la  composition  et  à  la  correction  de  la 
seconde  édition  des  Fleurs  et  des  ÉPAVES.»  Et  il  demandait  : 
«Etaient-ils  destinés  à  paraître  comme  épilogue  — ■  ainsi  que  celui 
qui  termine  les  Petits  Poèmes  EN  PROSE,  —  dans  la  première 
édition  des  Paradis  Artificiels,  et,  pour  une  raison  que  l'on 
découvrira  peut-être  dans  quelqu'une  des  lettres  de  Baudelaire 
restées  inédites,  furent-ils  laissés  de  côté?  Ont-ils  été  écrits,  plus 
tard,  pour  figurer  dans  la  nouvelle  édition  de  ce  livre,  qui  fut 
préparée  en  1866,  mais  que  l'éditeur  Poulet -Malassis,  dont  les 
affaires  étaient  alors  fort  embarrassées,  ne  fit  pas  imprimer?» 

M.  Pierre  Dufay,  dans  le  Mercure  de  France  du  i-îx-  1 91 7,  a  con- 
testé l'attribution  de  ces  vers  à  Baudelaire,  tirant  argument  surtout 
des  erreurs  que  présentaient  manifestement  les  commentaires  de 
M.  Emerv.  Un  prote  de  Malassis,  observait -il  en  substance,  n'a 
jamais  eu  à  s'occuper  ni  de  la  seconde  édition  des  F  LEURS  ni  des 
ÉPAVES,  pour  la  raison  que  Malassis  n'a  point  imprimé,  mais 
simplement  édité  ces  volumes-là.  Nous  ne  nierons  pas  que  l'ob- 
jection ne  soit  très  forte  en  ce  qui  concerne  le  crédit  que  méritent 
les  commentaires  de  M.  René  Emery.  Elle  nous  semble  par  contre 
peu  valable  quant  à  l'authenticité  de  la  pièce.  Cette  pièce,  nous 
l'avons  eue  sous  les  yeux  et,  quelle  qu'en  soit  la  provenance,  elle 
nous  a  paru  être  bien  de  l'écriture  de  Baudelaire.  Que  Baudelaire 
ait  songé  à  orner  ses  Paradis  d'un  épilogue ,  l'hypothèse  au  reste 
ne  présente  rien  d'invraisemblable,  bien  au  contraire,  puisque 
les  Petits  Poèmes  en  prose,  comme  l'a  rappelé  M.  Emery,  en 
contiennent  un  et  les  FLEURS  DU  Mal,  dans  l'intention  de  l'au- 
teur, en  1855  du  moins,  en  devaient  comporter  un  autre. 

111  Le  Mercure  de  France  avait  imprimé,  fautivement,  revient. 
W  Lui  remplace  me,  rature. 
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Nous  concluons  que  les  vers  en  cause  sont  bien  de  Baudelaire, 
mais  contemporains  de  sa  dernière  période,  ce  qui  explique  leur 
médiocrité,  et  qu'en  raison  du  peu  de  succès  que  rencontraient  les 
tentatives  de  réédition  des  Paradis ,  leur  publication  à  la  suite 
de  cet  ouvrage  n'eut  jamais  à  être  sérieusement  envisagée,  ce  qui 
peut  expliquer  aussi,  tout  au  moins  dans  une  certaine  mesure, 
qu'il  n'en  soit  question  nulle  part  dans  la  correspondance  de 
l'auteur. 
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ÉCLAIRCISSEMENTS 
ET  VARIANTES. 


LE   POEME    DU    HASCHISCH. 

Cette  étude  parut  d'abord  dans  la  Revue  Contemporaine,  numéro 
du  30  septembre  1858. 

DÉDICACE. 

Un  canevas  de  cette  dédicace,  où  tous  les  scoliastes  baudelairiens 
jusqu'à  ce  jour  avaient  cru  devoir  trouver  un  des  projets  de  la  préface 
préparée  pour  la  seconde  édition  des  F  LEURS  DU  Mal,  —  erreur 
qui  s'explique  du  fait  que  Poulet-Malassis  en  avait  réuni  le  texte  auto- 
graphe à  ceux  desdits  projets  de  préface  dans  un  cartonnage'1',  — 
a  été  publié  par  Eugène  Crepet  dans  son  CHARLES  BAUDELAIRE, 
Œuvres  posthumes  et  Correspondances  inédites,  précédées  d'une  Etude 
biographique  (Paris,  Quantin,  1887).  Le  voici  : 

DÉDICACE. 

Pour  connaître  le  bonheur,  il  faut  avoir  le  courage  de  l'avaler.  Le  bonheur 
vomitif. 

Oreste  et  Electre.  Angoisses. 
De  l'utilité  de  la  douleur. 

(1>  L'erreur  de  Poulet-Malassis  s'explique  aussi  —  bien  qu'elle  soit  moins 
excusable  —  du  fait  que  la  préparation  de  la  deuxième  édition  des  Fleurs  et 
celle  des  Paradis  Artificiels  sont  rigoureusement  contemporaines.  Il  faut  quel- 
quefois lire  de  très  près  les  billets  que  Baudelaire,  à  cette  époque-là,  adressa 
à  son  éditeur,  pour  y  faire  le  départ  de  ce  qui  doit  être  rapporté  respectivement 
à  ces  deux  ouvrages. 
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La  femme  naturelle. 

La  volupté  artificielle. 

Je  désire  que  cette  dédicace  soit  inintelligible. 

Le  texte  définitif,  établi  vers  la  fin  de  décembre  1859,  fut  l'objet 
d'un  examen  très  attentif.  Baudelaire  se  montrait  fort  inquiet  de  son 
effet  sur  le  lecteur.  II  écrivait  à  Poulet-Matassis  le  1"  janvier  1860  : 

Que  pensez -vous  de  la  Dédicace?  J'ai  mes  raisons  pour  vouloir  le  savoir 
(raisons  de  dignité). 

et  à  sa  mère ,  à  la  même  date  : 

La  dédicace. ..  me  fait  un  peu  peur.  Il  y  a  tant  de  hauteur,  d'insolence  et  de 
mépris,  que  je  sens  vaguement  que  je  frise  le  ridicule.  Je  laisserai  mon  impri- 
meur juge  de  la  question  de  goût. 

L'énigme  que  constituent  les  trois  initiales  placées  en  tête  de  ce 
morceau  n'a  pas  été  sans  tourmenter  très  fort  nombre  d'exégètes  bau- 
delairiens,  nous  compris.  D'autant  que,  quoique  l'auteur,  dans  le  ca- 
nevas qu'on  vient  de  lire,  ait  manifesté  la  volonté  que  sa  dédicace 
restât  «inintelligible»,  le  soupçon  que  ces  initiales  pourraient  bien 
n  être  là  que  pour  dérouter  le  lecteur  ne  supporte  pas  l'examen.  Le  fait 
que  trois  ans  auparavant  elles  figuraient  déjà  au-dessus  de  Y  Héantonti- 
moroumenos  dans  la  première  édition  des  FLEURS  DU  Mal;  le  fait  en- 
core que,  lors  de  l'établissement  du  texte  des  PARADIS ,  le  typographe 
ayant  par  erreur  imprimé  J.  G.  T.  au  lieu  de  J.  G.  F. ,  Baudelaire  fit 
rectifier,  insistant  particulièrement  pour  qu'il  fût  tenu  compte  de  sa 
correction  (voir  ses  lettres  de  la  première  quinzaine  de  mai  1860), 
—  prouvent  qu'il  ne  s'agissait  là  nullement  d'une  Electre  imaginaire. 

Evidemment,  pour  quiconque  a  étudié  l'œuvre  de  Baudelaire  et  sa 
vie  dans  leurs  rapports,  seule  Jeanne  Duval,  alias  Jeanne  Lemer,  alias 
Jeanne  Prosper,  —  elle  changea  souvent  de  nom  comme  de  quartier 
pour  fuir  ses  créanciers  —  peut  venir  ici  en  cause.  Le  second  para- 
graphe de  la  dédicace  aussi  bien  ne  fait  guère  que  paraphraser,  en 
termes  voilés,  la  célèbre  pièce  XXV  des  FLEURS  DU  Mal  : 

Tu  mettrais  l'univers  entier  dans  ta  ruelle... 

derrière  laquelle  on  devine  l'image  de  Jeanne,  et  qui  célèbre  la  fécon- 
dation du  génie  par  la 

Machine  aveugle  et  sourde,  en  cruautés  fécondel 
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Le  quatrième  paragraphe  correspond  exactement  dans  sa  teneur  à 
l'état  où  nous  savons  Jeanne  à  l'époque.  Elle  vient  d'être  très  malade. 
Six  mois  auparavant  elle  a  dû  faire  un  séjour  à  la  maison  Dubois. 
Tourne-t-clle  alors  «tous  ses  regards  vers  le  Ciel»,  comme  le  dit  l'au- 
teur? De  cela  nous  pouvons  douter,  et  sur  la  foi  même  de  ce  que 
nous  apprendront  les  lettres  de  Baudelaire,  au  cours  des  années  sui- 
vantes. Mais  les  événements  qui  nous  y  seront  contés,  ne  se  sont  pas 
encore  déroulés.  Son  amant,  qui  croit  en  I'efTet  salutaire  de  la  douleur; 
qui  a  eu  sans  doute  bien  des  faiblesses,  mais  a  toujours  su  les  regarder 
en  face  et  s'y  condamner;  qui,  sans  pouvoir  atteindre  à  la  foi,  y  as- 
pire et  prie;  qui  se  reproche  avec  remords  d'avoir  trop  souvent  donné 
à  sa  compagne  «l'exemple  de  la  débauche  et  de  la  vie  errante»,  ima- 
gine sans  doute  dans  la  conscience  de  Jeanne  un  travail  parallèle. 
Est-il  bien  sûr  d'ailleurs,  qu'il  se  soit  trompé?  Pouvons-nous  assurer, 
sur  le  témoignage  d'événements  postérieurs,  qu'un  tel  travail  ne  se  soit 
pas  réellement  effectué?  Sous  la  menace  de  la  mort  et  dans  les  affres 
de  la  souffrance,  n'arrive-t-il  pas  que  la  plus  matérielle  des  créatures 
s'amende  et  se  spirituahse?  Ainsi  donc  nous  ne  saurions,  comme 
d'autres  l'ont  fait,  trouver  dans  le  quatrième  paragraphe  des  raisons 
suffisantes  pour  écarter  l'identification  de  J.  G.  F.  avec  Jeanne 
Duval. 

Et  nous  dirons  de  même  du  cinquième.  Sans  doute,  nous  sommes, 
nous  aussi,  parmi  les  «stupides  mortels»  qui  jugent  sans  indulgence 
«le  grand  ange  au  front  d'airain».  Mais  si  abondants  qu'aient  été  les 
vices  et  défauts  de  Jeanne,  si  grandes  sa  sottise,  sa  méchanceté,  sa 
cupidité,  si  constante  son  inconduite,  n'y  a-t-il  pas  apparence,  pour 
que  Baudelaire  l'ait  gardée  plus  de  vingt  ans  auprès  de  lui ,  qu'elle  dut 
bien  aussi  parfois  lui  montrer  au  moins  un  peu  de  cette  charité  qui  survit 
à  tout  au  cœur  des  femmes,  —  «  ce  qui  ne  meurt  pas»,  disait  Barbey 
d'Aurevilly M!  Rien  n'empêche  donc,  là  encore,  de  voir  en  Jeanne 
l'Electre  à  laquelle  allait  «la  gratitude  d'un  autre  Oreste». 

Il  existe  d'ailleurs,  dans  le  sens  de  l'identification  qui  nous  occupe, 
un  témoignage  tout  à  fait  précis,  c'est  celui  que  Léon  Cladel  a  ap- 
porté dans  ses  Images  versicolores  (La  Plume,  15  décembre  1890).  Ce 
témoignage  est  malheureusement  trop  dilué  pour  pouvoir  trouver 
place  ici  in  extenso.  Nous  ferons  de  notre  mieux  pour  le  résumer  fidèle- 
mentW  : 

11  Cf.  les  Lettres  ine'dites  à  sa  mère,  p.  40. 

'    La  mémoire  de  Cladel  n'aura  qu'à  se  louer  du  procédé.  Non  certes  que 
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Donc  Cladel  commence  par  conter  qu'une  fois  qu'il  accompagnait  Baude- 
laire, ils  aperçurent  une  négresse  que  des  ivrognes  poursuivaient.  Lui, 
Cladel ,  rossa  les  ivrognes;  quant  à  Baudelaire,  il  offrit  son  bras  à  la  jeune 
femme  et  la  reconduisit  à  ia  maison  hospitalière  où  elle  habitait. 

Quelques  semaines  après,  il  recevait  de  son  protecteur  un  billet  qui  le  priait 
à  déjeuner  pour  fêter  l'anniversaire  de  sa  première  rencontre  en  ce  monde 
avec  une  très  bonne  âme  qui  lui  était  chère. 

Pour  cette  occasion,  la  porte  habituellement  close  d'un  cabinet  attenant  à  la 
grande  chambre  carrée  qui  composait  tout  l'appartement  du  poëte,  avait  été 
ouverte,  et  la  surprise  de  Cladel  fut  grande  quand,  en  pénétrant  dans  le  ré- 
duit, il  aperçut,  présidant  une  table  oblongue,  chargée  de  porcelaine  de  Saxe 
et  de  couverts  d'argent  mat,  —  une  magnifique  négresse.  «Oh!  ses  yeux  à  la 
fois  obscurs  et  clairs,  si  douloureux!  Elle  me  salua,  muette  aussitôt  que  je  lui 
fus  présenté.  Les  convives,  dont  plusieurs  ne  m'étaient  pas  inconnus,  entre 
autres  Asselineau,  Guys.  .  .  Poulet-Malassis .  .  .  m'accueillirent  avec  quelque 
solennité.  Tout  le  temps  que  dura  le  repas,  aucun  dialogue  n'eut  lieu  que  par 
signes,  et  je  me  rappelle  encore  le  regard  anxieux  que  me  décocha  notre  am- 
phitryon..., quand,  en  dépit  de  moi,  quelques  paroles  s'échappèrent  de  ma 
bouche ...» 

Au  sortir  du  déjeûner,  Poulet-Malassis  lui  donna  le  mot  de  l'énigme  :  cette 
négresse  sans  voix?  la  J.  G.  F.  des  Paradis  Artificiels,  la  maîtresse  chérie  du 
poëte,  en  présence  de  laquelle  celui-ci,  par  un  soin  touchant,  ne  voulait  pas 
qu  un  seul  mot  fût  proféré ,  espérant  que  par  là  elle  souffrirait  moins  de  sa 
cruelle  infirmité '".  —  Et  la  solution  de  cette  énigme,  en  même  temps ,  révélait 
encore  à  Cladel  la  raison  secrète  de  l'intervention  de  Baudelaire  quelques 
semaines  auparavant  en  faveur  de  l'autre  créature,  —  elle  aussi  une  noire, 
elle  aussi  une  maudite... 

II  faut  ajouter  que,  selon  M.  Ernest  Reynaud  (CHARLES  BAUDE- 
LAIRE), Félicien  Rops  aurait  également  reconnu  Jeanne  en  la  mysté- 
rieuse J.  G.  F. 

Ainsi  donc  on  peut  croire  le  mystère  éclairci  en  ce  qui  concerne 
tant  la  personne  visée  que  la  première  des  trois  initiales  qui  la  dé- 
signent. Mais  comment  expliquer  les  deux  autres? 

nous  prétendions  rivaliser  avec  lui  pour  le  style.  Mais  parce  que,  en  résumant 
son  récit,  nous  le  purgerons  aussi  de  toutes  les  inventions  évidentes  dont  il 
foisonne. 

m  Nous  ne  connaissons,  dans  toute  la  correspondance  de  Baudelaire,  qu'un 
passage  qui  puisse  être  interprété  comme  une  confirmation  de  cette  prétendue 
infirmité  de  Jeanne.  C'est  le  suivant  où  Baudelaire,  après  avoir  confesse  des 
torts  qu'il  a  eus  envers  sa  maîtresse,  conclut  :  1  Elle  sou  lire  et  elle  est  muette» 
(26  mars  1853).  —  Mais  n'y  a-l-il  pas  toute  apparence  que  ces  trois  mots 
signifiaient  bien  plutôt  :  et  elle  ne  se  plaint  pas? 
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Après  examen  de  bien  des  hypothèses  qu'il  serait  sans  doute  fasti- 
dieux d'exposer,  nous  hésitons,  pour  notre  part,  entre  les  deux  sui- 
vantes, sans  d'ailleurs  prétendre  avoir  rencontré  la  vraie  :  on  a  re- 
marqué que  les  trois  noms  qu'avait  notoirement  portés  Jeanne  :  Duval, 
Lemer,  Prosper,  sont  parmi  les  plus  répandus  qui  soient.  D'ailleurs 
Jeanne  avait  figuré  dans  les  petits  théâtres  aux  environs  de  sa  vingtième 
année.  On  peut  donc  supposer  qu'elle  ne  porta  jamais  que  des  «noms 
de  guerre»,  et  que  c'est  à  son  véritable  nom  patronymique  que  corres- 
pondraient les  deux  initiales  G.  et  F. 

Ou  bien  nous  serions  disposés  à  prêter  à  ces  deux  initiales  un  ca- 
ractère laudatif,  ce  qui  conduirait  à  lire  :  A  Jeanne,  généreuse,  grande 
ou  glorieuse  femme. 

Mais  encore  une  fois,  sur  ce  point-là  non  plus  que  sur  beaucoup 
d'autres,  nous  ne  prétendons  conclure. 

Page  VI.  «...  à  une  Electre  lointaine.  .  .  ».  —  Voir  p.  106.  —  Cf. 
dans  Le  Voyage,  composé  à  la  même  époque  environ  : 

«Pour  rafraîchir  ton  cœur  nage  vers  ton  Electre!)) 
Dit  celle  dont  jadis  nous  baisions  les  genoux. 

Page  1.  Dans  le  texte  de  1858,  le  titre  était  :  DE  L'IDEAL  ARTIFI- 
CIEL,- LE  HASCHISCH.  De  plus  ce  texte  ne  comportait  pas  de  sous- 
titres  pour  les  chapitres,  indiqués  seulement  par  des  chiffres 
romains.  Enfin  la  division  sous  des  chiffres  ne  commençait  qu'après 
l'exorde  (Le  Goût  de  l'Infini),  de  sorte  que  le  chapitre  qui  figure  ici 
sous  le  n°  II  correspond  au  chapitre  1"  de  la  première  version,  le  III 
au  II,  etc. 

Page  3.  «II  est  des  jours  où  l'homme,  etc.»  —  Cf.  certaines  pièces 
de  Spleen  et  Idéal  dans  les  F  LEURS  DU  Mal,  notamment  Elévation 
et  Correspondances. 

Page  4.  «.  .  .que  je  puis  sans  exagération  appeler  paradisiaque,.  .  .» 
—    1858  :  que  je  pourrais. 

«Est-il  le  résultat  d'une  bonne  hygiène?... la  récompense  de 

la  prière  assidue  et  des  ardeurs  spirituelles?  etc.»  —  Les  questions 
que  pose  Baudelaire  dans  toute  cette  page  correspondent  à  des 
pensées  si  fréquentes  chez  lui,  qu'il  n'est  guère  une  ligne  de  ce 
texte  qui  n'évoque  dans  l'esprit  de  ses  fidèles  le  souvenir  de  quel- 


ECLAIRCISSEMENTS  ET  VARIANTES.  329 

qu'une  de  ses  pièces  fameuses  ou  des  passages  de  ses  journaux  in- 
times. Mais  c'est  là  une  réflexion  que  le  lecteur  aura  déjà  faite  de 
lui-même. 


—  «Il  est  certain  qu'une  élévation  constante  du  désir,  une  ten- 
sion des  forces  spirituelles  vers  le  ciel ,  serait  le  régime ...»  — 
1858  :  seraient. 


«...comme  une  véritable  grâce, ...  »  —  1 85  8- 1860  :  le  mot  n'est 

pas  en  italique. 

Page  6.  «...comme  dit  l'auteur  de  Lazare...»  :  Auguste  Barbier.  — 
L'expression  est  empruntée  à  la  pièce  ayant  pour  titre  :  Le  Gin  : 

Du  gin,  du  gin!  —  à  plein  verre,  garçon! 
Dans  ses  flots  d'or,  cette  rude  boisson 
Roule  le  ciel  et  l'oubli  de  soi-même; 
C'est  le  soleil,  la  volupté  suprême, 
Le  paradis  emporté  d'un  seul  coup;... 

«...  l'ivresse ...    du   littérateur, .  .  .    obligé  de  chercher    dans 

l'opium  un  soulagement  à  une  douleur  physique,.  . .»  —  Allusion 
à  de  Quincey,  voir  p.  79 ,  110,122. 

Page  7.  «.  .  .l'ivrognerie  la  plus  répugnante  des  faubourgs,  qui,  le 
cerveau  plein  de  flamme  et  de  gloire,  se  roule  ridiculement  dans 
les  ordures  de  la  route.»  —  Voir  notre  note  sous  la  page  206. 

«...et   les  parfums  dont  l'usage   excessif, ...  épuise.  .  .»    — 


1858  :  épuisenf. 


«Le  travail  sur  l'opium,  etc.»  —   Faut-il  dire  qu'il  s'agit  des 

Confessions  d'un  mangeur  d'opium,   de  Thomas  de  Quincey,  dont 
l'analyse  forme  la  seconde  partie  des  Paradis  artificiels? 

«.  .  .qui  n'a  jamais  été  traduit  en  France  dans  sa  totalité.»  — 


Voir  notre  historique,  p.  290-295. 

Ajoutons  qu'il  en  existe  aujourd'hui  une  traduction  intégrale, 
due  à  M.  V.  Descreux  (Stock,  1909). 

Page  9.  «II.  Qu'est-ce  que  le  Haschisch?»  —  1858  :  I  (sans  titre 
de  chapitre). 
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«Les  récits  de  Marco-Polo.. .»  —  Ils  avaient  paru  dans  le  Recueil 

de  Mémoires  et   Voyages  donné  par  la  Société  de  Géographie  en 
1824. 

Page  10.  «...le  livre  de  iM.  de  Hammer. ..»  —  Geschicbte der  Assassinen, 
Tubinge,   1818.  Une  traduction  française  en  avait  paru  en  1833. 

Titre  exact  du  travail  de    Sylvestre  de  Sacy  :  Mémoires  sur  la 


dynastie  des  Assassins  et  sur  l'origine  de  leur  nom,  lu  à  la  séance  publique 
de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  du  y  juillet  1809. 

On   a  vu  Baudelaire,  dans  un   billet  du  3  juillet   1858   donné 
p.  289,  s'employer  à  se  procurer  cet  ouvrage. 

«Hérodote  raconte...»   —    Voyages,    liv.  VI  (éd.  de  Scheig- 

hœuser,  Strasbourg,  1816). 

«Sans  parler  des  enfants.  .  .»  —  Cf.  p.  217. 

«.  .  .les  membres  s'affaift/issent.  .  .»  —  C'est  bien  aussi  le  texte 

de   1858  et  de  1860,  celui  de  1851   (p.  216)  avait  donné  :  s'af- 
faissent. 

Page  1 1.  Cf.  p.  217. 

Page  12.  «...en  petites  bouteilles  de  2  à  4  grammes,...»  —  Le 
texte  de  l'édition  définitive  donne  ces  chiffres  en  lettres,  correc- 
tion qui  nous  semble  injustifiée.  (Même  observation  pour  la  page 
suivante.) 

—  «.  .  .un  peu  de  cantharide.»  —  1869  :  cantharide*. 

Page  13.  «.  .  .qui  dissout  les  matières  gommeuses  étrangères,...»  — 
1 858  :  les  matières  gommeuses  et  étrangères. 

«.  .  .suivant  le  tempérament  des  individus  et  leur  susceptibilité 


nerveuse.  .  .»  —  1858  :  de  /'individu  et  sa  susceptibilité  nerveuse. 

Page  14.  Dans  le  texte  de  1858,  les  derniers  mots  :  ivresse  mystérieuse, 
renvoyaient  par  un  astérisque  à  la  note  suivante  : 

J'ai,  pour  plus  de  sûreté,  fait  vérifier  ces  documents  par  le  directeur 
actuel  de  la  pharmacie  Dorvault,  qui,  depuis  plusieurs  années,  possède  les 
clillércntes  préparations  du  haschisch  tirées  du  chanvre  de  Bengale. 
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Le  Catalogue  général  de  la  Librairie  française  mentionne  un 
François-Marie-Laurent  Dorvault,  né  en  1815  et  auteur  d'une  étude 
sur  La  Cannabine,  son  mode  d'administration,  qui  avait  paru  au  Bul- 
letin de  Thérapeutique  en  1 849.  II  semble  bien  qu'il  doive  s'agir  ici  de 
ce  Dorvault-Ià  ou  de  son  successeur. 

Le  remaniement  de  cette  note  et  son  insertion  dans  les  PARADIS 
ARTIFICIELS  furent  envisagés  par  l'auteur  et  l'éditeur  et  devinrent 
l'objet,  entre  eux,  d'une  discussion  assez  particulière.  On  en  trouve 
la  trace  dans  les  lettres  de  Baudelaire  au  cours  des  mois  d'avril  et 
de  mai  1860.  L'éditeur  ou  du  moins  son  beau-frère  et  associé,  de 
Broise,  voulait  qu'en  retour  de  cette  réclame  habilement  déguisée, 
le  pharmacien  s'engageât  à  prendre  ferme  deux  cents  exemplaires. 
Baudelaire  n'admettait  pas  qu'on  imposât  au  pharmacien,  avec  lequel 
il  avait  «de  vieux  et  longs  rapports»,  une  obligation  aussi  commer- 
cialement déterminée.  «Je  vous  engage  (écrivait-il  à  Poulet-Malassis 
le  22  avril  1860)  pour  votre  honneur  et  pour  le  salut  des  belles 
manières,  à  lui  permettre  de  s'approvisionner  d'exemplaires,  au  fur 
et  à  mesure.» 

Le  libellé  de  la  réclame  fut  aussi  discuté  minutieusement  avec  le 
pharmacien  : 

Mon  pharmacien  ne  m'a  pas  envoyé  sa  note,  je  lui  ai  envoyé  des  notes, 
le  priant  de  fondre  ses  idées  avec  les  miennes.  S'il  ne  me  répond  pas  de- 
main, je  me  passe  de  lui,  ou  je  ne  mets  rien.  (27  avril.) 

Le  pharmacien  désire  relire  la  note  finale  avec  moi,  dans  la  crainte  de 
quelque  étourderie  de  ma  part.  (icr  mai.) 

Ainsi  donc  le  texte  de  la  note,  qui  devait  avoir  «un  caractère 
sérieux,  où  la  réclame  sera  dissimulée»  (lettre  du  22  avril)  avait  été 
définitivement  arrêté.  Mais  sur  ces  entrefaites  Baudelaire  s'effrayait 
des  conséquences  possibles  de  son  insertion  : 

Maintenant  je  ne  blague  pas.  Une  terreur  me  prend,  relativement  à  la 
note  pharmaceutique  de  la  fin.  Réfléchissez-y  bien.  II  suffit  de  la  malveil- 
lance d'un  méchant  bougre,  dans  quelque  sale  journal,  pour  nous  créer  un 
embarras.  (3  mai.) 

Ne  vous  moquez  pas  de  moi ,  à  cause  de  mes  histoires  de  tireuse  de  cartes. 
Qu'y  auraii-il  d'étonnant  dans  ce  fait  qu'un  agent  trop  zélé  trouvât  immoral 
qu'à  la  suite  d'un  livre  sur  l'opium  et  le  haschisch  on  indiquât  les  différentes 
préparations  des  substances,  et  les  différents  avantages  ou  incommodités 
attachés  à  chacune  d'elles?  (5.  d. 
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Finalement  la  note  technique,  qui  déjà  avait  pris  place  dans  la 
dernière  feuille  des  épreuves,  fut  supprimée  au  tirage,  au  grand 
soulagement  de  l'auteur. 

Page  15.  «III.  Le  Théâtre  de  Séraphin.»  —  1858  :  II  (sans  titre 
de  chapitre). 

Le  Théâtre  Séraphin,  12,  boulevard  Montmartre  (ombres  chi- 
noises, marionnettes,  voltigeurs  et  points  de  vue  mécaniques), 
directeur  :  Roger  Séraphin.  (Bottin.)  Nous  avons  déjà  eu  l'occasion 
d'en  parler  dans  nos  notes  sur  les  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES, 
p.  469. 

Page  16.  «Les  uns,  pleins  de  sa  vie  ordinaire,  de  ses  préoccupations, 
de  ses  désirs,  de  ses  vices,  se  combine/if,  etc.»  —  1858  :  Les  uns 
sont  pleins  de  sa  vie  ordinaire,  de  ses  préoccupations,  de  ses  désirs, 
de  ses  vices  combina,  etc. 

Page  17.  «Il  a  voulu  faire  l'ange,  il  est  devenu  une  bête.»  —  Est-il 
utile  de  remarquer  qu'ici  Baudelaire  se  souvient  de  Pascal  (Pensées, 
art.  VII,  13). 

Page  18.  «.  .  .un  miroir  grossissant,  mais  un  pur  miroir.»  —  1858  : 
un  miroir  grossissant,  mais  rien  qu'un  miroir. 

«Voici  la  drogue  sous  vos  yeux.»  —  Cf.  p.  217. 


—  «.  .  .un  peu  de  confiture  verte,  gros  comme  une  noix,.  .  .»  — 
1869  :  grosse  comme  une  noix. 

«.  .  .peut-être  serez-vous  moins  homme  que  vous  ne  /'êtes  au- 


jourd'hui;. .  .»  —  1858  :  que  vous  n'êtes  aujourd'hui. 

Page  19.  «...et  vous  avez  sur  les  voyageurs  ordinaires  ce  curieux 
avantage  d'ignorer  où  vous  allez.»  —  1858  et  1860  :  ce  curieux 
privilège,  etc. 

«Iiyawry  prendre  garde.»  —  18^8  :  II  y  faut  prendre  garde. 

■  «.  .  .comme  un  glas.  .  .»  —  Coquille  de  1869  :  comme  nu  glas. 

Page  20.  «.  .  .et  ce  n'est  pas  une  chose  peu  curieuse  à  observer,  chez 
les  novices,.  .  .»  —  1869  :  à  obraii'r,  etc. 
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Page  21.  «Le  démon  vous  a  envahi.»  —  On  sait  qu'aux  yeux  de 
Baudelaire,  le  comique  est  satanique.  Voir  dans  les  CURIOSITÉS 
Esthétiques ,  De  l'Essence  du  Rire. 

«.  .  .le  fil  conducteur  qui  relie  vos  conceptions  si  ténu,. .  .»  — 

1858  :  les  fils  de  la  chaîne  qui  relie  vos  conceptions  si  ténus,  etc.  — 
Cf.  p.  220. 

Page  22.  «Bientôt  elle  grandira,  grossira  et  éclatera  comme  un  mé- 
téore.» —   1858  :  grandira,  grossira  et  brillera  comme  un  météore. 

«J'ai  été  témoin.  .  .»  —  Cf.  p.  220. 


«Ces  éclats  de  joie,  ces  jeux  de  mots,  ces  physionomies  alté- 
rées, toute  cette  atmosphère  malsaine  l'irrite  et  le  pousse  à  décla- 
rer,. .  .»  —  1 858-1 860  :  l'irritenf  et  le  poussent  à  déclarer. 

Page  24.  «...sans  l'aide  d'aucune  cause  apparente...»  —  1858- 
1860  :  sans  l'aide  d'aucune  autre  cause  apparente. 

«...un  sujet  de  terreur.»  —  1 858-1860  :  un  ofejet  de  terreur. 


«...un   tour  purement  et  absolument  rapsodique.»  —    1858  : 

absolument  fortuit. 

Page  25.  «...je  les  répétais  sans  cesse  dans  mon  esprit.»  —  1858  :  en 
mon  esprit. 

L'incident  du  pharmacien  aurait  été  tiré  par  l'auteur  de  ses  sou- 


venirs personnels,  au  dire  de  Rioux  de  Maillou,  qui  le  tenait  de 
Ménard  (voir  p.  286). 

Page  26.   «...et  ressemblant  beaucoup   à  celle  des   vieux   mangeurs 
d'opium.»  —  1858  :  et  ressemblant  quelquefois ,  etc. 

«.  .  .avec  une  curiosité  fortement  mêlée  de  défiance.»  —  1858  : 

méfiance. 

«.  .  .toutes   ces  idées  absurdes  traversèrent  mon  cerveau.»  — 


1858  :  me  traversèrent  le  cerveau. 

«...il   me  pria  simplement  de  me  retirer.»  —  1858  :  tout  ce 


membre  de  phrase  est  en  italique. 
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Page  2~.  «...  vous  avez  alors  des  mains  de  beurre,  et, dans  votre 
tête,  dans  tout  votre  être,  vous  sentez  une  stupeur  et  une  stupé- 
faction embarrassantes.»  —  1858  :  vous  avez  alors,  comme  on  dit, 
des  mains  de  beurre,  et  vous  sentez  une  lourdeur  de  tête  et  dans  tout 
votre  être  une  stupéfaction  embarrassante.  —  Cf.  p.  222. 

Page  30.  «...je  me  considérais  comme  une  statue  taillée  dans  un  bloc 
de  glace;»  —  1858-1860  :  dans  un  seul  bloc  de  glace. 

«...les  avalanches   de  rose  dans    les  couchers  de  soleil.»   - — 

1 858-1 860  :  de  soleib. 

Page  31.  «Si  tous  les  drames  étaient  entendus  selon  cette  méthode, 
ils  y  gagneraient  de  grandes  beautés,  même  ceux  de  Racine.»  —  1858  : 
Si  tous  les  drames  (je  n'en  excepte  pas  ceux  de  Racine)  étaient  en- 
tendus selon  cette  méthode,  ils  seraient  tous  toujours  beaux. 

«.  .  .petits  et  cernés.  .  .comme  les  figures  de  Meissonier.»  — 

Voir  les  Curiosités  Esthétiques,  dans  notre  édition,  p.  182. 

Page  32.  «.  .  .au  milieu  du  plus  vaste  tumulte.»  —  1858  :  au  milieu  des 
bruits  les  plus  aigus.  —  Cf.  p.  223. 

«.  .  .conçoit  facilement  ces  analogies.»  —  1858  :  /es  analogies. 

—  Baudelaire  revient  ici  sur  l'une  de  ses  idées  préférées.  Voir  les 
mots  Analogie  et  Correspondance  dans  les  index  de  notre  édition. 

«Les  notes  musicales  deviennent  des  nombres...»    —  On   lit 


dans  Fusées:  Tout  est  nombre.  Le  nombre  est  dans  tout.  Le  nombre- 
est  dan-s  l'individu.  L'ivresse  est  un  nombre. 

Page  33.  «.  .  .une  agilité  égale  à  celle  de  l'exécutant.})  —  1858  :  de 
l'instrument. 


«Il  arrive  quelquefois.  .  .»  —  Cf.  p.  224. 

-  «.  .  .l'objectivité,  aui  est  le  propre  des  poètes  panthéistes,.  .  .»  — 
1858  :  l'objectivité  particulière  aux  poètes  panthéistes. 

«...  et  que  vous  vous  conlondez  bientôt  avec  eux.  Votre  œil  se  li\c 

sur  un  arbre.  .  .»  —   1858   :  et  que  vous  vous  confondez  avec  les 
objets  extérieurs.  Votre  œil  fixe  un  arbre. 
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Gautier  dans  le  Club  des  Hacbichins  témoigne  dans  le  même- 
sens  : 

Par  un  prodige  bizarre,  au  bout  de  quelques  minutes  de  contemplation, 
je  me  fondais  dans  l'objet  fixé,  et  je  devenais  moi-même  cet  objet. 

«Votre  attention  se  reposera. . .»  —  1 8 j8  :  Votre  attention  sejixera. 

Page  34.  «.  .  .vous  a  permis  d'examiner  à  la  pendule.»  —  i8_j8  :  de 
regarder  à  la  pendule.  —  Cf.  p.  223. 

«On  dirait  qu'on  vit  plusieurs  vies  d'homme  en  l'espace  d'une 

heure.»  —  Peut-être  est-ce  en  relisant  ceci  que  Baudelaire  notait 
pour  ses  Fusées  : 

On  dit  que  j'ai  trente  ans;  mais  si  j'ai  vécu  trois  minutes  en  une... 
n'ai-je  pas  quatre-vingt-dix  ans? 

Cf.  encore  dans  les  FLEURS  DU  M.AL,  Spleen  (lxxv). 

«Quand  je  parle  d'hallucinations,.  .  .»  —  C'est  là  une  matière 

que  Baudelaire  avait  étudiée  d'assez  près,  sinon  directement,  du 
moins  à  travers  Brierre  de  Boismont  (voir  p.  291  et,  dans  notre 
édition  des  PETITS  POEMES  EN  PROSE,  p.  348,  la  note  sur  la 
page  170),  et  dont  il  a  tiré  plusieurs  fois  de  grands  effets  poéti- 
ques. Qu'est-ce  en  effet,  par  exemple,  que  Les  Sept  vieillards,  sinon 
une  hallucination?  S'il  eût  vécu  davantage,  on  peut  tenir  pour  cer- 
tain d'ailleurs  que  le  poète  aurait  puisé  abondamment  au  domaine 
des  sciences  occultes.  Une  série  de  poèmes  en  prose,  restés  à  l'état 
de  projet,  devait  notamment,  on  l'a  vu,  porter  le  titre  général 
d'Oneirocrite'e. 

II  convient  d'ailleurs  de  remarquer  que  Baudelaire  fait  ici  la  même 
distinction  que  Brierre  de  Boismont  faisait  dans  la  classification  des 
hallucinations  (2*  éd.,  1852,  p.  12). 

Page  3^.  «.  .  .avant  d'être  étranges  et  monstrueuses,.  ,  .»  —  18^8- 
1860  :  avant  d'être  étranges  ou  monstrueuses. 

Page  36.  «.  .  .qui  m'avait  causé  tant  de  jouissances,  etc.»  —  1858  : 
tant  de  jouissance,  etc. 

Page  37.  «...s'élève  un  treillage  peint  en  trompe-l'eeil ,  et  suivant 
naturellement  la  courbe  du  plafond.»  -  -  1858  :  un  treillmage  peint 
en  trompe-I'œil ,  et  qui  suit,  etc.  —  Théophile  Gautier  a  mentionné 
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dans  sa  célèbre  étude  biographique,  qu'il  s'agit  ici  d'un  boudoir  de 
l'hôtel  Pimodan. 

«.  .  .non  illuminée  par  l'œil  de  mon  esprit,.  .  .»  —  1858  :  non 

pas  illuminée  par  l'œil  de  mon  esprit.  —  Voici  une  preuve  nouvelle  , 
à  ajouter  à  toutes  celles  données  p.  291,  que  Baudelaire  avait  lu  de 
très  près  Brierre  de  Boismont.  On  trouve  en  effet,  chez  celui-ci, 
p.  493  :  «La  pensée...  se  présentait  à  l'ait  de  son  esprit,  suivant  la 
belle  expression  de  Shakespeare...»  —  Voir  la  note  sous  la  p.  114. 

Page  38.  «Dès  lors  l'idée  de  claustration  domina  mon  esprit,. . .»  — 
1858  :  Dès  lors  l'idée  de  cage  et  de  prison  domina  dans  mon  esprit. 

«...dans  cette  cage  somptueuse , »  —  1 858  :  dans  cette  belle  cage. 

Page  39.  «...  et  malgré  tous  les  efforts  de  mémoire  que  j'ai  pu  faire ,.. .  » 

—  1858  :  et  quelques  efforts  de  mémoire  que  j'aie  pu  faire. 

«Si  longue  qu'elle  dût  me  paraître  à  ce  point  de  vue,  il  me 

semblait  toutefois. .  .»  —  1858  :  Quelque  longue  qu'elle  dût  me  pa- 
raître à  ce  point  de  vue,  il  me  semblait  alors. 

Page  40.  «...  lui  permettait  de  rentrer  dans  la  vie  réelle.  En  effet ,  etc.» 

—  1858  :  lui  permettait  de  rentrer  dans  la  vie  réelle.  Elle  croyait  la 
tempête  dissipe'e.  En  effet,  etc. 

Page  41.  «Car  l'homme  se  sent  tellement.  .  .»  —  Cf.  p.  225. 

«.  .  .se  reflète.  .  .»  —  Faute  de  1860  :  se  reflète. 

Page  43.  «.  .  .et,  maintenant,  quelle  peine.  .  .»  —  Cf.  p.  227. 

Page  45.  «IV.  L'Homme-Dieu.»  —  1858  :  III  (sans  sous-titre).  — 
II  semble  probable  que  l'idée  du  titre  de  ce  chapitre  fut  inspirée  à 
Baudelaire  par  un  passage  des  Confessions  d'un  mangeur  d'opium  qu'il 
adaptait  alors,  —  passage  où  il  n'est  question  d'ailleurs  nullement 
des  effets  de  l'opium,  mais  simplement  où  Quincey  conte  avec  hu- 
mour l'impression  produite  sur  son  jeune  âge  par  le  cérémonial 
pompeux  avec  lequel  il  avait  été  reçu  dans  un  hôtel  de  Shrewsbury  : 
«Je  pouvais  dire  comme  un  des  douze  Césars,  à  l'heure  de  la  mort  : 
«Ut  puto,  deus  fio»  (mon  opinion  personnelle  est  que  je  suis  en 
train  dépasser  Dieu).  —  Traduction  V.  Descreux,  Stock,  1909,  p.  181. 
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Page  46.   «...l'époux  de  Ligeia;...»   —  Voir  HISTOIRES  EXTRA- 
ORDINAIRES, Ligeia. 

((Bérénice.»   —    Voir    NOUVELLES    HISTOIRES    EXTRAORDI- 


NAIRES. 


Page  47.    «Auguste  Bedloe.»  —  Voir   Histoires  extraordi- 
naires ,  Les  Souvenirs  de  M.  Auguste  Bedloe. 

«...qui,  chaque   matin,  avant  sa   promenade,  avale  sa  dose 


d'opium ,  nous  avoue  que  le  principal  bénéfice  qu'il  tire  de  cet  em- 
poisonnement quotidien,.  .  .»  —  1858  :  qui,  chaque  matin,  avant 
sa  promenade,  prend  une  bonne  dose  d'opium,  nous  avoue  que  le 
principal  bénéfice  qu'il  tire  de  son  empoisonnement  quotidien. 

«Cependant  l'opium  avait  produit  son  effet  accoutumé,  qui  est 


de  revêtir  tout  le  monde  extérieur  d'une  intensité  d'intérêt,  etc.» 
—  Cf.  Les  Fleurs  du  Mal,  Le  Poison  (xlix)  : 

L'Opium  agrandit  ce  qui  n'a  pas  de  bornes, 

Allonge  l'illimité, 
Approfondit  le  temps,  creuse  fa  volupté, 

Et  de  plaisirs  noirs  et  mornes 
Remplit  l'âme  au  delà  de  sa  capacité. 

On  trouve  aussi,  dans  Fusées,  quelques  lignes  qui  semblent  en 
rapport  avec  ce  texte  : 

Les  milieux,  les  atmosphères,  dont  tout  un  récit  doit  être  trempé.  (Voir 
Usber,  et  en  référer  aux  sensations  profondes  du  haschisch  et  de  l'opium.) 

« —  dans  les  vagues  odeurs  échappées  de  la  forêt,  — »  —  1858  : 

dans  les  vagues  odeurs  qui  venaient  de  la  forêt. 

Page  48.   «.  .  .mais  le  mot  rapsodique. ..»  —   1858  :  mais  ce  mot  rap- 
sodique. 

Page  49.  «De  Quincey  affirme  avec  raison...»  —  Cf.  p.  228-229. 

«Un  tempérament  moitié  nerveux,  moitié  bilieux .  .  .  un  esprit 


cultivé ,  exercé  aux  études  de  la  forme  et  de  la  couleur  ;  un  cœur 
tendre,  fatigué  par  le  malheur,  mais  encore  prêt  au  rajeunisse- 
ment... des  fautes  anciennes...  des  remords...  le  goût  de  la 
métaphysique.  . .  cet  amour  de  la  vertu.  .  .  une  grande  finesse  de 
sens.»  —  H  est  bien  évident  que  l'auteur  s'est  pris  ici  pour  modèle. 
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Page  ci.  «...les  murs  des  auberges ...  »  —  1858  :  les  murs  ti'auberge. 

«La  sinuosité  des  lignes  est  un  langage  définitivement  clair.  .  .  » 

—  Cf.  Fusées  : 

Le  dessin  arabesque  est  le  plus  spiritualiste  des  dessins. 

«Fourier. .  .Swedenborg.  .  .»  —  Voir  l'Art  ROMANTIQUE, 

dans  notre  édition,  p.  304.-305. 

«.  .  .l'allégorie,  ce  genre  si  spirituel.  .  .,  etc.»  —  Dès  son  Salon 

de  18+j ,  Baudelaire  déjà  voyait  en  elle  «un  des  plus  beaux  genres 
de  l'art». 

«.  .  .mais  qui  est  vraiment  l'une  des  formes. .  .»  —  1858  :  mais 

en  somme  l'une  des  formes,  etc. 

Page  52.  « —  profondeurs  de  l'espace,...»  —  1858- 1860  :  profondeur 
de  l'espace. 

« —  la  danse,  le  geste  ou  la  déclamation  des  comédiens,. 


1858  :  la  danse,  la  marche  ou  la  déclamation  des  comédiens. 

—  «La  grammaire,  l'aride  grammaire.  .  .»  —  Léon  Cladel,  dans 
BuNSHOAiMES  (Charpentier,  1879), a  contc  avec  une  enthousiaste 
admiration  une  séance  de  «sorcellerie  évocatoire»  à  laquelle  l'avait 
convié  Baudelaire,  et  d'où  le  haschisch  était  d'ailleurs  exclu. 

«La  musique,  autre  langue  chère  aux  paresseux  ou  aux  esprits 


profonds  qui  cherchent  le  délassement  dans  la  variété  du  travail,  vous 
parle  de  vous-même.  .  .»  —  1858  :  La  musique,  cette  autre  langue, 
la  langue  des  paresseux  ou  des  esprits  qui  cherchent  le  délassement, 
vous  parle  de  vous-même. 

Page  53.  «.  .  .dans  l'ivresse  cérébrale  de  quelques  artistes.»  —  1858  : 
dans  l'ivresse  de  quelques  cerveaux  cPartistes. 

Baudelaire  a,  lui  aussi,  chanté  l'eau  plusieurs  fois.  Voir  notam- 
ment Le  Jet  d'eau  et  l'étonnant  Rcve  parisien. 

«.  .  .les  jeux  d'eau,.  .  .»  —  1858  :  pas  d'italique. 

«.  .  .ne  pût  devenir  pour  l'enthousiaste  une  tragique  réalité.»  — 

1 S58  :  ne  pût  devenir  pour  le  contemplateur  une  tragique  réalité. 


ECLAIRCISSEMENTS  ET.  VARIANTES.  339 

Page  54.  «  On  a  bien  deviné,  je  présume , .  .  .  »  —  1 858  :  //  est  bien  com- 
pris, je  présume. 

«...  cet  accroissement  anormal  et  tyrannique  s'applique  égale- 


ment à  tous  les  sentiments  et  à  toutes  les  idées  :  ainsi  à  la  bien- 
veillance; j'en  ai  donné,  je  crois,  un  assez  bel  échantillon;  ainsi  à 
l'idée  de  beauté;  ainsi  à  l'amour.  L'idée  de  beauté.  .  .  Quant  à 
l'amour,...»  (p.  55).  —  Les  mots  en  italique,  dont  le  contexte 
prouve  la  nécessité,  sont  omis  dans  les  textes  de  1860  et  1869. 

«...  ne  croyez  pas  qu'il  souffre  longtemps  de  l'aveu  auquel  il  est 


contraint,  m  qu'il  se  regarde  comme  une  note  discordante.  .  »  — 
18^8  :  et  qu'il  se  regarde. 

Page  ^5.  «Pour  répondre  à  un  sous-entendu  déshonnête,.  .  .»  — 
Dans  Le  Club  des  Hacbicbins,  Gautier,  lui,  se  prononce  formelle- 
ment :  «Je  dois  convenir,  écrit-il,  que  la  plus  belle  fille  de  Vérone, 
pour  un  hachichin,  ne  vaut  pas  la  peine  de  se  déranger.»  Quant 
à  Pline,  voici  ce  qu'il  écrit  à  ce  sujet  :  «Semen  cujus  extinguere 
genituram  virorum  dicitur.»  (Tome  XX,  ch.  xcvil,  édition  Ajasson 
de  Grandsaigne,  De  Cannabi.)  Cet  Ajasson  de  Grandsaigne ,  signa- 
Ions-Ie  en  passant,  fut  d'ailleurs,  lui  aussi,  avec  Alphonse  Karr  et 
Firmin  Boissard ,  un  des  premiers  en  France  à  expérimenter  le  has- 
chisch. (Voir  Brierre  de  Boismont,  op.  cit.,  2e  éd.,  p.  4.33.) 

«.  .  .et  les  conduire  peut-être,  et  très-rapidement,  jusqu'à  cette 

syncope  qui  est  considérée  par  les  vulgaires  mortels  comme  le 
summum  du  bonheur.»  —  Cette  phrase  ne  figurait  pas  dans  le  texte 
de  1838.  Peut-être  avait-elle  paru  trop  osée  à  Alphonse  de  Calonne? 

Page  56.  «...  égarait  ses  adorations  6 j'en  au  delà  de  l'impartial  Lingam , 
c'est-à-dire  jusqu'au  culte  absolu  et  exclusif  de  la  moitié  féminine  du  sym- 
bole.» —  1858  :  s'égarait  dans  ses  adorations  au  point  de  dépasser  les 
Hindous  adorateurs  de  l'antique  Lingam. 

Page  57.  «Le  goût  de  la  protection,  un  sentiment  de  paternité  ar- 
dente et  dévouée  peuvent  se  mêler  à  une  sensualité  coupable,  etc.» 
—  Ne  semble-t-il  pas  que  ce  soit  sa  propre  intimité  avec  Jeanne 
Duval  que  l'auteur  définit  ici? 

Page  58.  « . . . contraint  de  s'admirer  lui-même.»  —  Pas  d'italique  dans 
le  texte  de  1858. 
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Ne   possèdes-tu   pas    ce   mépris   souverain  qui  rend   l'âme   si 


bonne?»  —  Cf.  l'Art  ROMANTIQUE,  notre  note  sur  la  page  180. 
«Cependant  nous  pouvons  supposer  que  de  temps  à  autre  un 


souvenir  mordant  traverse  eteorrompf  ce  bonheur,»  —  1858- 1860  : 
et  corrompe  ce  bonheur. 

Page  ^9.  «.  .  .ou,  pii  encore,.  .  .»  —  1858  :  ou,  pire  encore. 

Page  60.  «.  .  .après  s'être  confessé  à  l'univers,.  .  .»  —  1858  :  après 
s'être  confessé  au  monde.  —  Cf.  Mon  cœur  mis  à  nu  : 

Parce  que  je  comprends  une  existence  glorieuse,  je  me  crois  capable  de 
la  réaliser.  O  Jean-Jacques! 

Page  61.  « —  ces  beaux  navires  balancés  par  les  eaux  de  fa  rade  dans 
un  désœuvrement  nostalgique,  et  qui  ont  l'air  de  traduire  notre 
pensée  :  Quand  partons-nous  pour  le  bonheur?» 
On  trouve  cette  même  idée  dans  Fusées  : 

Ces  beaux  et  grands  navires,  imperceptiblement  balancés  (dandinés)  sur 
les  eaux  tranquilles,  ces  robustes  navires,  à  l'air  désœuvré  et  nostalgique, 
ne  nous  disent-ils  pas  dans  une  langue  muette  :  quand  partons-nous  pour 
le  bonheur? 

On  la  trouve  encore,  mais  moins  fidèlement  reflétée,  dans  Les 
Fleurs  du  Mal,  Moesta  et  errabunda  (lxi)  : 

Emporte-moi,  wagon!  enlève-moi,  frégate! 
Loin  !  Loin  !  ici  la  boue  est  faite  de  nos  pleurs  ! 
—  Est-il  vrai  que  parfois  le  triste  cœur  d'Agathe 
Dise  :  Loin  des  remords,  des  crimes,  des  douleurs, 
Emporte-moi,  wagon!  enlève-moi.  Irégate? 


«.  .  .à  mon  implacable  appétit  d'émotion,.  .  .»  —  1858  :  à  mon 

inextinguible  appétit  d'émotion.  —  Voir  la  lettre  à  Poulet-Malassis  en 
date  du  23  avril  1860,  que  nous  avons  donnée  p.  303. 

«.  .  .dans  l'âme  de  ce  déplorable  bienheureux  :»  —  1858  :  de  cet 


infortuné  bienheureux. 

Page  62.  «..  .croyez  qu'il  se  redressera  devant  celui-là, ...»  —  Ce  mot 
n'est  pas  en  italique  dans  le  texte  de  1858. 

«Quel  est  le  philosophe  français...»  —  Ne  serait-ce  pas  Victor 


Cousin?  Mais  nous  n'avons  pas  retrouvé  le  passage. 
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«Je  suis  un  dieu  qui  ai  mal  dîné?»  —   1858  :  Je  suis  un  dieu 

qui  a  mal  dîné?  —  On  a  vu  Baudelaire  se  lamenter  au  sujet  de 
cette  faute  grossière  du  premier  texte  (p.  304),  dans  sa  lettre  du 
23  avril  1860. 

Page  63.  «V.  Morale.»  —  1858  :  IV  (sans  sous-titre). 

«.  .  .les  titillantes  envies  de  pleurer,.  .  .»  —  1858  :  les  insuppor- 


tables envies  de  pleurer. 

«La  volonté  surtout  est  attaquée,  de  toutes  les  facultés  la  plus 


précieuse.»  —  i8_j8  :  La  volonté  surtout  est  attaquée,  de  tous  les 
organes  le  plus  précieux. 

Voir  au  sujet  de  cette  correction  la  lettre  de  Baudelaire  à  Poulet- 
Malassis,  sans  date,  donnée  p.  303. 

«Mais   peut-on  affirmer  qu'un  homme  incapable  d'action,  et 

propre  seulement  aux  rêves,  se  porterait.  .  .»  —  1838  :  Mais  peut-on 
affirmer  qu'un  homme  qui  ne  ferait  que  rêver  et  serait  incapable  d'ac- 
tion, se  porterait,  etc. 

Page  64.  «Or,  nous  connaissons  assez  la  nature  humaine  pour...» 
—  1858  :  Or,  nous  connaissons  assez  lien  la  nature  humaine  pour. 

«Même  en  Orient,  etc.»  —  Cf.  p.  230. 

«Souvenons -nous  de  Melmoth,  cet  admirable    emblème.»    — 

Cf.  Curiosités  ESTHÉTIQUES,  De  l'Essence  du  Rire,  p.  378-379 
de  notre  édition.  Une  pièce  que  nous  a  communiquée  récemment 
M.Lévy-Danon,nous  permet  de  compléter  aujourd'hui  la  note  dont 
nous  accompagnions  naguère  ces  pages.  II  s'agit  d'une  lettre  de 
Baudelaire  (inédite)  et  qui  montre  que  celui-ci ,  dans  son  admiration 
pour  Maturin,  ne  se  contenta  pas  de  déplorer  que  la  traduction  de 
Melmoth  eût  été  confiée  par  Lacroix -Verboeckhoven  à  MUe  Judith 
mais  envisagea  sérieusement  de  l'entreprendre  lui-même,  malgré  ce 
contretemps.  Voici  le  passage  le  plus  important  de  cette  lettre  qui 
est  adressée  à  Michel  Lévy  et  porte  la  date  du  9  mars  186^  : 

Je  suis  convaincu  qu'une  simple  annonce  :  Melmoth  de  Maturin,  traduit 
par  Cb.  Baudelaire ,  avec  une  notice  de  M.  Flaubert  ou  de  M.  d'Aurevilly,  (qui 
^ont  comme  moi  deux  vieux  romantiques),  suffirait  pour  couler  la  spécu- 
lation Lacroix.  J'ai  calculé  qu'il  suffirait  de  deux  mois  d'un  tru\ml  régulier, 
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pour  traduire  l'ouvrage  entier.  On  pourrait  faire  hardiment  un  premier 
tirage  de  1 0,000  exemplaires.  Je  sais  ce  que  j'affirme.  Je  viens  de  relire  la 
détestable  traduction  faite  en  1820,  et  sous  le  texte  français,  je  devinais 
partout  la  phrase  anglaise. 

Page  6«.  «Balzac...»  —  On  sait  que  Balzac  est  l'auteur  d'un  Traite 
des  excitants  modernes.  Il  faut  noter  qu'il  ne  s'y  est  pas  montré,  dans 
sa  conclusion,  moins  sévère  que  Baudelaire.  Encore  ne  s'y  occupait-il 
ni  du  haschisch  ni  de  l'opium. 

Gautier,  dans  son  Etude  biographique  qui  a  pris  place  en  tête  de 
l'édition  dite  définitive  des  Œuvres  complètes  de  Baudelaire,  a  con- 
firmé le  récit  que  fait  ici  notre  auteur  : 

Nous  étions  ce  soir-là  à  l'hôtel  Pimodan,  et  nous  pouvons  constater  la  par- 
faite exactitude  de  cette  petite  anecdote.  Seulement,  nous  y  ajouterons  ce 
détail  caractéristique  :  en  rendant  la  cuillerée  de  dawamesk  qu'on  lui 
offrait,  Balzac  dit  que  l'essai  était  inutile  et  que  le  haschisch ,  il  en  était 
sûr,  n'aurait  aucune  action  sur  son  cerveau. 

«.  .  .il  n'est  pas  pour  l'homme  de  plus  grande  honte  ni  de  plus 

vive  soull'rance.  .  .»  —  1858  :  il  n'est  pas  pour  l'homme  de  plus 
grande  honte  et  de  plus  vive  souffrance. 

«.  .  .que  j'entendis  une  fois  le  paradoxe  d'un  officier.  .  .»  — 

II  doit  s'agir  de  Paul  de  Molènes,  pour  lequel  Baudelaire  professait 
une  vive  sympathie  et  qui,  dans  ses  Histoires  sentimentales  et  mili- 
taires (1855),  a  consacré  des  pages  émues  à  la  mort  du  général 
Bouscaren,  blessé  à  EI-Aghouat  et  mort  des  suites  de  l'opération 
chirurgicale  nécessitée  par  sa  blessure. 

Page  66.  «Le  chirurgien  n'était  pas  de  l'avis  de  cet  officier;  mais 
['aumônier  aurait  sans  doute  admire'  ces  sentiments.))  —  1858  :  Le  chi- 
rurgien n'était  pas  de  l'avis  de  cet  officier;  mais  l'aumônier  pouvait 
en  être. 

Page  67.  «Mais  je  les  prierai  d'observer...»  —  1858  :  Mais  je  leur  ferai 
remarquer. 

Page  68.  «Celui  qui  aura  recours  à  un  poison  pour  penser  ne  pourra 
bientôt  plus  penser  sans  poison.»  ■ —  1858  :  pas  d'italique. 

Page  69.  «...(celui  de  Francavilla,  d'Albert  Durer,  de  Goltzius  ou  de 
tout  autre,  qu'importe?»  —  1858  :  (celui  de  Francavilla  ou  d'Al- 
bert Durer,  ou  de  tout  autre,  qu'importe? 
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—  «.  .  .le  poëte  attristé  se  dit,  etc.»  —  Cf.  pour  le  mouvement  et 
l'idée,  dans  les  FLEURS  DU  Mal,  les  admirables  strophes  qui  ter- 
minent Bénédiction  : 

Vers  le  Ciel  où  son  œil  voit  un  trône  splendide. . . 


UN  MANGEUR  D'OPIUM. 

Comme  nous  l'avons  dit  dans  notre  historique,  cet  essai  parut  à  la 
Revue  Contemporaine  les  i_j  et  31  janvier  1860.  Dans  ce  périodique, 
les  citations  avaient  été  imprimées  en  caractères  d'un  œil  plus  petit. 

Page  76.  «. .  .il  compare.  .  .sa  pensée  à  un  thyrse,.  .  .»  —  Un  peu 
plus  loin  Baudelaire  reviendra  sur  cette  image  (p.  194.)  qui  lui  a 
aussi  inspiré  son  poème  en  prose  :  Le  Thyrse,  dédié  à  Franz  Liszt. 

Page  79.  «Non,  ce  ne  fut  pas,  etc.»  —  L'auteur  renverra  plus  loin  à 
ce  passage  (p.  109). 

Page  81.  «.  .  .une  amie  de  sa  famille.  .  .»  —  R.  C.-1860  :  de  famille. 

Dans  la  Revue  Contemporaine  le  passage  commençant  par  les 


mots  :  «Le  docteur  Johnson.  .  .»  et  finissant  par  les  mots  :  «neuf 
pièces  d'Euripide.»  (p.  87)  figurait  en  petits  caractères. 

Page  84.  A  propos  de  la  note.  —  Faut-il  y  voir  une  étourderie  ou  un 
enjolivement  romanesque  du  traducteur?  On  est  d'autant  plus  sur- 
pris de  la  suggestion  qu'elle  apporte,  que  Quincey,  dans  son 
texte,  a  pris  soin  de  nous  faire  connaître  qu'il  s'agissait  du  portrait, 
par  Van  Dyck  probablement,  d'une  bienfaitrice  de  l'école. 

Page  87.  «...rejeté  par  un  incident...» —  1869  :  accident.  Coquille? 

Page  89.  «Plus  souvent  ce  sont  des  lettres  d'amour.  .  .»  —  Il  semble 
qu'avant  de  revenir  à  ce  texte,  Baudelaire,  sur  la  première  épreuve, 
avait  corrigé  par  :  c'est  desilettres  d'amour.  (Voir  la  lettre,  sans 
date,  à  Poulet-Malassis  donnée  p.  303.) 

Page  94.  «L'homme  ne  voit  jamais  l'homme  sans  plaisir!»  —  Nous 
n'avons  pas  retrouvé  ce  passage,  cité  déjà  dans  les  CURIOSITÉS 
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ESTHÉTIQUES  (p.  342).  Robespierre  avec  ses  dons  éclatants,  son 
dandysme,  sa  destinée  tragique,  exerçait  sur  Baudelaire  une  véri- 
table fascination.  Dans  l'inventaire  des  gravures  que  le  poète  lais- 
sera à  sa  mort  sont  mentionnés  des  portraits  du  tribun  révolution- 
naire. 

Pages  104- 105.  Le  passage  entre  guillemets  figure  dans  la  Revue  Con- 
temporaine en  petits  caractères. 

Page  106.  «L'Oreste  de  l'opium  a  trouvé  son  Electre,.  .  .»  —  Voir 
la  Dédicace,  p.  VI  et  la  note  sur  la  page  132. 

Page  109.  «Ainsi  que  je  l'ai  dit  au  commencement...»  —  Voir  p.  79. 

Page  114.  «.  .  .devant  l'œil  de  son  esprit.))  —  Voir  nos  notes  sur  la 
Page  37- 

Page  115.  «...un  bain  de  multitude.»  —  Voir  nos  notes  dans  les 
Petits  Poèmes  en  prose,  p.  241  et  283.  Elles  établissent  que 
Sainte-Beuve  devait  condamner  cette  violence  faite  à  la  syntaxe  et 
Baudelaire  s'incliner  devant  son  arrêt,  —  mais  refaire  la  faute 
l'année  suivante  dans  son  poème  en  prose  :  Les  Foules. 

Pages  115-118,  1 19-120.  Les  passages  entre  guillemets  figurent  dans 
la  Revue  Contemporaine  en  petits  caractères. 

Pages  121-122.  «...deux  cent  cinquante  milles,  enfermé  dans.  . .»  — 
«...chaque  samedi  soir.»  —  «hélas!  oui!»  —  Revue  Contemporaine  : 
et  enfermé.  —  tous  les  samedis  soirs.  —  Mon  Dieu  !  oui. 

Page  122.  «  Peut-être  cette  prudence  et  cette  modération  avaient-elles 
retardé. . .»  ■ —  R.  C.  :  Peut-être  e'taient-ce  cette  prudence  et  cette 
modération  qui  avaient. 

Page  125.  «...qui  ne  savait  pas  plus  la  langue  malaise  que  l'anglaise,...» 
—  R.  C.  :  le  malais  que  l'anglais. 

Page  128.  Les  vers  cités  de  Shelley  :  Laon  et  Cytbna,  chant  V, 
strophe  XXIII.  « 

Page  129.  «...avant  de  parvenir  à  un  certain  degré,  on  peut  toujours 
réduire  la  dose...»  —  R.  C.  :  à  une  certaine  dose,  on  peut  toujours 
la  réduire. 
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«.  .  .toute  réduction.  .  .»  —   1869  :  toute  Réduction,  coquille 

évidente. 

Page  130.  «La  philosophie  et  les  mathématiques...»  —  R.  C.  :  La 
philosophie,  les  mathématiques. 

Page  131.  «Voilà  l'homme!»  —  Cf.  le  Tbou  art  tbe  man!  à  la  fin  de 
l'article  sur  La  Double  Vie,  d'ailleurs  contemporain  de  ces  pages 
(L'Art  Romantique,  p.  4.16). 

■  «Mais  sa  plus  grande,  sa  plus  délicieuse  surprise...»  —  R.  C.  : 

Mais  son  plus  grand,  son  plus  délicieux  étonnement. 

Page  132.  «..  .à  sa  compagne.  »  —  R.  C.  :  à  son  Electre. 


—  «O  humiliation,  etc.»  —  Dans  le  texte  de  la  Revue  Contempo- 
raine, cette  apostrophe  est  placée  entre  parenthèses,  un  peu  plus 
haut,  après  les  mots  :  On  avait  même. 

A  propos  de  la  note  de  Baudelaire.  —  La  bibliographie  des 


œuvres  de  Thomas  de  Qumcey  mentionne  en  effet  plusieurs  ou- 
vrages relatifs  au  grand  économiste  :  On  tbe  services  of  Ricardo  to  poli- 
tical  economy.  Ricardo  made  Easy  et  Dialogue  of  tbree  Templars  on 
Political  Economy,  cbiejly  in  relation  to  tbe  principles  of  Mr.  Ricardo. 

Page  133.  «Horrible  situation,  etc.»  —  Quand  on  songe  à  la  fin  qui 
attendait  Baudelaire,  —  cette  fin  où  il  se  survécut  deux  ans,  —  ce 
morceau  ne  prend-il  pas  une  horreur  prophétique? 

«.  .  .dans  mon  étude  sur  le  haschisch.  .  .»  —  Le  texte  de  la 


Revue  Contemporaine  renvoyait  à  la  note  suivante  : 

Voir  la  Revue,  2°  série,  t.  V,  p.  274.  (livr.  du  31  octobre  1858). 
Voir  p.  63  de  notre  texte. 

Page  134.  «...se  produisit  dans  son  sommeil...»  —  R.  C.-1860  :  se 
reproduisit  dans  son  sommeil. 

«...et  se  sentait  martyrisé...»  —  R.  C.  :  et  se  trouvait  martyrisé. 


Page  135.  «Il  lui  semblait.  .  .qu'il  descendait  indéfiniment...»  — 
Peut-être  est-ce  là  que  Baudelaire  prit  l'idée  de  ses  Symptômes  de 
ruine  (voir  Petits  Poëaies  en  prose,  p.  260). 
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Pages  136-137.  Le  texte  de  la  R.  C.  est  sensiblement  différent  pour 
le  passage  qui  va  depuis  :  L'auteur.  .  .  jusqu'à  :  //  m'est  arrivé...  — 
Le  voici  : 

L'auteur  nous  donne  quelques  échantillons  de  ces  rêves,  d'une  nature 
étrange  et  redoutable.  Dès  sa  jeunesse,  il  avait  aimé  Tite-Live;  il  en  avait 
fait  plus  tard,  au  milieu  d'études  arides,  un  délassement  de  ses  heures  plus 
sérieuses.  Son  esprit,  bien  que  peu  porté  vers  les  matières  historiques, 
s'était  également  familiarisé  avec  une  certaine  période  de  l'histoire  d'Angle- 
terre, la  guerre  du  Parlement,  attiré  par  la  grandeur  morale  de  ceux  qui 
y  ont  figuré,  et  par  les  intéressants  mémoires  qui  ont  survécu  à  cette  époque 
troublée.  Or,  maintenant,  par  la  logique  particulière  qui  gouverne  les  évé- 
nements du  sommeil,  ces  divers  éléments  historiques  se  mêlaient  dans  son 
cerveau  et  se  succédaient  de  la  manière  la  plus  bizarre.  De  même,  pour  les 
esprits  naïfs  des  campagnards,  une  tragédie  devient  le  dénouement  de  la 
comédie  qui  a  ouvert  le  spectacle.  Pour  bien  comprendre  le  drame  fantas- 
tique qui  suit,  il  faut  noter  que  les  mots  :  Consul  Romanus ,  qui  reviennent 
si  souvent  dans  Tite-Live,  comportaient  pour  lui  la  plus  grande  somme 
d'autorité  dont  un  homme  puisse  être  revêtu,  toute  l'emphase  possible  de 
l'autorité  pour  ainsi  dire,  surtout  quand  le  consul  s'offre  au  lecteur  avec  son 
caractère  militaire.  Roi,  sultan,  régent,  dictateur,  président,  etc.,  aucun  de 
ces  titres  n'avait,  dans  son  imagination,  la  même  valeur  ni  la  même  expres- 
sive sonorité. 

Page  137.  Dans  la  R.  C,  le  texte,  à  partir  de  :  //  m'est  arrivé.  ..jus- 
qu'à :  D'étonnantes  et  monstrueuses  architectures  est  en  petits  caractères. 

«...se  peignant  plus  tard...»  —  R.  C.  :  se  peignant  ensuite. 


«...ils  ne  se  sont  plus  jamais  souri  et  ne  se  sont  désormais 

rencontrés  que  sur  les  champs  de  bataille;»  —  R.  C.  :  souri  et  ils 
ne. .  .que  sur  le  champ  de  bataille. 

Page  138.  «.  .  .semblables  à  ces  constructions  mouvantes  que  l'œd  du 
poëte  aperçoit  dans  les  nuages  colorés  par  le  soleil  couchant.»  La 
traduction  Descreux  (p.  290)  donne  pour  ce  passage  :  «je  contem- 
plais des  cités,  des  palais  d'une  telle  magnificence,  qu'on  ne  peut 
en  voir  [de  tels]  que  dans  les  nuages  quand  on  est  réveillé»  —  et 
il  semble  bien  que  Baudelaire  se  soit  souvenu  du  texte  original 
dans  Le  Voyage  : 

Lis  plus  riches  cilés,  les  plus  grands  pawi  [es 
Jamais  ne  contenaient  l'attrait  mystérieux 
De  ceux  que  le  hasard  fait  avec  les  imago. 
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— —   «...dans  notre  travail  sur  le  haschisch...»   —    R.  C.  :  dans 
notre  étude  (voir  p.  53). 

«...  plongé  dans  les  mers  de  la  multitude , .  .  .  »  —  Voir  notre 

note  sous  la  page  1 15. 

.  .  la  tyrannie  de  la  face  humaine.  »   —    Nous  avons  rencontré 


dans  les  Petits  PoËMES  EN  PROSE  (p.  25)  cette  expression  em- 
pruntée à  Thomas  de  Qumcey. 

Page  139.  «...c'était  un  visiteur  insupportable.))  —  R.C.:  c'était  un 
visiteur  insupportable ,  qui  chaque  nuit  le  transportait  dans  les  milieux 
asiatiques. 

.l'Asie   antique,    solennelle,    monstrueuse   et    compliquée 


comme  ses  temples  et  ses  religions;  où  tout.  .  .»  —  R.  C.  :  l'Asie 
antique,  solennelle;  plus  solennelle  et  plus  antique  qu'aucune  contrée, 
monumentale ,  monstrueuse  et  compliquée  comme  ses  temples  et  ses 
religions,  grande  officina  gentium,  où  tout. 

«.  .  .pour  un  esprit  de  /'Occident;»  —  R.  C.-1860  :  pour  un 


esprit  d'Occident. 

Pages  1 39-141.  Le  passage  compris  entre  les  mots  :  Les  pages  suivantes 
sont  trop  belles  pour  que  je  les  abrège  :  et  Sous  les  deux  conditions,  ne  figure 
pas  dans  le  texte  de  la  R.  C.  II  semble  probable  que  ce  soit  là  un 
de  ceux  qui  avaient  motivé  la  querelle  survenue  entre  Baudelaire 
et  Calonne,  dont  nous  avons  parlé  p.  297  et  que  l'éloge  particulier 
que  Baudelaire  fait  ici  de  ces  pages  n'était  pas  uniquement  destiné 
dans  ses  intentions  à  rendre  justice  à  de  Quincey.  On  y  retrouve 
d'ailleurs  l'expression  :  officina  gentium  qui,  dans  le  premier  texte, 
avait  été  reportée  plus  haut  (voir  les  variantes  de  la  page  139). 

«Sous  les  deux  conditions  connexes...»  —  R..  C.  :  Sous  la  double 

condition  connexe. 

Ce  passage,  jusqu'à  :  Le  lecteur  attend...    p.  144),  figure  en  petits 
caractères  dans  le  texte  de  la  Revue  Contemporaine. 

Page  142.  «J'étais  l'idole;  j'étais  le  prêtre;  j'étais  adoré;  j'étais  sa- 
crifié.» —  Cf.  Les  FLEURS  DU  Mal,  L'Hcautontimoroumenos ,  pièce 
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qui,    comme    Les   PARADIS   ARTIFICIELS,  —  n'est-ce    qu'une 
simple  rencontre  encore?  —  est  dédiée  à  J.  G.  F.  : 

Je  suis  la  plaie  et  le  couteau! 
Je  suis  le  soufflet  et  la  joue! 
Je  suis  les  membres  et  la  roue, 
Et  la  victime  et  le  bourreau! 

Page  144.  «L'auteur  a  remarqué.  .  .»  —  Ce  renvoi  à  la  ligne  a  été 
apporté  par  le  texte  de  1869. 

Pages  145-148.  Les  citations,  dans  le  texte  de  la  R.C.,  sont  en  petits 
caractères. 

Page  146.  «...dans  le  décor  mouvant,  élastique,  de  I'incMmi.»  — 
1869  :  de  l'infini.  Coquille,  semble-t-il. 

Page  147.  «Quelque  part,  je  ne  sais  pas  où,.  . .»  —  R.  C.  :  je  ne 
savais  pas  où. 

« —  par  n'importe  quels  êtres,  je  ne  les  connaissais  pas,  — »  — 

1869  :  je  ne  les  connais  pas.  —  Omission  du  typographe,  qui  avait 
aussi  oublié  un  tiret  avant  :  par  n'importe.  . .,  pensons-nous. 

Page  14.8.  «...quand  la  mère  incestueuse  proféra  le  nom  abhorré  de 
la  Mort,...»  —  L'allusion  semble  avoir  trait  à  une  des  répliques 
de  Jocaste  dans  les  Phéniciennes  : 

—  Ami,  est-ce  quelque  catastrophe,  est-ce  la  mort  d'Etéocle  que  tu 
viens  m'apprendre?...  Mon  fils  est-il  mort  ou  vivant?  Parle  enfin.  (Scène 
avec  le  Messager.) 

—  Hûte-toi,  hâte-toi,  ma  fille.  Si  je  peux  prévenir  le  combat  de  mes 
fils,  je  vis  encore;  mais  s'ils  sont  morts,  je  tomberai  morte  à  leurs  côtés. 
(Scène  avec  Antigonc. ) 

Page  149.  «V.  Un  faux  dénouement.»  —  R.  C.  .•  VI.  Conclusion 
et  Appendice. 

Cette  division  différente  s'explique  du  fait  que  dans  la  Revue 
Contemporaine,  pour  quelque  convenance  de  publication,  le  cha- 
pitre IV  avait  été  coupé  en  deux,  les  pages  qui  ouvrent  l'étude 
dans  la  livraison  du  31  janvier  prenant  le  titre  de  :  Suite  des  Tortures 
de  l'Opium 
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Page  130.  «Cependant  je  me  souvenais.  .  .»  —  R.  C.  :  Cependant  je 
me  rappelais. 

Page  152.  «Jérémie  Taylor  conjecture.  . .».  —  Dans  la  dernière  édi- 
tion de  son  livre,  Quincey  a  rectifié  :  la  citation  est  tirée  de  l'Essai 
sur  la  Mort  de  lord  Bacon.  (Note  tirée  de  la  traduction  V.  Descreux, 
Stock,  1909.) 

Page  153.  «...le  vers  effrayant  de  Milton  :»  —  Le  Paradis  PERDU , 
chant  XII. 

Page  155.  «. .  .même  vers  la  Noël;. .  .»  —  R.  C.  :  même  à  la  Noël. 

Page  156.  La  note  placée  au  bas  de  cette  page,  et  qui  fut  très  tra- 
vaillée (voir  lettre  à  Poulet-Malassis  du  27  avril  1860),  était,  dans 
le  texte  de  la  Revue  Contemporaine ,  beaucoup  plus  courte.  La  voici  : 

Pendant  que  nous  écrivions  ces  lignes,  la  nouvelle  de  la  mort  de  Thomas 
de  Quincey  est  arrivée  à  Paris.  Nous  formions  ainsi  des  vœux  pour  la  con- 
tinuation de  cette  destinée  glorieuse,  qui  se  trouvait  coupée  brusquement. 
Le  digne  émule  et  ami  de  Wordsworth,  de  Coleridge,  de  Wilson,  laisse 
des  ouvrages  nombreux  ,  dont  les  principaux  sont:  Confessions  of  an  Englisb 
opium  Eater,  Suspiria  de  profundis ,  tbe  Cœsars,  Literary  Réminiscences ,  Essays 
on  the  Poets,  Autobiographie  Sbetcbes ,  Memorials ,  tbe  Note  Booh,  Tbeological 
Essays,  etc.  II  laisse  non-seulement  la  réputation  d'un  des  esprits  les  plus 
originaux,  les  plus  vraiment  humoristiques  de  fa  vieille  Angleterre,  mais 
aussi  celle  d'un  des  caractères  les  plus  affables,  les  plus  charitables  qui  aient 
honoré  l'histoire  des  lettres,  tel  enfin  qu'il  l'a  dépeint  naïvement  dans  les 
Suspiria  de  profundis,  dont  nous  allons  entreprendre  l'analyse,  et  dont  le 
titre  emprunte  à  cette  circonstance  douloureuse  un  accent  doublement 
mélancolique.  —  M.  de  Quincey  est  mort  à  Edinburgh,  âgé  de  soixante- 
quinze  ans. 

Cette  note  fut  complétée  pour  la  publication  en  volume.  Il  en 
est  abondamment  question  dans  les  lettres  de  Baudelaire  qui  se 
rapportent  à  la  première  quinzaine  de  mai  1860.  Dans  l'une  d'elles, 
l'auteur  prévoyait  la  prochaine  vengeance  de  Pontmartin  qui  semble 
en  effet  s'être  employé  à  gêner  la  vente  du  livre  (voir  p.  351)  : 

Vous  avez  vu  que  cette  note  vous  amènera  quelques  désagréments  de 
Pontmartin  et  des  journaux  anglais. 

Page  157.  «J'ai  sous  les  yeux  un  article  nécrologique,  daté  du 
17  décembre  1859,.  •  ->>  —  Nous  ne  l'avons  pas  retrouvé. 
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«Déjà.  .  .j'ai  eu  occasion  d'observer.  .  .  »  —  Dans  les  notes  sur 

Poe  placées  en  tête  des  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES  Baude- 
laire avait  écrit,  à  propos  des  diffamations  de  Rufus  Griswold  : 
«II  n'existe  donc  pas  en  Amérique  d'ordonnance  qui  interdise  aux 
chiens  l'entrée  des  cimetières?». 

«Les  Pontmartin  et  autres    sermonnaires   de    salons...»    — 

Pontmartin,  quatre  ans  auparavant,  avait,  dans  un  article  publié 
à  L'Assemblée  nationale  (12  avril  18^6),  à  l'occasion  des  HISTOIRES 
EXTRAORDINAIRES ,  protesté  que  la  société  ne  saurait  être  tenue 
pour  responsable  de  la  cruelle  existence  d'un  Poe  ou  d'un  Nerval, 
et  fait  l'apologie  de  la  morale  bourgeoise,  ce  qui  n'avait  pas  été 
sans  irriter  Baudelaire.  En  envoyant  cet  article  à  sa  mère,  le 
poète  l'avait  déclaré  tout  net  «digne  d'une  bête  vertueuse  et  polie», 
ajoutant  qu'il  y  répondrait  peut-être  dans  sa  prochaine  notice  sur 
Poe  (lettre  du  12  avril  1856).  On  peut  donc  admettre  qu'il  ne 
faisait  ici  que  reprendre  un  projet  de  vengeance  longtemps  différé. 
Mais  on  peut  croire  aussi  que  son  attaque  contre  Pontmartin  avait 
encore  une  autre  fin  —   celle-là  moins  directe  et  plus  intéressée. 

En  effet  depuis  quelques  mois  «l'oncle  Bcuve»  était  en  état 
d'hostilités  déclarées  avec  le  «noble  vicomte».  C'est  ainsi  que  le 
20  février  1860,  les  lecteurs  du  Moniteur  avaient  trouvé  sous  sa 
signature  les  lignes  suivantes  : 

La  morale,  qu'on  met  sans  cesse  aux  prises  avec  l'Art,  ne  me  paraît  pas 
devoir  y  être  si  constamment  confrontée  et  opposée...  Depuis...  que  j'ai 
parlé  de  deux  romans  qui,  dans  les  dernières  années,  ont  le  plus  piqué 
l'attention  du  public...  je  n'ai  cessé,  en  toute  occasion,  d'être  dénoncé  par 
des  confrères  vigilants  comme  un  critique  peu  moral,  presque  un  patron 
d'immoralité.  C'est  à  peu  près  en  ces  termes  qu'un  homme  d'esprit  et  de 
plume  (M.  de  Pontmartin)  aime  depuis  lors  à  me  recommander  à  ses  lec- 
teurs. J'ai  connu  autrefois  M.  de  Pontmartin,  je  l'ai  même  assez  connu 
dans  un  temps  pour  qu'il  m'ait  écrit,  le  flatteur!  qu'il  ne  se  croyait  un  peu 
moins  béotien  que  depuis  ce  temps-là;  j'apprécie  moi-même  assez  sa  fluidité 
et  son  agréabUité  de  causeur  littéraire,  bien  moins,  il  est  vrai,  ses  romans 
moraux;  mais  je  n'aurais  pas  attendu  un  tel  procédé  de  ce  galant  homme. 

Bien  que  Sainte-Beuve  —  et  il  y  paraît  dans  ces  dernières  lignes 
—  n'eût  à  coup  sûr  besoin  de  personne  pour  châtier  ses  adversaires, 
Baudelaire  pouvait  donc  espérer,  en  venant  à  la  rescousse,  acquérir 
un  titre  à  sa  reconnaissance,  et  que  cette  reconnaissance  aurait  la 
gracieuseté  de  se  traduire  par  un  Lundi  consacré  aux  Paradis.  Il  est 
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d'autant  plus  difficile  d'en  écarter  le  soupçon  que,  quelques  semaines 
après  la  publication  de  son  livre,  les  Lettres  nous  le  montrent  solli- 
citant de  manière  pressante  la  faveur  de  ce  Lundi  : 

Cher  ami,  j'écrivais  récemment  à  M.  Dalloz...  à  peu  près  : 

Rendez  donc  compte  des  Paradis  Artificiels!  Je  connais,  au  Moniteur, 
MM.  un  tel,  un  tel,  etc. 

Réponse  de  Dalloz  : 

Le  livre  est  digne  de  Sainte-Beuve  (ce  n'est  pas  moi  qui  parle). 

Faites  une  visite  à  M.  Sainte-Beuve  à  ce  sujet. 

Je  n'aurais  pas  osé  y  penser...  Cependant  j'ai  plus  que  jamais  besoin 
d'être  soutenu  ...  Tout  à  vous,  aimez-moi  bien...  Je  suis  dans  une  grande 
crise. 

Nous  avons  dit  ailleurs  que  Sainte-Beuve  était  resté  sourd  à  l'ap- 
pel de  son  ami  (voir  p.  317). 

Pour  en  revenir  à  Pontmartin,  il  semble  qu'il  ressentit  vivement 
l'attaque  de  Baudelaire,  car  l'année  suivante,  dans  une  étude 
intitulée  :  La  Poésie  française  en  1861  (Revue  des  Deux  Mondes, 
1er  août),  il  répliquait  à  son  tour  et  de  verte  façon. 

Déjà,  dans  notre  édition  des  Fleurs  DU  Mal  (p.  384),  nous 
avons  donné  une  analyse  de  cet  article-là;  mais  il  n'est  pas  inutile, 
pour  que  le  lecteur  s'en  fasse  une  juste  idée,  d'en  reproduire  au 
moins  quelques  phrases  : 

Voilà  une  nature  fine,  nerveuse,  prédestinée  à  la  poésie;  viennent  des 
souffles  vivifiants,  une  lumière  bienfaisante,  une  iorte  culture,  la  moisson 
pourra  germer  et  mûrir.  Par  malheur,  ce  cerveau  souffre  d'une  disposition 
particulière  qui  alière  et  envenime,  à  mesure  qu'ils  s'y  réfléchissent,  les  sen- 
timents et  les  images;  cette  coupe  artistement  ciselée  a  cela  de  bizarre,  que 
la  liqueur  fermente  et  s'aigrit  en  touchant  au  fond...  Comme  ces  malades 
qui  trouvent  un  arrière-goût  de  fièvre  à  tout  ce  qu'ils  touchent...  M.Bau- 
delaire ne  peut  plus  aspirer  une  gorgée  de  poésie  sans  que  cette  gorgée  ne 
s'imprègne  de  venin  ou  d'amertume...  Que  serait  une  société,  que  serait 
une  littérature  qui  accepteraient  M.  Charles  Baudelaire  pour  leur  poète, etc. 

Voir  également  dans  notre  susdite  édition,  p.  384,  la  réponse  de 
Leconte  de  Lislc,  attaqué  en  même  temps  que  son  ami. 

«Bufl'on.  .  .    ne  pensait-il   pas...»   —   Allusion  à  un  passage 

du  Discours  sur  le  style  : 

Les  ouvrages  bien  écrits  seront  les  seuls  qui  passeront  à  la  postérité.  La 
quantité  des  connaissances,  la  singularité    des  faits,  la  nouveauté  même  des 
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découvertes,  ne  sont  pas  de  sûrs  garants  de  l'immortalité;  si  les  ouvrages 
qui  les  contiennent  ne  roulent  que  sur  de  petits  objets  .s'ils  sont  écrits  sans 
goût,  sans  noblesse  et  sans  génie,  ils  périront  parce  que  les  connaissances, 
les  faits  et  les  découvertes  s'enlèvent  aisément,  se  transportent,  et  gagnent 
même  à  être  mis  en  œuvre  par  des  mains  plus  habiles.  Les  choses  sont  hors 
de  l'homme;  le  style  est  l'homme  même. 

Page  159.  «VI.  Le  Génie  enfant.»  —  R.  C.  ;  VII. 

«...  les  Suspiria,  qui  font  leur  suite...»  —  R.  C.  :  qui  leur  font 

suite. 

«...  les  Suspiria ...  ont  été  écrits  en  184.5.»  —  ^n  x^45  Parurent 

en  effet,  dans  le  Bîacbwoods  Magazine  : 

i"  Suspiria  de  profundis,  being  a  sequel  to  the  Confes- 
sions OF  AN  OPIUAI-EATER  (mars); 

2°  The  palimpsest,  Levana  and  our  Lady  of  Sorrow,  Apparition  of 
the  Brochen,  Savannab-la-Mar  (juin),  qui  constituent  les  VISIONS 
d'Oxford. 

Page  161.  «Rêver  magnifiquement,  etc.»  —  Ici  Baudelaire  une  fois 
de  plus  écrit  en  disciple  de  Swedenborg. 

«...le  monde  ténébreux  dont  il  est  environne.»  —  R.  C.  :  dont 


il  est  enveloppe. 

«Mais  cette  faculté  a  besoin.  .  .»  —  Ce  passage  serait  de  nature 


à  faire  admettre  que  si  Baudelaire  usa  de  l'opium ,  ce  fut  peut-être 
bien  par  méthode  de  travail.  On  lit  en  effet  dans  Fuse'es  : 

Le  goût  de  la  concentration  productive  doit  remplacer,  chez  un  homme 
mûr,  le  goût  de  la  déperdition. 

Page  162.  «.  .  .le  génie  n'est  que  l'enfance  nettement  formulée.  .  .> 
—  Cf.  L'Art  Romantique,  p.  60. 

Page  165.  «VII.  Chagrins  d'enfance.»  —  Ce  chapitre  porte  le 
n°  VIII  dans  le  texte  de  la  R.  C. ,  en  raison  du  décalage  signalé  dahs 
la  note  sur  la  page  149. 

Page  166.  «...et  non  par  d'horribles  frères...»  —  1869  :  et  non  pa.v. 
Coquille  évidente. 
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Duke  balneum  suavibus 

Unguentatum  odoribus, 

Ces  deux  vers  sont  tirés  de  Francisas  mece  laudes  (Les  EPAVES , 
XIII). 

«Enfin,  je  veux  dire  que  le  goût  précoce  du  monde  féminin, 

«mundi  muliebris»,  de  tout  cet  appareil  ondoyant,  scintillant  et 
parfumé,...»  —  R.  C.  :  Enfin  je  veux  dire  que  le  goût  précoce  du 
monde  féminin,  «mundi  muliebn»,  ondoyant  et  parfumé. 

Au  sujet  de  la  faute  de  latin  qui  se  trouve  dans  le  premier  texte, 
voir  la  lettre  à  Poulet  Malassis,  dans  nos  éclaircissements,  p.  303. 
—  Nous  avions  déjà  rencontré  cette  expression  de  mundus  muliebris 
dans  L'Art  Romantique,  p.  94. 

Page  168.  «La  mort,  nous  l'avons  déjà  remarqué,  je  crois,  dans  l'ana- 
lyse des  Confessions. . .»  —  Voir  p.  144. 

Page  169.  «C'était  sous  un  climat  oriental,...»  —  jR.  C.  :  C'était 
dans  un  climat  oriental. 

«Sunday,  ce  jour  du  repos,  image  d'un  repos  plus  profond,  in- 
accessible au  cœur  de  l'homme;. .  .»  —  R.  C.  ;  Sunday,  jour  du 
Soleil. 

«...les  pompes  de  la  vie  et  celles  de  la  nature  estivale!»  — 

R.  C.  :  les  pompes  de  la  vie  et  les  pompes  de  la  nature  estivale. 

«.  .  .et  le  lieu  de  l'action,  que  cette  fête  rappelle, ...»  —  R.  C.  : 


et  le  lieu  de  l'action,  dont  le  dimanche  est  comme'moratif. 

«...  son  plus  siriistre  cratère.  »    —  R.  C.  :  son  plus  noir  et  plus 

épouvantable  cratère. 

Page  170.  «.  .  .qu'il  soit  donné  à  l'oreille  humaine  de  percevoir.»  — 
R.  C.  ;  qu'il  soit  donné  à  l'oreille  de  percevoir. 

Pages  171-172.  «...et,  dans  les  jours  qui  suivirent,  quand  on  le  me- 
nait aux  offices,  ses  yeux Jixe's  sur  la  partie  non  coloriée  des  vitraux, 
vovaient  sans  cesse  les  nuages  floconneux  du  ciel  se  transformer  en 
rideaux  et  en  oreillers  blancs,  sur  lesquels  reposaient  des  tètes  d'en- 
fants, souffrants,  pleurants,  mourants.  Ces  lits  peu  à  peu  s'élevaient 
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au  ciel,  etc.»  —  R.  C.  :  et,  dans  les  jours  qui  suivirent,  quand  on 
le  menait  aux  offices,  i7  lui  semblait  toujours,  dans  la  partie  non  co- 
loriée des  vitraux,  que  les  nuages  floconneux  du  ciel  se  transformaifiu 
en  rideaux  et  en  oreillers  blancs  sur  lesquels  reposaient  des  têtes 
d'enfants,  soutirants,  mourants,  pleurants.  Ces  lits  peu  à  peu  s'éle- 
vaient vers  le  ciel. 

Page  173.  «...se  transforment  souvent  en  concetti.»   —  R.  C.  :  se 
transforment  parfois  en  concetti. 

«Enfin  une  époque  arriva,...»  —  R.C.  :  Enfin  une  époque  vint. 

Page  175.  «...plus  enclin  que  jamais  à  la  songerie , . . .  »  —  R.C:  plus 
enclin  que  jamais  à  la  rêverie. 

«...et  tirant  de  la  substance  dont  il  avait  fait,   comme  nous 

l'avons  dit,  connaissance  à  Londres  à  propos  de  douleurs  névral- 
giques, un  adjuvant.  .  .»  —  R.  C.  :  et  tirant  de  la  substance  dont 
il  avait  fait,  comme  nous  l'avons  dit  à  propos  de  douleurs  névral- 
giques, connaissance  à  Londres,  un  adjuvant. 

«.  .  .de  la  solitude  et  c!u  souvenir.»   —  R.  C.  :  du  souvenir  et 


de  la  solitude. 

Page  177.  «VIII.  Visions  d'Oxford.  —  I.  Le  Palimpseste.  —  R.  C.  : 
IX.  VisioNS  d'Oxford. 

Dans  le  texte  de  la  R.  C. ,  les  visions  sont  placées  à  la  suite,  sans 
titre  ni  numéro. 

Dans  le  texte  de  l'édition  de  1860,  elles  portent  le  titre  qu'on 
leur  voit  ici ,  sans  numéro. 

Les  numéros  ont  été  apportés  par  l'édition  de  1869. 

«Des  couches  innombrables  d'idées.  .  .»  —  R.  C.  :  Des  couches 


incessantes  d'idées. 

Page  178.   «.  .  .mais  qu'il  est  cependant  forcé  de.  .  .»  —  R.  C.  :  mais 
qu'il  est  cependant  oblige'  de. 

«...et  dans  telles   circonstances  solennelles,  dans  la  mort  peut- 


être,.  .  .»  —  R.  C.  :  et  dans  telles  circonstances  solennelles,  comme 
la  mort  peut-être. 
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Page  179.    «Un  homme  de  génie,  etc.»  —    On  lit  dans  Mon  Cour 
mis  à  nu  ; 

Toute  idée  est,  par  elle-même,  douée  d  une  vie  immortelle,  comme  une 
personne. 

Toute  forme  créée,  même  par  l'homme,  est  immortelle.  Car  la  forme 
est  indépendante  de  la  matière,  et  ce  ne  sont  pas  les  molécules  qui  con- 
stituent la  forme. 

Anecdotes  relatives  à  Emile  Douay  et  à  Constantin  Guys  détruisant  OU 
plutôt  croyant  détruire  leurs  œuvres. 

Cf.  Edgar  Poe,  NOUVELLES  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES , 
Puissance  de  la  parole,  dialogue  poético-philosophique  construit  sur 
une  idée  très  voisine  de  celle-là. 

«Dans  le  spirituel  non  plus  que  dans  le  matériel,.  .  .»  —  R.  C.  : 


Dans  le  spirituel  comme  dans  le  matériel. 

Dans  le  texte  de  la  R.  C,  le  paragraphe  :  «Oui,  lecteur,...» 


figure  en  petits  caractères. 

Page   181.    «...quand   l'enfant  goûtait.  .  .l'atmosphère  troublée   de 
notre  planète,...»  —  R.  C.  :  goûtait  de  l'atmosphère,  etc. 

«...il  présentait  le  front  de  l'enfant  aux  étoiles ,  disant  peut- 


être  à  celles-ci.  .  .»  —  R.  C.  :  leur  disant  peut-être. 

Pages  182-187.  Toute  la  citation  est  en  petits  caractères  dans  le  pre- 
mier texte. 

Page  182.  «Je  les  ai  vues  souvent  conversant...»  —  R.  C.  :  Je  les  ai 
vues  conversant  souvent. 

«C'est  elle  qui  était  dans  Rama...»  —  R.  C.  :  C'était  elle. 

Page  183.  «Ses  yeux  sont  tour  à  tour  doux  et  perçants,  efTarés  et  en- 
dormisse levant  souventvers  les  nuages,  souvent  accusanr  les  deux.» 
—  R.  C.  :  Ses  yeux  sont  tour  à  tour  doux  et  perçants,  effarés  et 
endormis;  elle  s'élève  souventvers  les  nuages,  souvent  elle  accuse 
les  cieux. 

Page  184.  «Elle  n'escalade  jamais  les  nuages  et  elle  ne  se  promène 
pas  sur  les  vents.  Sur  son  front,  pas  de  diadème.»  —  R.  C.  :  Elle 

23- 
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n'escalade  jamais  les  nuages  et  ne  se  promène   pas  sur  les  vents. 
Elle  ne  porte  pas  de  diadème. 

«...et  toujours  regarde  la  terre.»  —  R.  C.  :  et  regarde  toujours 

la  terre. 

Page  1 86.  «Telles   étaient  les  Euménides  ou   Gracieuses  Déesses...» 
—  R.  C.  :  l'avant-dernier  mot  n'est  pas  en  italique. 

Page  190.  «. .  .et  en  une  nuit  l'a. . .»  —  R.  C.  ;  et  en  une  nuit  1/  l'a. 

«J'ai  enseveli   Pompéi,  et  je   l'ai  cachée  aux   hommes...» 


Textes  antérieurs  à  1869  :  caché. 

Page  191.  Dans  le  texte  de  la  R.  C.  le  paragraphe  qui  commence 
avec  les  mots  :  Ils  attendent.  .  .  était  en  petits  caractères. 

«Pour  Dieu,  le  présent,  c'est  le  futur,  et  c'est  pour  le  futur  qu'il 


sacrifie  le  présent  de  l'homme.  »  —  R.  C.  .•  Pour  Dieu ,  le  futur  est 
présent,  et  c'est  pour  le  futur  de  l'homme  qu'il  sacrifie  le  présent. 

Page  193.  Cette  CONCLUSION  forme  le  chapitre  X  du  premier  texte. 

«.  .  .il  fait  encore  comme  avec  plaisir  un  retour  vers  les  années 


déjà  si  lointaines,  et  ce  qui  est  vraiment  précieux,  là  comme  ailleurs, 
ce  n'est  pas  le  fait,.  .  .»  —  R.  C.  :  il  fait  encore  comme  avec  plaisir 
un  retour  vers  les  années  antécédentes ,  et  la  partie  vraiment  précieux, 
là  comme  ailleurs,  n'est  pas  le  fait. 

Page  194.  «...cette  pensée  est  le  tbyrse  dont  il  a  si  plaisamment  parlé , 
avec  la  candeur  d'un  vagabond  qui  se  connaît  bien.»  —  R.  C.  ;  cette 
pensée  est  le  tbyrse  dont  il  a  déjà  parlé  plaisamment  et  avec  la  candeur 
d'un  digressionniste  qui  se  connaît  bien.  —  Voir  page  76. 

«L'horreur  de  la  vie  se  mêlait  déjà,  dans  ma  première  jeunesse, 

avec  la  douceur  céleste  de  la  vie.»  —  Cf.  Mon  cœur  mis  à  nu  : 

Tout  enfant,  j'ai  senti  dans  mon  cœur  deux  sentiments  contradictoires  : 
l'horreur  de  la  vie  et  l'extase  de  la  vie.  C'est  bien  le  fait  d'un  paresseux 
nerveux. 

«11  va  dans  ces  dernières  pages.  .  .quelque  chose  de  lunèbre, 

de  corrodé  et  d'aspirant  ailleurs  qu'.  .  .»  —  R.  C.  :   Il  y  a  dans  ces 
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dernières  pages.  .  .,  je  crois  l'avoir  déjà  dit,  quelque  chose  de  fu- 
nèbre et  d'aspirant  ailleurs  qu' .  .  . 

«...se  faufilent  quelquefois  encore;...»  —  R.  C.  :  encore  quelque j  ois. 

Page  195.  «...un  charme  presque  fraternel.»  —  R.  C.  :  un  charme 
four  à  fait  intime. 

Cf.  FUSÉES,  où  une  paraphrase  de  cette  pensée  se  trouve  par 
deux  fois  notée  : 

Beaucoup  d'amis,  beaucoup  de  gants.  Ceux  qui  m'ont  aimé  étaient  des 
gens  méprisés,  je  dirais  même  méprisables,  si  je  tenais  à  flatter  les  bon- 
nétes  gens. 

Page  196.  «...balaye  d'un  coup  d'aile  nos  plans,  nos  rêves  et  les 
architectures  idéales  où  nous  abritions  en  pensée.  .  .»  —  R.  C.  : 
balaye  d'un  coup  d'aile  nos  plans ,  nos  rêves  et  les  architectures 
idéales,  opéra  interrupta,  où  nous  abritions  en  pensée. 


DU  VIN  ET  DU  HASCHISCH. 

Cette  étude  parut  en  feuilleton  dans  le  Messager  de  l'Assemblée, 
n01  des  7,  8,  11  et  12  mars  1851,  et  fut  réimprimée  pour  la  première 
fois  dans  l'édition  définitive. 

Voir  nos  Eclaircissements,  p.  283 ,  et  la  note  de  la  page  216. 

En  raison  de  l'abondance  des  doubles  emplois  que  mentionne  cette 
note,  nous  ne  les  avons  signalés  qu'à  l'occasion  d'autres  remarques. 

Dans  le  texte  de  1851,  le  mot  bascbiscb  est  constamment  ortho- 
graphié bacbicb. 

Page  200.  «.  .  .un  petit  livre  de  Lavater.»  —  Nous  ne  l'avons  pas 
retrouvé.  —  Pour  l'admiration  que  Baudelaire  portait  à  Lavater, 
voir  à  ce  nom  dans  les  index  des  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES  et 
de  L'Art  ROMANTIQUE.  Il  est  très  certain  —  nous  y  reviendrons 
quelque  jour,  —  que  Baudelaire  l'avait  étudié  non  seulement  dans 
ses  traités  physiognomoniques,  mais  aussi  dans  ses  ouvrages  mo- 
raux. 

Page  204.  «II  me  semble  parfois  que  j'entends  dire  au  vin...»  — 
Cf.  la  pièce  CXIV  des  Fleurs  DU   M  AL  dont  chaque  strophe 
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comme  l'a  montre  M.  Henry  Dérieux,dans  le  Mercure  de  France  du 
\"  octobre  191 7,  correspond  à  un  des  alinéas  de  cette  prose  : 

l   ÂME  DU  VIN. 

Un  soir,  l'âme  du  vin  chantait  dans  les  bouteilles  : 
«  Homme,  vers  toi  je  pousse,  ô  cher  déshérité, 
Sous  ma  prison  de  verre  et  mes  cires  vermeilles, 
Un  chant  plein  de  lumière  et  de  fraternité. 

Je»sais  combien  il  faut,  sur  la  colline  en  flamme, 
De  peine,  de  sueur  et  de  soleil  cuisant 
Pour  engendrer  ma  vie  et  pour  me  donner  l'âme; 
Mais  je  ne  serai  point  ingrat  ni  malfaisant, 

Car  j'éprouve  une  joie  immense  quand  je  tombe 

Dans  le  gosier  d'un  homme  usé  par  ses  travaux , 

Et  sa  chaude  poitrine  est  une  douce  tombe 

Où  je  me  plais  bien  mieux  que  dans  mes  froids,  caveaux. 

Entcijds-tu  retentir  les  refrains  des  dimanches 
Et  l'espoir  qui  gazouille  en  mon  sein  palpitant? 
Les  coudes  sur  la  table  et  retroussant  tes  manches 
Tu  me  glorifieras  et  tu  seras  content; 

J'allumerai  les  yeux  de  ta  femme  ravie; 
A  ton  fils  je  rendrai  sa  force  et  ses  couleurs 
Et  serai  pour  ce  frêle  athlète  de  la  vie 
L'huile  qui  raffermit  les  muscles  des  lutteurs. 

En  toi  je  tomberai,  végétale  ambroisie, 
Grain  précieux  jeté  par  l'éternel  Semeur, 
Pour  que  de  notre  amour  naisse  la  poésie 
Qui  jaillira  vers  Dieu  comme  une  rare  fleur!» 

Il  Faut  noter  encore  que  l'auteur  reviendra  bientôt  sur  l'idée 
développée  dans  la  3e  strophe.  Voir  p.  214. 

Page  206.  «Voici  un  homme  chargé  de  ramasser...»  —  Cf.  FùEUKS 
nu  Mal,  CXV. 

Dans  la  note  qui  accompagne  cette  pièce  dans  notre  édition-, 
nous  en  avons  donné  toutes  les  variantes  alors  connues.  Mais  depuis 
un  nouveau  texte  a  vu  le  jour,  grâce  au  zèle  baucltlairicn  de  M,  Ar- 
mand Godoy  (Revue  de  l'Amérique  latine,  vol.  VIII,  n°  31,  juillet 
1924),  texte  dont  nous  avons  été  amené  nous-même  (iti'J.)  à  si- 
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gnaler  l'importance  pour  l'étude  des  procédés  qui,  chez  Baudelaire, 
présidaient  à  la  transmutation  de  la  prose  en  vers. 

Voici  ce  texte,  le  plus  proche  du  passage  qui  nous  occupe  ici  : 


LE  VIN  DES  CHIFFONNIERS. 

Au  fond  de  ces  quartiers  sombres  et  tortueux , 

Où  vivent    par  milliers  des  ménages  frileux, 

Parfois,  à  la  clarté  sombre  des  réverbères, 

Que  le  vent  de  la  nuit  tourmente  dans  leurs  verres, 

On  voit  un  chiffonnier  qui  revient  de  travers, 

Se  cognant,  se  heurtant  comme  un  faiseur  de  vers, 

Et  libre,  sans  souci  des  patrouilles  funèbres, 

Seul  épanche  son  âme  au  milieu  des  ténèbres. 

Un  régiment  se  meut  à  ses  regards  trompés, 
Et  lui,  jette  aux  échos  des  mots  entrecoupés, 
Tels  que  ceux  que  vaincu  par  la  mort  triomphante 
L'Empereur  exhalait  de  sa  gorge  expirante. 

Oui,  ces  gens  tout  voûtés  sous  le  poids  des  débris 

Et  des  fumiers  infects  que  rejette  Paris, 

Harassés  et  chargés  de  chagrins  de  ménage, 

Moulus  par  le  travail  et  tourmentés  par  l'âge, 

Ont  une  heure  nocturne  où,  pleins  d'illusions, 

Et  l'esprit  éclairé  d'étranges  visions, 

Ils  s'en  vont,  parfumés  d'une  odeur  de  futailles, 

Commandant  une  armée  et  gagnant  des  batailles, 

Et  jurant  qu'ils  rendront  toujours  leur  peuple  heureux. 

Mais  nul  n'a  jamais  vu  les  hauts  faits  glorieux, 

Les  triomphes  bruyants,  les  fêtes  solemnelles, 

Qui  s'allument  alors  au  fond  de  leurs  cervelles, 

Plus  belles  que  les  Rois  n'en  rêveront  jamais. 

C'est  ainsi  que  le  Vin  règne  par  ses  bienfaits, 
Et  chante  ses  exploits  par  le  gosier  de  l'homme. 
Grandeur  de  la  bonté  de  Celui  que  tout  nomme, 
Qui  nous  avait  déjà  donné  le  doux  sommeil, 
Et  voulut  ajouter  le  Vin,  fils  du  Soleil, 
Pour  réchauffer  le  cœur  et  calmer  la  souffrance 
De  tous  les  malheureux  qui  meurent  en  silence. 

—  «Il  est  revêtu  de  son  châle  d'osier  avec  son  numéro  sept.»  —  On 
devine  qu'il  s'agit  ici  de  la  hotte  et  du  crochet. 
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Page  207.  0.  .  .avec  délice.  .  .  »  —  1851  :  avec  délices. 

Page  208.  «II  y  a  quelques  années.  .  .Dans  cette  peinture  microsco- 
pique on  voyait  voler  des  mouches...»  —  Peut-être  s'agit-il  de 
l'Etude  de  Saint-Cloud  que  Baudelaire  avait  eu  l'occasion  de  critiquer 
dans  son  Salon  de  iSj.6  (voir  notre  édition  des  CURIOSITÉS 
ESTHÉTIQUES,  p.  182).  —  Cf.  p.  3  I . 

«.  .  .on  voyait  voler  des  mouches...»  —  1851  :  /es  mouches. 


Pages  209-2 10.  «Un  jour,  sur  un  trottoir. . .  - —  II  y  avait  un  homme. . .» 
—  II  semble  que  Baudelaire  s'était  proposé  de  tirer  une  seconde 
mouture  de  ces  deux  récits.  —  Voir  notre  édition  des  PETITS 
POÈMES  EN  PROSE,  p.  255-256. 

Page  211.  «.  .  .car  Paganini  était  comme  les  vieillarc/s.  .  .»  —  1851  : 
comme  les  vieilles  gens. 

«Ce  qu'il  y  a  eu  de  jouissance.  .  .  »  —  1 851  :  de  jouissances. 

Page  213.  «Où  sont  les  couleurs  féeriques  des  anciens  soleils  cou- 
chants?» —  On  peut  trouver  quelque  parenté  entre  cette  idée  si 
poétique  et  la    dernière  strophe  du  Balcon  (Fleurs  nu  Mal, 

XXXVI): 

Ces  serments,  ces  parfums,  ces  baisers  infinis, 
Renaîtront-ils  d'un  gouffre  interdit  à  nos  sondes, 
Comme  montent  au  ciel  les  soleils  rajeunis 
Après  s'être  laves  au  fond  des  mers  profondes? 
—  O  serments!  ô  parfums!  ù  baisers  infinis! 

Pages  214-215.  Pour  l'illustration  poétique  de  ces  pages  où  sont 
chantés  les  bienfaits  et  les  maléfices  du  vin,  voir  dans  les  FLEURS 
DU  Mal,  outre  les  pièces  que  nous  venons  de  citer,  Le  Vin  de 
l'Assassin,  Le  Vin  du  Solitaire,  Le  Vin  des  Amants. 

«Quand  il  y  aura  un  vrai  médecin  philosophe.  .  .»  —  Voir  la 


note  de  la  page  232. 

Page  216.  «Les  membres   s'affaissent...»  1851   :  s'affaiblissent. 

Coquille?  —  Cf.  p.  10. 

«...  jouant  et  me  roulant  sur  des  amas  de  luzerne , . . .  »  —  1 85 1  : 

jouant  et  me  roulant  dans  des  amas  de  luzerne. 
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La  note, comme  l'indique  la  date  dont  nous  l'avons  fait  suivre, 

a  été  apportée  par  les  éditeurs  posthumes. 

Page  217.  «...un  petit  morceau  de  confiture;...»  —  1869  :  de 
confitures. 

Page  221.  «Un  autre  se  met  à  genou*  devant  lui.  .  .»  —  1869  :  à 
genou.  —  Cf.  p.  22. 

Page  223.  «Puis  ils  se  déforment,  se  transforment,  et  enfin...»  — 
1869  :  les  mots  en  italique  sont  omis.  —  Cf.  p.  32. 

«...vous  croyez  être  assis  dans  votre  pipe.»  —  1851,  coquille  : 

dans  votre  piywe.  —  Cf.  p.  33. 

Page  230.  «En  Egypte,  le  gouvernement  défend  la  vente  et  le  com- 
merce du  haschisch,...»  —  Voir  Gastinel,  Mémoires  de  l'Institut 
égyptien  (1846). 

Page  231.  «. .  .c'est  la  volonté  qui  est  attaquée,  et  c'est  l'organe  le 
plus  précieux.»  —  Voir  notre  note  sur  la  page  63. 


—  «L'idée  m'est  venue,  etc.»  —  On  peut  supposer  que  l'exemple 
de  Qumcey,  dont  l'ouvrage  renferme  un  parallèle  du  vin  et  de 
l'opium,  y  avait  été  pour  quelque  chose. 

—  «Le  vin  rend  bon  et  sociable,.  .  .»  —  1 851  :  le  vin  est  bon  et 
sociable. 


—  «.  .  .emporter  le  paradis  d'un  seul  coup.»  —  Voir  notre  note 
sous  la  page  6. 

«.  .  .pour  le  peuple  qui  travaille,  etc.»  —   On  remarquera  la 


date  de  cet  essai  :  1 851.  Baudelaire  n'était  pas  encore  revenu  de  son 
engouement  pour  les  idées  démocratiques. 

Page  232.  Le  livre  auquel  la  note  fait  allusion  est  évidemment  celui  de 
Moreau  de  Tours  :  Du  basebisch  et  de  l'aliénation  mentale,  dont  il  est 
question  dans  celle  de  La  Fizelicre  et  Decaux,  que  nous  avons  re- 
Droduite  p.  284. 
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Page  233.  «Barbereau.»  —  Les  dictionnaires  de  musicographie  don- 
nent sur  lui,  en  substance,  les  renseignements  suivants  :  Mathurm- 
Auguste-Balthazar  — ,  né  en  1799,  élève  de  Reicha  pour  le  contre- 
point, successivement  chef  d'orchestre  au  théâtre  des  Nouveautés  et 
au  Théâtre-Français,  auteur  d'un  Traité  théorique  et  pratique  de  com- 
position musicale  (1845)  et  d'une  Etude  sur  l'origine  du  système  musical 
(1852),  ouvrages  restés  tous  deux  inachevés. 


LA    FANFARLO. 

Cette  nouvelle  parut  d'abord  en  tête  du  Bulletin  de  la  Société  des  gens 
de  lettres,  n°  1,  janvier  1847,  3e  année,  où  elle  était  suivie  de  cette 
annonce  : 

MM.  les  Membres  de  la  Société  des  gens  de  lettres  et  Directeurs  de  journaux 
avant  traité  avec  la  Société,  sont  avertis  que  M.  Charles  Defayis,  dont  la  signa- 
ture précède,  est  le  même  que  celui  qui  a  fait  jusqu'ici  partie  de  cette  Société, 
sous  le  nom  de  Charles  Baudelair  (rie)  Du  Fa^s,  et  qu'il  signera  désormais 
Charles  Defajis  par  abréviation. 

Un  billet  non  daté  de  l'auteur  témoigne  que  La  Fanfarlo  était  restée 
longtemps  «sur  le  marbre».  Baudelaire  y  parle  de  «lenteurs  qui  ont 
contrarié  la  publication  de  sa  nouvelle». 

Celle-ci  reparut  ensuite  dans  les  Veillées  littéraires  illustrées,  de  J.  Bry, 
15e  livraison,  1849,  illustrée  de  deux  gravures  sur  bois  d'Ed.  Frère; 
la  première  de  ces  gravures  représentait  Samuel  debout  dans  la  loge 
de  la  Fanfarlo  et  la  main  appuyée  sur  le  fauteuil  où  l'actrice  est  assise, 
chaussant  ses  mules;  la  seconde,  Mm"  de  Cosmilly  suivie  de  sa  sou- 
brette. 

Dans  ce  texte,  elle  était  signée  Charles  Baudelaire,  et  annoncée  au 
titre  de  la  livraison  :  par  Ch.  Beaudelaire. 

On  admet  généralement  que  l'auteur  a  posé  lui-même  pour  le  per- 
sonnage de  Samuel  Cramer;  voir  dans  ce  sens  :  Asselineau,  Gonzague 
de  Reynold,  Féli  Gautier,  etc. 

Dans  l'ouvrage  de  ce  dernier,  on  trouve  aussi  la  reproduction  d'un 
dessin  de  Baudelaire  sous  le  titre  :  La  Fanfarlo,  donnant  l'héroïne 
dans  deux  attitudes,  dont  l'une  permet  d'admirer  son  «cou  de  pro- 
consul, large  et  fort»  ainsi  que  «l'ornière»  de  ses  omoplates,  —  et, 
en  marge,  un  profil  de  l'auteur. 
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Dans  le  texte  de  1869,  le  titre  renvoyait  à  la  note  suivante  : 

Cette  nouvelle  est  le  premier  écrit  de  Charles  Baudelaire.  Présentée  et  reçue 
originairement  à  la  Revue  de  Paris,  elle  fut  rendue  à  l'auteur.  La  Fanfarlo  a 
paru  pour  la  première  fois  en  janvier  184.7,  dans  le  Bulletin  de  la  Société  des 
gens  de  lettres. 

A  propos  de  la  seconde  publication,  Jules  Levallois,  dans  ses  Mé- 
moires d'un  Critique,  a  écrit  : 

Baudelaire  ne  commença  de  l'être  un  peu  [connu]  que  par  le  hasard  d'une 
combinaison  de  librairie,  cjui  fit  qu'on  eut  besoin,  dans  une  livraison  de  ro- 
mans illustrés  à  20  centimes,  d'une  feuille  complémentaire  à  Mademoiselle  de 
Kérouare,de  Jules  Sandeau.  C'est  ainsi  que  La  Fanfarlo  fit  son  apparition  dans 
le  monde. 

Récit  peut-être  exact  en  ce  qui  concerne  l'accession  de  Baudelaire 
à  la  notoriété,  mais,  sûrement  erroné,  du  moins,  on  l'a  vu,  quant  à 
la  venue  au  inonde  typographique  de  ces  pages. 

Ajoutons  qu'il  ne  semble  pas  que  l'auteur  ait  jamais  eu  l'intention 
de  faire  entrer  cette  œuvre  de  jeunesse  dans  son  édition  définitive. 
Poulet-Malassis,  dans  une  lettre  inédite  à  Charles  Asselineau,  s'est 
étonné  de  l'y  voir  comprise. 

Le  texte  reproduit  en  1869  et  conservé  ici  est,  à  de  rares  correc- 
tions près,  celui  de  1847. 

La  Fanfarlo  a  été  généralement  négligée  de  la  critique,  et  nous 
n'avons  retrouvé  dans  les  journaux  contemporains  aucun  écho  de  sa 
parution.  Mais  quelque  vingt  ans  plus  tard  Henry  de  la  Madelène 
(Le  Nain  Jaune,  avril  1866)  lui  a  consacré  quelques  lignes  dans  une 
étude  d'ensemble  sur  l'œuvre  de  son  ami,  dont  les  journaux  avaient 
annoncé  la  mort  prématurément.  Les  voici  : 

Vers  le  même  temps  [1846],  il  écrivait  pour  la  Revue  de  Paris  des  frères 
Bonnaire,  La  Fanfarlo,  petit  roman  psychologique  où  l'influence  de  Balzac  se 
reconnaît  à  chaque  page,  j'entends  le  Balzac  de  La  Fille  aux  yeux  d'or,  plutôt 
que  le  Balzac  des  Parents  pauvres.  La  Revue  de  Paris ,  achetée  par  M.  Buloz, 
mourut  avant  de  publier  La  Fanfarlo  qui  trouva  un  refuge  obscur  dans  le 
Bulletin  de  la  Société  des  Cens  de  Lettres.  J'en  parle  de  souvenir.  C'est  un  mor- 
ceau brillant,  plus  raffiné  que  puissant ,  écrit  dans  une  langue  déjà  très  savante 
et  très  ciselée,  et  qui  ne  trahit  en  rien  la  main  hésitante  du  débutant.  On  croi- 
rait à  la  lire  que,  dès  sa  maturité  précoce,  Baudelaire  ne  connut  jamais  les 
naïvetés  ni  les  tâtonnements  de  la  jeunesse. 

Page  237.  «...dans  le  bon  temps  du  Romantisme,...»  —  •84.7  :  ro- 
mantisme. 
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Page  238.  «. .  .il  n'a  guère  eu  dans  sa  vie.  .  .»  —  l$49  '•  •'  n'a  jamais 
eu  dans  sa  vie. 

«.  .  .le  dieu  de  l'impuissance.  .  .»  —  1869  :  le  Dieu. 


«...  voilà  qui  est  assez  beau  pour  être  de  moi!»  —  Ce  passage 

évoque  le  souvenir  d'un  mot  de  Baudelaire  à  Banville  qu'a  rapporté 
Villemessant  (Figaro,  20  novembre  1862): 

—  Mon  ami,  il  faut  absolument  que  je  vous  lise  de  Louis  Ulbach  une 
phrase...  mais  une  phrase!...  qui  serait  très  bien  si  elle  était  de  vous  ou 
de  moi. 

Page  239.  «Les  voilà  aujourd'hui  déchiffrant  péniblement  les  pages. . .» 
—  Les  biographes  de  Baudelaire  rapportent  que,  tout  comme  son 
héros,  il  montrait  dans  ses  lectures  l'éclectisme  le  plus  étendu,  et 
comme  lui  encore  s'enthousiasmait  tour  à  tour  pour  chacun  des  au- 
teurs qu'il  abordait. 

«Si  quelque  fille.  .  .lui  faisait  une  égratignure  avec  une  aiguille 


ou  un  canif,  Samuel  se  glorifiait  en  lui-même  d'un  coup  de  cou- 
teau,. .  .»  —  Cf.  le  suicide  de  l'auteur  rapporté  par  M.  Philippe 
Berthelot  d'après  Louis  Ménard  (E.-J.  Crépet,  op.  cit.,  p.  61). 

Page  240.  «II  eût  vendu  ses  chemises,  etc.»  —  Banville  nous  dit  dans 
Mes  Souvenirs  que  Baudelaire,  lecteur  fidèle  de  Lavater,  comme  on 
sait,  avait  adopté  Dcroy  pour  «commensal». 

Ces  quelques  exemples  prouvent  que  de  toute  évidence  l'auteur 
s'était  pris  ici  pour  modèle,  et  cette  certitude  est  précieuse  en  rai- 
son des  présomptions  qu'elle  autorise  :  «Comme  il  avait  été  dévot 
avec  fureur,  il  était  athée  avec  passion.»  Cette  ligne-là,  si  l'on  ad- 
met qu'il  faille  l'appliquer  à  Baudelaire,  ne  serait-elle  pas  suscep- 
tible d'éclairer  tout  particulièrement  certaines  contradictions  que 
présentent  son  œuvre  et  sa  vie  ? 

«...  et  cependant.  .  .restait  profondément  original.»  —  1869  : 


et  cependant.  .  .il  restait  profondément  original. 
«.  .  .et  néanmoins  il  n'a.  .  .»  ■ —  1847  :  et  néanmoins  n'a. 

Page  24.1.   Swedenborg,  on  le  sait,  était  un  des  auteurs  favoris  de 
Baudelaire. 
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« —  à  l'âge  où  l'on  aime  d'amour.»  —   10>47  '•  *  ''%e  ou  l'on 

aime  /'amour. 

Page  242.  «Samuel  l'avait  connue  aux  environs  de  Lyon,.  .  .»  —  On 
sait  que  Baudelaire  avait  été  en  pension  au  collège  de  cette  ville. 

Dans  le  texte  de  1849,  la  ligne  de  points  ne  figure  pas. 


Page  244.  Textes  antérieurs  :  sanglotte. 

«  Samuel ,  comme  on  le  voit ...»  —  Encore  un  trait  qui  prouve 


l'identité  du  héros  et  de  l'auteur. 

Page  246.  «.  .  .recueil  de  sonnets,  comme  nous  en  avons  tous  fait  et 
tous  lu,.  .  .»  —  1847- 184.9  •  comme  nous  en  avons  tous  faits  et 
tous  lui. 

«...  dans  le  temps  où  nous  avions  le  jugement  si  court  et  les 


cheveux  si  longs.»  —  Transposition  évidente  de  la  fameuse  défi- 
nition de  la  femme  par  Rivarol. 

Page  250.  «Envolons -nous  ensemble  et  cherchons  le  fond  du  ciel!» 
—  Cf.  Les  Fleurs  nu  Mal,  Le  Vin  des  Amants. 

«Elle  était  évidemment  émue;...»  —   1869  :  elle  était  en  même 

temps  émue. 

Page  2^1.  «.  .  .qu'elles  ont  beau  monter  vers  un  ciel  vide;»  —  1847- 
1869  :  vers  le  ciel  vide. 

Page  252.  «Plus  un  esprit. . .»  —  La  phrase  qui  commence  avec  ces 
mots  ne  forme  pas  un  paragraphe  nouveau  dans  les  textes  anté- 
rieurs à  1869. 

Page  253.  «.  .  .de  besoins  bizarres  toujours  insatisfaits  et  presque  im- 
possibles à  satisfaire.»  —  1849  :  et  presque  toujours  impossibles  à 
satisfaire. 

Page  255.  «...pût  entendre  dans  un  lieu  secret ...  deux  hommes 
causer. . .»  —  Cf.  Petits  Poèmes  en  prose,  xliii,  Portraits  de 
Maîtresses. 
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Page  259.  «...si  la  perte  d'une  âme  jeune  et  vierge  intéresse  le  Dieu 
qui  la  créa  pour  le  bonheur  d'une  autre.»  —  1847  :  pour  le  bon- 
heur d'un  autre. 

Page  260.  «L'incrédulité  est  quelquefois  le  vice  d'un  sot,...»  — 
Edition  Assézat,  Pensées  philosophiques ,  I,  XXXII. 

Page  261.  «...et  entrait  par  toutes  les  fenêtres.»  —  1869  :  et  entrait 
dans  toutes  les  fenêtres. 

«...de  nouvelles  plaies  saignant  largement  et  sans  douleur.» 

—  1847- 1849  :  saignante  largement  et  sans  douleur. 

Page  262.  «...pour  son  bonheur  et  pour  l'honneur  de  son  mari.»  — 
1849  :  pour  son  bonheur  et  l'honneur  de  son  mari. 

«...le  quiproquo  des  sonnets  de  Samuel;»   — Il  est  difficile 

de  ne  pas  songer,  en  lisant  ce  passage,  aux  deux  amours  qui  se 
partageront,  quelques  années  après  sa  rédaction,  le  cœur  de  l'au- 
teur, —  de  ne  pas  évoquer  tout  ensemble  Jeanne  et  Apollonie, 
célébrées  parallèlement  pendant  des  années,  encore  qu'il  ne  soit 
point  venu  à  notre  connaissance  qu'un  tel  «quiproquo»  se  soit  pro- 
duit à  leur  sujet. 

Page  265.  «...  elle  osait  marcher  en  dansant.  .  .  les  jupes.  .  .  cra- 
quantes, pailletées. . .»  —  Cf.  Les  Fleurs  du  Mal,  xxvii  : 

Avec  scs  vêtements  ondoyants  et  nacrés, 

Même  quand  elle  marche  on  croirait  qu'elle  danse. 

«...  d'un  genou  vigoureux,  /es  corsages  de  saltimbanque;.  .  .» 

—  184,7-1 849  :  des  corsages  de  saltimbanque. 

Page  267.  «...  car,  avec  ce  diable  d'homme,  le  grand  problème  est 
toujours  de  savoir  où  le  comédien  commence.»  - —  II  est  assez  piquant 
de  voir  ici  Baudelaire  se  qualifier  lui-même  d'un  ternie  que  lui 
appliqueront  à  l'envi  ses  détracteurs,  incapables  de  comprendre 
que  l'on  place  la  vérité  ailleurs  —  je  veux  dire  plus  haut  que 
dans  son  propre  personnage. 

Page  270.  «Le  temps  était  noir,  etc.»  —  L'idée  de  la  mortalité  s'abat- 
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tant  sur  les  hôpitaux  revient  souvent  chez  Baudelaire.  Cf.  Spleen 
(lxxiv)  et  les  deux  Crépuscules. 

Page  271.  «Piments,  poudres  anglaises,  safraniques,  substances  colo- 
niales, poussières  exotiques,  tout  leur  eût  semblé  bon,.  .  .»  —  1849  : 
les  mots  en  italique  ne  figurent  pas. 

La  note  du    bas    de  la    page  ne    figurait  pas  dans    le  texte 

de  1849. 

Page  272.  «Cramer  haïssait  profondément,  etc.»  —  Baudelaire  se 
rencontre  ici  avec  Poe.  Voir  la  Philosophie  de  l'Ameublement. 

Page  273.  «...  quelques  peintures  pleines  d'une  volupté  espagnole.» 
184.9  :  quelques  peintures  d'une  volupté  espagnole. 

On   sait    que   Baudelaire   raffolait   de  la  galerie  espagnole   du 
Louvre. 

Page  274.  « —  Eh!  n'oubliez  pas  le  rouge?»  —  Cf.  l'Eloge  du  maquil- 
lage dans  Le  Peintre  delà  vie  moderne  (L'Art  ROMANTIQUE)  et  nos 
éclaircissements  à  la  suite  de  cet  ouvrage,  p.  463. 

— —  «.  .  .il  considérait  la  reproduction,  etc.»  —  Cf.  cette  strophe 
d'une  page  retrouvée  (Œuvres posthumes)  : 

Prétresse  de  débauche  et  ma  sœur  de  plaisir, 
Qui  toujours  dédaignas  de  porter  et  nourrir 

Un  homme  en  tes  cavités  saintes, 
Tant  tu  crains  et  tu  fuis  le  stigmate  alarmant 
Que  la  vertu  creusa  de  son  soc  infamant 

Au  flanc  des  matrones  enceintes. 

Page  275.  «A  défaut  du  cœur,  Samuel  avait  l'intelligence  noble,...» 
—  1 869  :  à  défaut  de  cœur. 

La  note  du  bas  de  la  page  ne  se  trouve  pas  dans  le  texte  de 

1849.  —  L'allusion  a  trait  aux  sentiments  que  montre  Henri 
de  Marsay  quand  il  sort  des  bras  de  Paquita  (édition  Conard, 
P.  387)- 

Page  277.  «Samuel,  vautré  sur  de  la  dentelle...»  —  1849  :  sur  la 
dentelle. 
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Pa^e  278.    «Une  lettre  d'une  honnête  femme  à  qui   j'avais  promis 
d'être  aimé  de  toi.»  —  184.7  :  d'honnête  femme,  etc. 

a.  .  .une  beauté  grasse,  propre,  lustrée  et  rosée,  une  espèce  de 


Iorette  ministérielle.»  —  Faute  des  textes  de  1847  et  1869  :  rusée 

Page  279.    «Samuel  a  eu  le  front  d'y  établir  pour   épigraphe  :»  — 
1847  :  d'y  mettre  pour  épigraphe. 
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Absorbants  (Les  gens),  24.4.-24.5. 

Afrique,  11;  —  comparée  à  l'Asie, 
140. 

Albemarle-street,  98. 

Algérie,  10,   11,  14.. 

Allégorie  (L'),  «ce  genre  si  spiri- 
tuel», 51. 

Allegro,  m. 

Allemand,  237. 

Alpes,  144. 

Aman  (Estber) ,  31. 

Ameublement  (Sur  1'),  272-273. 

Amitié  (Sur  I'),  195. 

Amour  (Sur  1'),  274. 

Analogies,  32,  51,  269. 

Anémone  «fleur  de  sorcier»,  187. 

Anglais ,  46. 


2+ 
Sur 


Angleterre  (L'),  75,  88,  89, 
131,  136,  140,  155,  185.  - 
sa  littérature,  96.  Voir  Cant. 

Anjou  (Vin  d'),  271. 

Ann,  95-98,  100-107,  114,  144-146. 

Apollon,  69. 

Arabie,    268;    —     heureuse,    10-12; 
parfums  d'--,  271. 

Arcbididascalus  (L'),  80,  85. 

Asie,  voir  Malais,  Afrique. 

Atlantique,  147. 

Attorney   (L' —  des  Confessions),  91- 

95-  IQ5- 
Auguste  Bedloe  (Poe),  46. 

Auri  sacra  famés ,  279. 
Auvergne  (Vin  d'),  271. 


B 


Babylone,  -4 

Bacchus,  213. 

«Bain  de  multitude»,   115. 

Balzac   (H.  de)    et    le  haschisch,  65  ; 

«notre    cher    et    grand    — »,    202, 

275- 


Bangie  ,11. 
Barathrum,  98. 
Barbereau,  233. 
Barbier  (Aug. ).  Allusion,  6. 
Baudelaire,  son  mépris  du  public  et 
du  succès,  vi;  —  Oreste,  VI. 


r° 
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Béatrix,  263. 

Beau    (Le)   «est    plus   nobl< 

Vrai»,   157. 
Bédouin,  98. 

Belle  au  Bnis  dormant  (La),  38. 
Bengale,   il. 
Bérénice  (Poe),  46. 
Béroalde  de  Vervillc,  201. 
Bcrquin,  254. 
Bethléem,   183. 
Betty,  87. 
Bible,  145,   169. 


que 


Bonaparte,  206. 

Bonheur  (Le)  naturel  et  Artificiel, 
«il  Faut  avoir  le  courage  de  l'ava- 
ler», v. 

Bordeaux  (Vin  de),  271. 

Bourgogne  (Vin  de),  201,  271. 

Brahma,    14.2. 

Brillât-Savarin,  200-201. 

Bristol,    100. 

Brocken     (  Le    Spectre     du  ),     187 
.89. 

ButFon,   157. 


Caernarvon,  90;  —  sbire,  87. 

Cancan,  228. 

Cannabis  indica  ,11. 

Cant  britannique,   150. 

Cardan  (Jérôme),  239. 

Catholique,  95. 

César,   156. 

Châle  d'osier,  296. 

Champagne  (Vin  de),  201,  270. 

Chanvre,  voir  Haschisch. 

Chateaubriand,  160. 

Chatterton,  270. 

Chènevis,  voir  Ivresse. 

Chilienne,  237. 

Chine  (La) ,   139-141 . 

Chio  (Vin  de)  ,271. 

Chloroforme,  65. 

Cléopâtre,  271. 

Coleridge,   156,  157. 


Colombine,  268,  273. 

Concentration,   161. 

«Conclure,  c'est  fermer  un  cercle», 
68. 

Concubinage  (Sur  le),  278. 

Confessions  of...  (titre  complet),  77; 
7,  158,  168.  Voir  Opium. 

Conservatoire  (Le),  233. 

Constantinople,   11,   14. 

Consul  romanus ,  136,   137. 

Coquins  (Sur  les),   195. 

Correspondances,  ji.  Voir  Analogie. 

Cosmelly  (Mmc  de),  241-263,  passim  , 
267-268,  277.  Voir  La  Fanfarlo. 

Cramer,  voir  Samuel. 

Crébillon  le  fils,  239. 

Critique  (La)  morale,  157.  Voir  Mo- 
raliste. 

Cybcle,  271. 


D 


Danse  (Éloge  de  la),  268-269. 
Dawamesh,  12,  13. 
Decourtive,  12. 
Dédicace,  %  -vu. 


De     emendatione      humani     intellectùs , 

'3'- 
Delphes,   169. 
Denbigshire,  87. 
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DÉNOUEMENTS.  Sentiment  du  public 
à  l'endroit  des  — ,  151. 

Devéria,  266. 

Diderot,  260-261.  Voir  Incrédulité. 

Dieu.  «Je  suis  devenu  — »,  61-62; 
intentions  de  —  à  l'égard  de 
l'homme,  64.,  66,  69,  83;  «le  soli- 
taire par  excellence»,  171,  188; 
—  et  Savannah-Ia-Mar,  —  et  la 
douleur  humaine,  —  «opère  par  le 


tremblement    de   terre»,    190-192; 

—  et  le  Vin,  265,  274. 
Doctors'  commons ,  100. 
Douleur  (La)  «indispensable»,  65, 

192;  —  «fertilisante»,  76;  Levana , 

181-187.  Voir  Dieu,  Homme. 
Drolling,  208. 

Duke  baineum  suavibus . .  ,  1 66. 
Durer  (Alb.),  69. 
Dym-Sassenach ,  90. 


Eau  (L')  et  le  haschisch,  53  ;  —  dans 
les  rêves  du  Mangeur,  138. 

Ecole  romantique,  49;  —  spiritua- 
liste  anglo-américaine  et  le  rêve 
prémonitoire,  5,  16. 

Ecritures  (Les  Saintes),  169. 

fcGLlSE  (L')  romaine  et  la  magie,  66; 
—  et  la  mysticité,  173. 

Egœus  (Poe),  46. 

Egypte,   10,  11,  139,  141. 

EI-Aghouat,  65. 

Electre    VI,    106,     107,    127.    Voir 

t  J.  G.  F. 

Elisabeth  (Confessions),  167,  196. 

Elvire,  a68. 

Enfant  (L').  Sa  puissance  vision- 
naire, 134;  les  — s  et  Quincey, 
143,  145,    172,    180;  le  génie  — , 


161-163;  —  élevé  par  les  femmes, 
166;  —  et  l'animal,  173. 

Enfer,  48.  Voir  Esprit. 

Espagne,  203. 

Espagnol,  210-213. 

Esprit  des  Ténèbres  (L1)  et  les  exci- 
tants, 6,  49,  56-57. 

Estber,  31. 

Eté,  voir  Mort. 

Eternité.  Prescience  de  I' — ,  5;  «ré- 
compense et  châtiment,  deux  formes 
de  1' — »,  6. 

Éther,  65. 

Eton,  100,  102. 

Euménides,  106,   186. 

Euphrate,  141. 

Euripide,  87. 

Extrait  gras ,  12,  13. 


Fanfarlo  (La).  Portraits  de  Samuel 
Cramer,  237-241,  de  M™0  de  Cos- 
melly,  leurs  rencontres  au  Luxem- 
bourg, les  Orfraies,  241-246;  pro- 
pos galants,  peinture  de  la  poésie 
contcmporaine,machiavélisme  amou- 
reux   de    Samuel,    confession     de 


Mmo  de  Cosmelhy,  246-262  ;  le  qui- 
proquo des  sonnets,  travaux  d'ap- 
proche, portrait  de  la  — ,  premier 
entretien,  362-268;  éloge  de  la 
danse,  Samuel  chez  la  — ,  considé- 
rations sur  la  table  et  l'ameuble- 
ment,    268-273;    le    rouge,     275; 

M- 
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M.  de  Cosmelby  revient  à  sa  femme 
et  celle-ci  néglige  de  récompenser 
ie  restaurateur  de  son  ménage;  Sa- 
muel dans  le  concubinage.  Epilogue, 
275-279. 
FEMME  (La),  «source  la  plus  ordi- 
naire des  voluptés  les  plus  natu- 
relles», v;  «fatalement  suggestive», 
vit  dans  les  imaginations  qu'elle  fé- 
conde, vi;  —  et  les  dénouements, 
151;  voir  Enfant. 


Fichte,   121. 

Fille  aux  yeux  d'or  (La),  275. 

Flore,  267,  274. 

Foule,  voir  Bain  et  Ville. 

Fourier,  51. 

Francavilla,  69. 

France,   11,    14,  202. 

Frances,  101. 

Frederick  [Lemaitre],  212. 

Furies  (Les  trois),   182. 


Galles  (Pa_ys  de),    87, 

174. 
Gange,   14.1 ,  183. 
Gastinel,  12. 
Georges  IV,  137. 
Goethe,  96. 
Golden-square,  100. 


96,   114, 


Goltzius,  69. 

Grâce  (La)  de  certaines  heures,  3-5. 

Les  trois  — s,  182. 
Grammaire     (La^    et    le     haschisch , 

52-    . 
Grassini  (La),  114,  116. 
Great-TitchficId-street,  ioi,   103. 


H 


Hallucinations.  Des  diverses  sortes 
d' — ,  34-35;  voir  Haschisch. 

Hammer  (De) ,   10. 

Haschisch.  Raisons  qu'a  l'homme  d'en 
user  ainsi  que  des  autres  excitants, 
3-8;  son  origine,  sa  préparation,  sa 
propriété,  diverses  sortes  et  appel- 
lations, «l'herbe  par  excellence», 
10-14,  2,7-  Q.11'1'  ag11  comme  un 
coefficient  et  ne  saurait  changer 
l'idios_yncrasie  du  sujet;  le  Togatus , 
17,  239;  quelques  expériences.  Pré- 
cautions à  prendre.  Premiers  effets, 
19,  217-218.  Les  sentiments  de 
bienveillance  i.V\altcnt,  les  nerfs  se 
déitcatisent  Hilarité,  stupeur,  folà- 
irene,  le  fil  des  pensées  s'amenuise, 
«h-  fou  prend  le  sage  en  pitié», 
2"-2i,  319-220;   anecdotes  du    mu- 


sicien, 23,  220;  du  pharmacien, 
24. 

Seconde  phase  :  froid,  pâleur, 
mains  de  beurre,  soubresauts,  27, 
232.  Anecdote  du  sujet  transformé 
en  bloc  de  glace  pensant,  le  —  et 
les  lumières ,  28-32. 

Troisième  phase  :  épuisement, 
accablement.  Les  sens  visent  l'infini; 
la  notion  du  temps  s'abolit.  Analo- 
gies. Hallucinations.  Le  sujet  se 
confond  avec  l'objet  pensé,  33.34, 
223.  Récit  de  la  daine  enfermée 
dans  une  cage  dorée,  35-40.  Ana- 
lyse de  ses  sensations.  Le  Kitf , 
«béatitude  calme  et  immobile,  rési- 
gnation glorieuse»;  fatigue  du  Icn- 
demain,  impossibilité  de  rassembler 
sa  personnalité, 40-43,  225.  Morale 
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du  — .  Héroïsme  du  haschischin  qui 
brise  ses  chaînes,  46. 

Le  —  et    l'opium,  46-48,    1 33- 

«35- 

Le  —  et  le  vin,  215,  231-232. 

Ravages  causés  par  le  — .  Pour 
les  mieux  étudier,  l'auteur  l'ait  choix 
de  l'homme  incompris,  définition  du 
sujet,  49-50.  Séduction,  despotisme 
qu'exerceront  sur  ce  sujet-là  la  ligne , 
la  forme,  la  couleur  et  l'allégorie, 
devenue  universelle  et  d'une  limpi- 
dité merveilleuse.  La  grammaire  de- 
venue elle-même  «sorcellerie  évoca- 
toire», la  musique  incorporée  au 
sujet,  50-52,  224-225;  l'eau  enchan- 
teresse, 53,  225.  «Cet  accroissement 
anormal  et  tyrannique  s'applique  à 
tous  les  sentiments  et  à  toutes  les 
idées»  et  les  déforme.  Le  —  et 
la  beauté,  54:  le  —  et  l'amour, 
55;  le  —  et  le  remords;  le  — 
«parfait  instrument  satanique»  par 
l'exaltation  d'orgueil  qu'il  occasionne, 
conduit  l'homme  à  se  considérer 
comme  un  Dieu,  56-62, 

Condamnation  du  — .  «  Tout 
homme  qui  n'accepte  pas  les  condi- 
tions de  la  vie,  vend  son  âme.» 
Melmoth.  Répugnance  de  Balzac  à 
l'endroit  du  — ,  62-65.  ^a  ''berte 
humaine  et  «l'indispensable  dou- 
leur» ne  sauraient  être  diminués. 
Les  anesthésiques  eux-mêmes  con- 
damnés. Anecdote  du  général  opéré 
sur  le  champ  de  bataille.  La  magie 
milite  contre  les  intentions  de  Dieu. 
L'Eglise   et   la  magie.    L'immoralité 


du  —  tient  dans  l'infaillibilité  du 
mojen.  Le  haschischin  est  un  escroc. 
Mauvais  marché  d'ailleurs,  car  il 
perd  du  coté  de  la  volonté  ce  qu'il 
gagne  en  génie. 

Conclusion  :  glorification  du  tra- 
vail, de  la  contemplation,  de  «la 
noblesse  permanente  de  l'intention 
qui  mènent  à  la  vraie  beauté»,  65, 
69 ,  227-233.  Le  —  comparé  au  vin , 
215.  Anecdote  de  la  domestique 
circonvenue  par  la  folie  collective 
des  — ins,  222.  Le  —  et  les  méde- 
cins, appliqué  au  traitement  de  la 
folie,  232. 

Haschischins,  9. 

Hazlitt,  156. 

Hérodote,  10,   183. 

Himalaja,   180. 

Hoffmann,  3;  son  baromètre  moral, 
201-202. 

Home  (Le),  98. 

Homme  (L')  «jouit  de  ce  privilège  de 
pouvoir  tirer  des  jouissances  nou- 
velles et  subtiles  même  de  la  douleur, 
de  la  catastrophe  et  de  la  fatalité»  , 
vi;  «il  est  des  jours  où  1' —  s'éveille 
avec  un  génie  jeune  et  vigoureux», 
3  ;  —  et  l'Esprit  du  Mal ,  6,49;  «  ce 
diable  naturel»,  57;  1' —  sensible 
du  xvm'  siècle  devenu  1' —  incom- 
pris de  l'école  romantique,  49;  I' — 
du  monde,  95;  «!' — ne  voit  jamais 
I' —  sans  plaisir»,  94;  1' —  et  la 
grande  ville,  98;  1' —  qui  se  noie, 
135,  178,  180.  Voir  Concen- 
tration. 

Horrid  pugilistic  brothers,  166. 


I 


Iliade  de  calamités,   12! 
Imagination   (L')   et 
tique,  5. 


151.  I  Immoralité  de  l'idéal  artificiel,  7, 27, 

1   pharmaceu*         34,   42,   48-49,    56,   63-69,   227- 
I       233. 
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mpénhent  (L')  au  théâtre,  151. 
Incrédulité  (L')  «est  quelquefois  le 

vice  d'un  sot,  etc.»,  260. 
Inde,  io,   11,   139,    140,   141,   268. 
Infini  (Le  goût  de  I'),  3-8. 
Interprète  (Le  sombre),  189,   191. 
Isis,  242. 
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Ismaïlites,   56. 

Ivresse  causée  par  les  émanations 
végétales,  10,  il,  2l6.  «Vendredi 
prochain,  s'il  plait  à  Dieu,  je  me 
propose  d'être  ivre»,  113.  Voir 
Haschisch,  Opium,  Vin. 

Ivrognerie,  7. 


Jane,  101; — ,  sœur  de  Quincey,  167. 
Jérusalem,  «centre  de   la   mortalité», 

169. 
Je   suis    le   plus    vertueux    de    tous    les 

hommes  !  60. 
Jésus-Christ,   169,  205,  210. 


J.  G.  F.,  \. 

Johnson  (Le  Dr),  81. 

Judée,   145. 

Juif,  184. 

Jura,  211. 

Jurançon  (Vin  de),  201. 


k 


Kant,  121. 
Kean,  212. 


Kreisleriana  (Hoffmann),  201, 


I. 


Lamb,  156. 

Lavater,  199. 

Lazare  (A.  Barbier),  6. 

Le  travail  fait  les  jours  prospères ,  204. 

Lcvana,  181. 

Ligeia,  46. 

Lîngam,  56. 

Liverpool,  89. 

Llan-y-Stmdwr,  89. 


Londres,  75,  89,  90,  95,98,  103, 
104,  110,  113,  114,  118,  125, 
127,   128,  156,  174. 

Louis  Lamhert  (Balzac),  65. 

Lovclace,  262. 

Lumière,  voir  HASCHISCH. 

Luxembourg  (Jardin  du),  241. 

Luzerne,  voir  Ivresse. 

Lyon,  241. 


M 


Madeleine,   105. 

ound ,  1  1. 
Madone,  voir  Mater  Laclirynianmi. 
Malabar,  273. 


Malais  (Episode  du) ,  124  ;  rêve  du  — , 

'39-'43- 
Malice  (La)  une  vient  pas   toujours 
du  cœur»  ,    1  J7. 
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Man  (Ile  de),  88. 

Manchester,  75. 

Mangeur  d'opium,  voir  Opium. 

Mantegna,  69. 

Manuela   de    Montevcrdc,   237,   239, 

279. 
Marco-Polo,  9. 
Marguerite,     268;      —     de    Goethe, 

Marie     (Cierges  du    mois    de     — ), 

3°- 
Mariette,  242-245. 

Marius,   137. 

Marston-Moor,  137. 

Mary,  101. 

Mary-Ie-bonc,  106. 

Mater  Lachrvmarum,  182,  185,  186, 

196. 

—  Suspiriorum ,  184-186. 

—  Tenebrarum,  185,   196. 
Meissonier,  31. 

Meimotb  (Maturin),  64. 

MÉMOIRE  (La)  poétique   et   l'opium 

J39- 

Mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions, 
10;  —  d'Outre-Tombe,  160. 


MÉPRIS  (Ce)  souverain  qui  rend  l'âme 
si  bonne,  58. 

Merionethshire,  87,  89. 

Midas,  134. 

Mille  et  une  Nuits  (Les),  105. 

Milton,  153. 

Miss  Douglas,  miss  Montague',  101. 

Mississipi,  183. 

Mondes  des  Pariabs  (Les),  198. 

Moniteur  (Le),  10. 

Montagne  Sainte -Geneviève  (La), 
206. 

Moraliste.  «Il  m'est  aussi  impossible 
de  supporter  un  —  inhumain,  que 
l'opium  qu'on  n'a  pas  fait  bouillir»  , 
123.  Voir  Immoralité. 

More  socratico,  95. 

Mort  (La)  et  l'été,  144,  168-171; 
«le  nom  abhorré  de  la  — »,  148; 
les  «sublimes  attractions  du  tom- 
beau», 173;  sur  la  — ,  196. 

Mundus  muliebris,  166. 

Musique  (La)  et  le  haschisch,  22, 
23,  32,  52,  219;  —  et  les  vins, 
201;  —  et  l'opium,  114,  147. 

Mystères  des  heures  heureuses,  4. 


N 


Naissance,  voir  Vie. 

Narcisse,  67. 

Naseby,  137. 

Nature  (La)   et  Quincey,  17: 

Samuel  Cramer,  274. 
Newbury,  137. 
Nil,  142,  183. 
Nisard,  279. 


Noe,  199. 

Noël,  155. 

Nombres  (Les)   et   le   haschisch,  32. 

Note  nécrologique  sur  Quinccv,   156- 

.58. 
Notre-Dame     des:     Tristesses,     voir 

Mater. 

Numéro  sept,  206. 


o 


Œil  (L')  de  l'esprit.  114. 
Ofiicina  gentium ,   141. 


Olympe,  69. 
Ondine  (  L'),  j3  , 


Opium,  7.    Comparé 
46-48. 

Un  mangeur  d' —  : 

I.  Invocation  à  I' — ,  73-74.  Apo- 
logie du  mangeur.  Usage  croissant 
de  1' —  en  Angleterre,  74-76.  Pré- 
sentation de  Quincey  et  de  son  ou- 
vrage, 77-78. 

II.  Douleurs  physique*  qui  ame- 
nèrent Quincey  à  user  de  I' — . 
Eléments  biographiques.  Au  col- 
lège, 79-80.  Difficultés  avec  ses 
tuteurs.  Une  dame  amie  l'assiste, 
81.  Adieux  au  collège,  au  principal, 
au  portrait;  incident  de  la  malle, 
évasion,  81-87.  Installation  à  B. 
Brouille  avec  ['hôtesse  à  propos  de 
l'évéque.  Projets  de  vengeance.  A 
l'aventure.  Ecrivain  public.  Famine. 
Episode  touchant  de  Llan-y  Stindwr, 
87-90.  A  Londres,  chez  l'attorney 
louche,  avec  une  petite  fille  aban- 
donnée. Froid  et  faim,  90-93.  Visite 
plus  tard  à  son  ancien  asile  devenu 
une  luxueuse  habitation.  Quelques 
notes  sur  la  petite  fille  et  l'attorney, 

94-95- 

Ann.  Amitié  de  Quincey  pour 
l'humble  péripatéticienne.  Invoca- 
tion, 96-98. 

Le  barathrum  des  capitales. 

Quincey  rencontre  un  ami  de  sa 
Famille  et  négocie  avec  des  juifs  un 
emprunt  sur  sa  fortune  future.  Il 
:iart  pour  Eton  ,  prend  congé  d'Ann, 
98-102. 

Déjeuner  à  Eton.  Quincey  n'y  peut 
rien  manger.  Les  négociations  en  vue 
d'emprunt  échouent;  sur  tes  entre- 
faites il  se  réconcilie  avec  ses  tuteurs, 
103.  Mais  il  ne  retrouvera  jamais 
Ann.  vaut'  au  monde  fantastique  de 
l'opium.  Invocation  à  Oxford-strcct , 
et  à  l'Electre  <le  -es  années  posté- 
rieures, 103-107. 
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au    haschisch, 


III.  Comment  Quincev  fit  con- 
naissance avec  l'opium.  Son  émer- 
veillement L'opium  comparé  au 
vin,  109-1 11.  Les  soirées  d'opium, 
à  l'Opéra  ou  dans  le  «bain  de  mul- 
titude». Voluptés.  L'opium  et  la  so- 
litude. Allégorie,  actions  de  grâces 
à  l'opium  ,    1 1 1-128. 

IV.  Le  mangeur  retiré  à  la  cam- 
pagne s'est  abandonné  à  sa  funeste 
passion,  après  de  cruels  combats 
avec  elle,  121-124.  Episode  du  Ma- 
lais, 124-126.  Le  cottage  en  hiver, 
sa  bibliothèque,  Electre.  Adieu  au 
bonheur.  Trois  ans  de  tortures.  Dés- 
équilibre du  corps  et  de  l'esprit. 
Quincey  est  obligé  d'interrompre 
ses  travaux,  130-131.  Sous  l'effet  de 
la  révélation  de  'Ricardo,  il  pense 
trouver  un  renouveau  d'activité. 
Mais  sa  volonté  est  abolie.  Impuis- 
sance totale,  131-1 34.  Visions  tyran- 
niques.  L'espace,  le  temps  s'enflent 
à  l'infini.  Son  passé  lui  réapparaît 
tout  entier,  135  (voir  plus  loin 
Vùtotts).  Echantillons  de  ses  rê\e-. 
La  pompe  romaine  associée  à  l'his- 
toire d'Angleterre,  136-137;  mons- 
trueuses architectures;  l'eau,  «élé- 
ment obsédant  » ,  «  mers  de  la 
multitude»,  tyrannie  de  la  face  hu- 
maine, 137-138. 

Le  Malais  devenu  l'Asie  elle- 
même,  ses  dieux,  ses  reptiles,  les 
crocodiles  du  Nil,   138-143. 

Ann,  un  dimanche  de  Pâques,  la 
mort  et  l'été,   144-146. 

Adieux  éternels,  147-148. 

V.  Défiance  de  Baudelaire  à 
l'égard  du  dénouement  des  Confes- 
sions,  149-151.  Guérison  prétendue 
du  mangeur;  il  lègue  sa  «guenille» 

;mx    médecins,    I  56. 

Note  nécrologique,  156-157 
(voir  Quincev). 
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VI.  Les  Suspiria,  leur  ton,  leur 
objet.  L'opium  et  la  faculté  de  rê- 
verie, l'enfant  et  le  génie.  La  bio- 
graphie va  expliquer  les  rêveries 
d'Oxford,   159-163. 

VIL  Enfance  douloureuse  du 
mangeur. 

A  la  campagne,  dans  le  luxe, 
avec  trois  sœurs.  Supériorité  des 
hommes  élevés  avec  des  femmes, 
165-167. 

Mort  de  Jane,  puis  d'Elisabeth. 
Il  veut  revoir  celle-ci  sur  son  lit  de 
mort.  La  mort  et  l'été.  Palm-Sunday. 
La  voix  «memnonienne»  du  vent. 
Vision.      Refuge     en      Dieu,     167- 

Funérailles  d'Elisabeth.  Visions. 
Douleur  de  l'enfant.  Sublimes  attrac- 
tions du  tombeau,  1 71-173. 

Sa  tendresse  féminine  pour  les 
animaux,  sa  sensibilité  excessive, 
son  amour  de  la  solitude  le  pré- 
disposent à  subir  particulièrement 
les  effets  de  l'opium.  Il  va  revivre 
ses  impressions  d'enfance  à  Oxford, 
l73ml75- 


VIII.  Vjsions. 

Le  cerveau,  palimpseste  naturel, 
où  le  passé  réapparaît.  Parabole  de 
l'écrivain  qui  croit  détruire  son 
œuvre.  «Dans  le  spirituel...  rien 
ne  se  perd.»  A  l'heure  de  la  mort, 
le  palimpseste  se  couvre  de  carac- 
tères qui  semblaient  effacés. 

Lei>ana,rude  cducatrice.  La  dou- 
leur son  principal  moyen.  Nos  trois 
N.-D.  des  Tristesses. 

Analogie  du  Spectre  du  Brochen 
et  du  Sombre  Interprète,  186-188. 

Savannab-la-Mar,  la  ville  ensevelie 
et  non  cachée,  exemple  de  la  colère 
de  Dieu,  190-192. 

IX.  Quelques  pensées  de  Quin- 
cey,  192-196. 

Oreste,  VI,   106. 

Orfraies  (Les),  246-247,  274.,  279. 

Orgon ,  200. 

Orphée,  48,  210. 

Osiris,  142. 

Oudinot,  244. 

Oxford,    87,    120,     161,    175,     181, 

186; —   street,  96,  97,    101,  105, 

106,   107,  121,  146. 


Pactole,   207. 
Paganini,  210-21 1. 
Palm-Sunday,  169. 
Pâques,   144,   145. 
Paracelse,  271 . 
Paradis,  191. 
Pariah,   184. 
Paris,  156. 

Parlement  (Guerre  du),   136. 
Parques  (Les  trois),   182. 
Paul-Emile,  137. 
Peau  de  chagrin  (La),  224. 
Pensées.  «La   plupart   des  —   et   des 
sentiments  profonds    nous  viennent 


non  pas  directement  dans  leurs 
formes  nues  et  abstraites,  mais  à 
travers  des  combinaisons  compli- 
quées d'objets  concrets»,   169. 

Penseroso  ,   1 1 1 . 

Pentecôte,  187. 

Perse,  1 1. 

Phantasus,  189. 

Pharmahon  ne'pcnthès ,  110. 

Phidias,  75. 

Physiologie  du  goût,  199. 

Piccadilly,  100. 

Plein-mer,  209. 

Pline,  55. 
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Plotin,  239. 

Plus  profondement  que  jamais  n'est  des- 
cendu ie  plomb  de  la  sonde,  147. 

Poe  (Edgar),  «ce  philosophe  non  ré- 
puté qu'il  faut  toujours  citer  à  pro- 
pos des  maladies  mystérieuses  de 
l'esprit»,  46;  «le  maître  de  l'hor- 
rible, le  prince  du  mystère»,  48; 
—  et  les  détracteurs  de  sa  mémoire, 

»57;_ 
Pompéi,   191,  273. 


Pontmartin,  157. 

Porphyre,  239. 

Praxitèle,  74. 

Présent  (Le)  et  Dieu,   191. 

Prolégomènes  pour  tous  les  systèmes  fu- 
turs d'économie  politique,  132. 

Prostration  devant  la  noire  idulc ,  151, 
160. 

Protée,  48. 

Providence  (La),  86,  166,  180.  Voir 
Dieu. 


Quand  partons-nous  pour   le   bonheur  ? 

61. 
QpiNCEY  (Th.   DE),  7,  76,  132,  149, 

151.  Note  nécrologique  sur  — ,  ses 


œuvres,  son  caractère,  sa  mort, 
ses  détracteurs,  156-158;  sa  sensi- 
bilité, son  Style,  173,  194,  196. 
Voir  Opium. 


Il 


Rabelais,  239. 

Rachel,   182. 

Racine,  31. 

Rama,   182. 

Rameaux  (Dimanche  des),  169. 

Raphaël,  69. 

Rapsodique ,  48. 

Remords   (Le),   «singulier  ingrédient 

du  plaisir» ,  57. 
Reproduction     (La),     «un     vice    de 

l'amour»  ,  274. 
Rêve  (Le)  naturel  ei  (e  —  imprévu, 

16;     —     du     Mangeur,     136-148; 


l'opium  et   la   faculté  de  — rie,  161. 

Voir  Ecole. 
Revenants,  5;  ton  du  — ,   160. 
Rhin  (Vin  du),   201. 
Ricardo,  131-132. 
Robespierre,  94. 
Roman  (Sur  le),  244. 
Rome.  Sur  la  grandeur  de  — ,  136- 

137,  156.  Voir  Levana,  Eglise. 
Rouge.    (Sur  le  —  et   le   maquillage), 

274-275, 

Rousseau  (  J.-J.) ,  60. 

Royaume  des  Ténèbres  (Sur  le),  198. 


Sahara,  98. 
Saint-Esprit,   214. 
Saint-Germain  (Faubourg),   246. 

—  Jacques  (Rue),  270. 

—  Martin   (Été  de  la),  1  24. 


Sainte-Hélène,   206. 

Salisbury,  85. 

Salt-Hill,    [00,    102. 

Samuel  Cramer,  \o:r  Fanfarlo. 

Savage,  270. 
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Savannah-Ia-Mar,   190-192. 

Schelling,   121. 

Scott  (Walter),  244,  261. 

Scythes,  10. 

Sem,  185. 

Sept-Dormants  (Les),  86. 

Shakespeare,  269. 

Shelley,   128. 

Sherrard-strect,  101. 

Shoching ,  96. 

Shrewsbury,  89. 

Si  va,  1^2. 

Slough,  102. 

Soho-scjuare,  97. 

Solitude  (La)  et    l'opium,   119,   172. 

Voir  Dieu. 
Smith,  12. 
Sommeil  (  Le) ,  «ce  voyage  aventureux 


de  tous  les  soirs» ,  «ses  phénomènes 
comparés  aux  effets  du  haschisch  h, 
16,  17;  le  —  du  Mangeur,  135. 
\oir  Rêve. 

Somnambulisme  (Crise  de),   10. 

Sophocle,  80. 

Southey,  156. 

Spectre,  voir  Brocken. 

Spinosa,  131 ,  133. 

Sterne,  239. 

Suétone,  156. 

Sunday,  169. 

Suspiria  de  profundis ,  77,  1^.9,  156, 
157,  159,  160,  168,  192;  ce  qu'ils 
devaient  être,  196. 

Swedenborg,  51,  57,  24.1. 

Sylvestre  de  Sacy,   10. 


Table  (Sur  la) ,  271. 

Tantale,  133. 

Tartufe,  260. 

Taylor  (Jérémie),  152. 

Teriahi ,  1 1. 

Terpsichore,  269. 

Terrce  incognitœ  (à  Londres),  Il 

Thyrse  (Le),  76,  194.. 

Tke-Live,  136. 

Togatus ,  229. 

Touched  with  pensiveness ,  76. 


Tourterelle.     «Si    j'avais    les  ailes   de 

la  —  ...  »,  1 07. 
Tout  chemin  mène  à  Rome,  6. 
Tremblement  de  terre,  voir  Dieu. 
Trinité  (Sainte),  214. 
Truffe    (Eloge    de    la),    «qui    fait   la 

distinction  du  inonde  ancien  et  du 

moderne»,  271. 
Tuteurs,  80-81. 
Tvrannie    de    la  face    humaine,    it8, 

.38. 


Utilité,  utilitaire,  67,  206. 


u 


V 


Valmont,   261. 

Vi:\  1  (Le).  Sa  voix  «memnonienne», 
—    «le    seul   symbole  de    l'éternité 
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